短長肥瘦各有態(tài)

世間從不缺少故事，只是在等一個會講故事的人。記敘文的核心便是講故事。自2015年開始，北京高考作文每年均是記敘文和議論文題目二選一。2015年北京高考作文要求以“假如我與心中的英雄生活一天”為題撰寫一篇記敘文，試題立意高遠(yuǎn)，又力避空泛，可惜現(xiàn)實(shí)中仍遭遇了英雄無覓的窘境。考生文章中，兩個面目模糊的“幽靈”在蒼茫空闊的天地間展開一段毫無生氣的對話，結(jié)尾處再蓋棺論定為其貼上標(biāo)簽，完全沒有英雄的風(fēng)采，也沒有“我”的情感成長。如此講故事，實(shí)令人扼腕長嘆。

在故事中，“人”始終應(yīng)該占據(jù)中心位置。若沒有人的甘苦冷暖，情節(jié)再跌宕生姿，也難讓讀者受到感染、產(chǎn)生共鳴。因此，講故事，實(shí)際上是講人的故事。上演著人的悲歡離合，流動著人的情感溫度，這才是好故事。耄耋老人、閨閣少女、戰(zhàn)場英豪、普通百姓……一切人物皆可入筆。但如何讓這些人物在類型特征的基礎(chǔ)上仍保有鮮活的個性呢？這既需要對人性的深刻洞察和深沉悲憫，也離不開日常寫作教學(xué)中的技法點(diǎn)撥。

一、給“幽靈”以面目

2017年北京市海淀區(qū)高三期中考試要求以“喚醒”為題寫一篇記敘文，不少學(xué)生以乞丐為取材對象。其中，我校一名學(xué)生在初稿中刻畫乞丐出場的片段如下：

去年冬天，春節(jié)將至，一處地鐵口卻稀奇地圍了不少人。我湊上前去看，是一名老人。老人旁邊有個牌子，大致意思是希望賣字賺取生活費(fèi)。

文中寫，老人在寒風(fēng)中握緊筆穩(wěn)穩(wěn)地寫著《勸學(xué)》，喚醒了考場失意的“我”：無懼未來，堅守理想，便是對自己最大的尊重。文章符合題意，主題明確，敘事清晰，可惜人物形象不夠飽滿，老人始終形象模糊，恍若幽靈。

戲曲表演重視上場亮相，記敘文寫作也不例外。在人物出場時描繪其外形容貌，甚至突出其中的重要細(xì)節(jié)，無疑比只說出人物名字更使讀者印象深刻。發(fā)色、發(fā)型、皺紋、眉眼、身材等都能推測人物的年齡及境遇;衣著和穿戴方式可以看出身份和生活條件，進(jìn)而反映性情及品位的高低;隨身配飾等道具的添加則可以暗示人物的身份地位;如若再加以傷疤、一字須等明顯細(xì)節(jié)描寫，人物形象便更加鮮活生動。

以《祝?！窞槔?，魯迅在祥林嫂出場時便對其展開了一番外貌描寫：

五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上痩削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個破碗，空的;一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。

發(fā)色、臉色暗示境遇，神情透露心情，“竹籃”“破碗”"竹竿”等道具揭示身份。魯迅抓住人物鮮明的外貌特征簡筆勾勒，不加烘托，巧妙留白，祥林嫂貧病交加的形象便躍然紙上。

除了簡筆勾勒，我們還可以通過工筆細(xì)描的方法刻畫人物形象。選擇工筆細(xì)描來刻畫人物，尤其需要注意順序得當(dāng)、詳略有致，萬不可東拼西湊、不分主次地全面描述。

以《故鄉(xiāng)》中對中年閏土的刻畫為例：

他身材增加了一倍;先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋;眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破毯帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

這段文字既寫了閏土的身材，又寫了五官細(xì)節(jié);既寫了衣著穿戴，又寫了手中物件，有條不紊地將中年閏土窮苦、麻木的形象展現(xiàn)在讀者面前。

在簡筆勾勒、工筆細(xì)描的基礎(chǔ)上，巧用比喻、夸張等修辭手法也能使人物形象妙趣橫生、活靈活現(xiàn)。

經(jīng)過以上技法點(diǎn)撥，該學(xué)生又撰寫了二稿，在人物出場處添加了一段肖像描寫：

那是一個老人，有著瘦削的臉頰，皺似樹皮，眼窩深陷，干涸如枯泉，一叢灰白的胡子不規(guī)則地長著，彎彎曲曲的，估計從未打理過。他身穿一件落了灰的軍大衣，腳踩一雙老式黑布鞋，破舊，卻不臟。沒有吹拉彈唱，沒有跪倒作楫，更沒有隨意編造的感人故事，他只是端坐著，安靜地?fù)]毫潑墨。

二稿先抓住臉頰、眼窩、胡子三個具有鮮明特征的部位簡筆勾勒了老人的面容，再細(xì)致描繪老人的穿著，并巧用比喻展開想象。與初稿相比，二稿中老人貧寒而不屈、落魄卻有氣節(jié)的形象更加鮮活生動，令人印象深刻。

二、給“蠟像”以生機(jī)

外貌描寫是一個好的開端，但我們絕不能止步于此。故事主人公不是一尊蠟像，而是現(xiàn)實(shí)生活中呼吸著的、行動著的、有思想、有情感的活生生的人。因此，在外貌描寫的基礎(chǔ)上，我們還需要把人物放置在特定的情境中，給予其刺激，賦予其生機(jī)。在具體情境中，人物的額頭、眉毛、眼神、笑容等面部表情會有變化，手勢、坐姿、站姿、步態(tài)等動作會有變化，只有描寫出人物對敏感因素的細(xì)微反應(yīng)，才可以揭示出人物的性格特征。

以《子夜》中對吳老太爺初到上海的描寫為例：

吳老太爺閉了眼睛，全身都抖了。他覺得他的頭顱仿佛是在頸脖子上旋轉(zhuǎn);他眼前是紅的，黃的，綠的，黑的，發(fā)光的，立方體的，圓錐形的，——混雜的一團(tuán)，在那里跳，在那里轉(zhuǎn);他耳朵里灌滿了轟，轟，轟！軋，軋，軋！啵，啵，啵！猛烈嘈雜的聲浪會叫人心跳出腔子似的。

茅盾通過“閉”“抖”“旋轉(zhuǎn)”“灌”等詞，鮮明生動地寫出了吳老太爺初到上海的強(qiáng)烈不適，從而創(chuàng)造出一個愚頑不化的舊社會“僵尸”形象。

言為心聲，人物的語言也是塑造人物形象的重要手段?？陬^禪凸顯著人物性格，如《裝在套子里的人》中的別里科夫常說"千萬別鬧出什么亂子來”，通過這句口頭禪，一個因循守舊、害怕變革的形象就呼之欲出了;稱呼揭示了人物關(guān)系，其前后變化也能塑造人物的性格，如《我的叔叔于勒》中，當(dāng)于勒身無分文時，菲利普夫婦稱他"壞蛋”“流氓”"無賴”，而當(dāng)于勒"發(fā)財”后，他們又改稱于勒“正直的人”"有良心的人”，這對夫婦見風(fēng)使舵的性格特征在前后稱呼的變化中體現(xiàn)得淋漓盡致。

另外，對同一敏感因素，不同的人往往有不同的反應(yīng)。攫取人物的細(xì)微反應(yīng)，通過對比更能凸顯人物鮮明的個性。

以《紅樓夢》第四十回為例，在劉姥姥鬧了笑話之后，曹雪芹描寫了眾人的反應(yīng)：

湘云掌不住，一口茶都噴出來……寶玉滾到賈母懷里，賈母笑的摟著叫“心肝”，王夫人笑的用手指著鳳姐兒，卻說不出話來……地下無一個不彎腰屈背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姐妹換衣服的，獨(dú)有鳳姐鴛鴦二人掌著，還只管讓劉姥姥。

湘云生來豪爽豁達(dá)，所以笑得無所顧忌，近乎放肆;寶玉尚在總角，且倍受賈母疼愛，“滾”字寫活了祖孫的親昵……這段文字有主有次，一人一態(tài)，比較中更彰顯了人物個性，令人拍案叫絕。

2017年北京市海淀區(qū)高三二模記敘文寫作為看圖作文，圖中一人立于彈簧上跳躍，旁有一行小字：“沒走過彎路的人生，缺乏彈性?！蔽倚Ｒ幻麑W(xué)生取材韓愈的《祭鱷魚文》，講述了韓愈被貶官后從個人得失的考量走向了為民謀福的大愛。文章取材獨(dú)到，敘事也清晰完整，可惜寫到韓愈被貶潮州飽受奚落之處，卻一筆帶過，導(dǎo)致人物形象不夠豐滿，“彎路”體現(xiàn)得不夠充分。經(jīng)技法點(diǎn)撥后，二稿補(bǔ)充如下：

“給我調(diào)往年潮州的案卷來！”

小吏懶懶地站在下首，眼皮未曾抬起一下：“老爺呀，您是貴人，動不動講究個什么案卷、律法，咱們潮州這兒是小地方，連識字的都沒幾個，哪兒講究那些個虛頭巴腦的。大伙兒說，是不是呀？”接著便是一片哄笑聲，小吏們洋洋自得，眼里是對他這個貶官無盡的鄙夷。

他的臉面再也掛不住，一甩袖子，負(fù)氣而去。他走后，衙門里又傳來一陣令人惡心的笑聲。

“懶懶地”"眼皮未曾抬起一下”“哄笑”"一甩袖子”“負(fù)氣而去”等動作描寫，以及在莊重和俚俗間自然轉(zhuǎn)換的語言描寫，都使得人物形象鮮活起來。小吏趨炎附勢，韓愈錚錚鐵骨，兩相對照，更顯得人物棱角分明，躍然紙上。

三、給“傀儡”以個性

社會越復(fù)雜，人為的約束便越多，這些約束會使人物隱瞞促使自己做出反應(yīng)的內(nèi)在動機(jī)。因此，言行本身并不總是真正指明了人物的個性。若要彰顯個性，有時還需要插入恰當(dāng)?shù)膭訖C(jī)分析。當(dāng)然，直接揭示人物動機(jī)的分析有時也需要警惕。言行是訴諸感官的，而分析是訴諸理性的。記敘文不是新聞，我們感興趣的不是某件事發(fā)生了，而是要看到這件事正在發(fā)生。因此，動機(jī)分析必須恰如其分，萬不可長篇累牘，減緩了人物的言行，從而打亂了故事發(fā)展的節(jié)奏。

以《射雕英雄傳》為例，面對洪七公的突然出現(xiàn)，郭靖和黃蓉都不敢怠慢，心思卻各不相同：

郭靖心想此人好生無禮，但見他行動奇特，心知有異，不敢怠慢，說道：“我不喝酒，您老人家喝罷。”言下甚是恭謹(jǐn)。那乞丐向黃蓉道：“女娃娃，你喝不喝？”黃蓉?fù)u了搖頭，突然見他握住葫蘆的右手只有四根手指，一根食指齊掌而缺，心中一凜，想起了當(dāng)日在客店窗外聽丘處機(jī)、王處一所說的九指神丐之事，心想：“難道今日機(jī)緣巧合，逢上了前輩高人？且探探他口風(fēng)再說?！币娝约菏种械姆孰u，喉頭一動一動，口呑饞誕，心里暗笑，當(dāng)下撕下半只，果然連著雞屁股一起給了他。

黃蓉機(jī)靈聰明，又見多識廣，一眼就把洪七公的身份猜了個大概，態(tài)度自然謙和。郭靖雖不及黃蓉伶例，但仁厚重禮，也不敢怠慢。金庸在這里插入兩段心理分析，寥寥幾筆，就把兩人的個性清晰地展現(xiàn)在讀者面前。若刪去這兩段分析，僅依賴語言動作描寫，人物之間不同的個性便難以彰顯。

任何人的性格都是多重性格特征的總和。人物能表現(xiàn)出的性格特征越多，讀者就越能全面了解這個人物。在一篇記敘文中，次要人物展現(xiàn)一種性格特征足矣，但主要人物則不同。在每一場危局中，主要人物的多重性格特征互相沖突，最終某一種性格特征占了上風(fēng)，主導(dǎo)了人物的行為。因此，在分析動機(jī)時，我們應(yīng)該表現(xiàn)多重相互沖突的性格特征，從而塑造出更加飽滿鮮活的人物形象。

2017年北京市海淀區(qū)高三期末語文試卷要求以“都是為了你”為題寫一篇記敘文，我校一位學(xué)生講述了可可西里人民警察緝捕盜獵分子的故事，表現(xiàn)了人民警察為了藏羚羊奉獻(xiàn)生命的大愛情懷。文章符合題意，警察與盜獵分子之間的較量也寫得跌宕起伏，然而，警匪的形象都比較單薄。經(jīng)技法點(diǎn)撥后，二稿修改如下：

拉開保險，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，達(dá)杰愣住了，雖然家境貧寒時他也動過家中的獵槍，可他從來沒把槍口對準(zhǔn)過人。透過瞄準(zhǔn)鏡他看見了身著藏族服飾的盜獵者，仿佛看到了之前走投無路的自己。藏羚羊保護(hù)區(qū)建立之后，他的日子一天比一天難過，若不是政府“招安”，他也不知道自己能否禁得住暴利的誘惑。天空越發(fā)昏暗，風(fēng)兒變得躁動不安，槍的扳機(jī)被達(dá)杰手中的汗浸得滑膩不堪。一聲巨響突然炸裂在達(dá)杰耳旁，自己走火了嗎？還是盜獵者先開槍了？一聲炸雷嚇得達(dá)杰寒毛直立，再看盜獵者已經(jīng)在上膛了，羊群發(fā)出陣陣悲鳴，大公羊站在羊群外圍，深深地低下頭，用匕首一樣鋒利的尖角直指著盜獵者的槍口，做著無謂的抵抗。霎時間，許多假想閃過達(dá)杰的腦海：這一槍下去未必會出人命，或許只要朝天鳴一槍唬住他們，羊群就有逃生的機(jī)會。然后呢？一群荷槍實(shí)彈的盜獵者就會把槍口對向我？達(dá)杰越想越發(fā)慌，他到底為了什么把槍口指向了人，活生生的人呀！他開始后悔剛才獨(dú)自追擊，后悔自己沒早點(diǎn)兒拉下盜獵者的車，他甚至后悔佩戴了警徽。太多事后悔，可眼下盜獵者已經(jīng)把手指放在了扳機(jī)上。

作文二稿將警匪合于達(dá)杰一人身上。達(dá)杰原是可可西里的牧民，若沒有這份工作，為了生計，他也有可能走上盜獵之路。這種身份使他多了一層對盜獵分子的悲憫，也突出了達(dá)杰為藏羚羊奉獻(xiàn)的可貴，從而使文章主題得以升華。同時，文章重點(diǎn)也從槍戰(zhàn)轉(zhuǎn)為心理戰(zhàn)，將筆墨集中于開槍射擊一瞬間達(dá)杰的心理變化。二稿通過心理分析展現(xiàn)了達(dá)杰的多重性格特征，并將己對人性、責(zé)任、生命等思考納入其中，使得整篇文章內(nèi)容充實(shí)、立意高遠(yuǎn)、大氣厚重！二稿在結(jié)尾處留下了懸念，等待讀者回味、思考。

人物是故事的靈魂，他們不該是沒有面目的幽靈，不該是毫無生氣的蠟像，也不該是缺乏個性的傀儡。人物若不鮮活，故事也就不生動?！岸涕L肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎”，那些鮮活的靈魂無處不在，或顧盼于歷史的河畔，或守望在我們的身邊。如果我們獨(dú)具慧眼且心懷慈悲，他們定會穿過時間、空間的限制來到我們的筆下，與我們共舞一曲時代的華爾茲！

喚醒

北大附中高三 張筱淇

在黃山曲折狹長的山道旁，一面是豎直高聳的巖壁，一面是幽深莫測的峽谷。沿著山道望去，是一座白色的石亭。

“真倒霉！剛才還是惠風(fēng)和暢的好天氣，怎么轉(zhuǎn)了個彎，便黑云壓境了呢？幸好前面有個石亭，快進(jìn)去躲一下！”我這個登山客自言自語道。剛進(jìn)入那個石亭，峽谷中的陰風(fēng)便呼嘯而來，就連那堅韌的黃山松也被壓彎了腰。陽光被烏云遮蓋，氣溫驟降，一串突如其來的轟鳴聲回蕩在山谷中。我呆在亭中，不知所措。雨來了，不，那不是雨，那是掙脫天庭束縛的天河，從云中奔涌而來。碩大的雨滴在風(fēng)的推動下，斜著射入亭中。我滿頭是冰冷的雨水，整個人顫抖著、恐懼著，眼眶里涌出一股熱流，那是我軟弱的眼淚！我大哭起來。在無人的山谷中，難道我的生命就會喪失于這無情的天河之下？

“好雨！好大的雨！”一聲狂喜的大笑讓我以為遇到了山神。那是一位年過半百、腳穿草鞋、身披雨衣的老先生。他沒有帶任何登山用品，只有手中的一個木畫板、一支毛筆和一個墨盒。只見他坐于石壁之下，揮毫潑墨，讓狂風(fēng)吹散濃墨，讓雨水打散墨滴，加上幾筆蒼勁的勾勒，一幅山水圖呈現(xiàn)于畫板上。在暴雨的洗禮下，這畫面生于瞬間，滅于瞬間。時刻變化的畫板讓老畫師全然不懼山雨的威脅，反而一臉享受的模樣，與畫作、自然融為一體。我心驀地一顫，那無聲的畫作、山雨的狂吼喚醒了我內(nèi)心對山雨的渴望。

我要踏出石亭，踏入那山水畫與暴雨的洗禮中！生命的渺小又怎能束縛人與自然的交融？

我剛踏出石亭，斜陽趕走了烏云，山雨無影無蹤，只留水跡于石壁。再看那位老畫師，狂喜不再，一臉失落！我內(nèi)心的懊悔同樣無以言表。剛才尋求石亭的庇護(hù)，凸顯我當(dāng)初的軟弱！

再次登臨黃山，再難遇見那陣山雨。而城市的雨，整夜淅淅瀝瀝，又怎能比得上山雨瞬間的傾瀉而下！但我內(nèi)心深處對無拘無束、暢快淋漓的境界的向往及對自然的追求已被喚醒，再也不會因軟弱而恐懼，甚至逃避。

名師點(diǎn)評

一場突如其來的山雨，一位揮毫潑墨的老畫師，偶然又短暫地出現(xiàn)于生命中，喚醒了小作者內(nèi)心對生命的澎湃激情。行文跌宕起伏，初遇山雨的驚恐，突聞狂笑的詫異，觀畫時的嘆賞，欲與山雨擁抱的悸動，云消雨霽的失落，難遇山雨的悔恨……敘事一波三折，文章?lián)u曳生姿，引人入勝。人物形象塑造是文章的一大亮點(diǎn)，通過語言、肖像、動作等描寫使老畫師的形象躍然紙上，神韻畢現(xiàn)。剛?cè)嵯酀?jì)之美躍然紙上，粗獷蒼涼之感撲面而來。讀罷此文，不得不為小作者的才情擊節(jié)贊嘆！

（朱倩）

回家的路

北大附中高三 程欣然

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……”

當(dāng)我解甲歸田，身著素衣返家時，心中正如這天氣般混沌不清。我曾以為歸來時會艷陽高照，親人相擁，然而戰(zhàn)亂讓我同家人斷絕了音訊，迎接我的，將是怎樣的家呢？二十載過去，我的父母不知是否安好？心愛的人還是滿頭青絲嗎？我的孩子是否已經(jīng)成家生子？焦急與抗拒兩相逼迫，我的腳步陡然停下來。

忽然，一陣騷動打斷了我的愁緒。這是怎么了？為什么這么多人慌不擇路地跑？為什么……他們奔跑著逃離的是家鄉(xiāng)的村莊？剎那間，我成了人群中孤身抵御著潮水的海巖。

我的心立刻提起來。然而他們的臉色似乎并不悲切，不同于往昔攻城略地后城中難民的臉色。然而這并不能使我心安。曾有一個孩子，其父戰(zhàn)死沙場，其母痛絕而亡，他坐在空蕩蕩的院中，面無表情。這些人的面孔不和那個麻木的孩子一樣嗎？難道我不在時，家中遭遇了變故？

我加快了腳步，不時與周圍的人相撞。然而我不敢問任何人，因?yàn)槲液ε?。家對于我這樣的士兵來說，是戰(zhàn)斗的意義，也是戰(zhàn)勝死亡掙扎著活下來的動力。多少士兵在戰(zhàn)場上拼命廝殺，憧憬著殺敵立功，然而從戰(zhàn)場上歸來時企盼的無非是一個“家”。戰(zhàn)爭卻讓很多家庭不再完整，那么戰(zhàn)爭的意義何在？

我的心激烈地跳動起來，我不顧一切地狂奔。我第一次如此痛恨戰(zhàn)爭，更痛恨我自己。我殺了多少人，就意味著有多少家庭破碎了。然而我也是無奈的。我堅定地幻想著未來不再有戰(zhàn)爭，不再有渺茫的等待，不再有充滿痛苦的、回家的路。

轉(zhuǎn)眼，我來到那座空蕩蕩的村莊，來到熟悉的柵欄前。我站立良久不敢走進(jìn)去。

“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”

名師點(diǎn)評

與大部分考場作文陷入有“家”無“路”、的尷尬不同，本文展開故事始終發(fā)生在“路”上，不僅符合題意，而且立意深刻，情節(jié)曲折，人物鮮活，是難得一見的考場佳作。僅就人物塑造而言，小作者并未將筆墨過多地放在人物的外貌、語言、行動上，而是細(xì)膩地展現(xiàn)了“我”在歸家途中的所思所感，焦急、忐忑、疑惑、害怕、懊悔、苦痛、哀傷……種種情思翻涌不止。通過展示豐富的心理活動，一個解甲歸田、厭惡戰(zhàn)爭的老兵形象躍然紙上，令人印象深刻。

（朱倩）