漫漫年糕路

徐心恬

南方的冬天是不下雪的，可回家的路依舊還是難走。來(lái)來(lái)往往的人太多了，離開(kāi)的人和回家的人，在路上碰撞。

我聞著年糕香，尋到家門(mén)。不常回家的這次姑姑也回來(lái)了。紅燒肉香膩膩的味道把冬風(fēng)都溫暖了;蒸糕甜滋滋的味道把冬風(fēng)都浸蜜了?？拷业男∠飦?lái)來(lái)往往的是走親訪戚的人。孩子們捏到沉甸甸的紅包時(shí)開(kāi)心地放聲大笑，大人們喝酒時(shí)粗獷的劃拳聲，老人們吃飯時(shí)溫柔的叮囑聲，承載著年味，像雨后新燕一樣的“飛入尋常百姓家”

可他們的家還是冷冷清清。

那是一幢兩層小瓦房，屋主姓林。父母沒(méi)有回來(lái)過(guò)年，家里的對(duì)聯(lián)是哥哥踩著高腳凳貼的，弟弟纏著奶奶往蒸糕里多放兩勺糖。兄弟倆一個(gè)上高中，一個(gè)上小學(xué)。他們不玩手機(jī)，不追星，不奢望溫暖任何一個(gè)人，只求父母多回來(lái)幾趟。

林爺爺還是像從前一樣。春季，和老伴一起下田，鋤頭和鏟子拿捏得比誰(shuí)都穩(wěn)，整整齊齊的小土坑，埋下鄉(xiāng)味的種子。夏天，一年比一年熱，所以冰淇淋化得一年比一年快，他們下地也一年比一年晚。在太陽(yáng)落到半空時(shí)，他們戴著草帽出門(mén)，澆水、鋤草、施肥，一步也不馬虎。入秋，是天最藍(lán)的季節(jié)，云也就只有幾朵微微蕩在空中。他們起得早了，陽(yáng)光溫溫?zé)釤岬赝高^(guò)枝葉，散開(kāi)然后悄悄趴在爺爺身上，細(xì)細(xì)嗅著淡淡的泥香，在他布滿老趼的手掌上舞蹈，在卷起的褲腿上小憩。這些爺爺都不知道，他只望著河中隨著流水輕輕蕩的小魚(yú)籠。我猜他今天又抓不到魚(yú)，這條深綠色的河納不下身行緩慢的河螺，也容不了身沉如墨的草魚(yú)。很快又到了一年的終點(diǎn)，他們熬番薯粥，煮暖鍋，吃自己種的綿綿的土豆和甜甜的大白菜。

過(guò)年前幾天，我喜歡揣著一袋新收的糯米跑去他們家。把米淘干凈，乳白色的水，映著是潔凈又混沌的世界。把米倒進(jìn)他家的大蒸鍋里把風(fēng)箱拉得“呼呼”響。蒸熟后，一把掀開(kāi)籠蓋，米香就“倏”的一下逃出來(lái)輕輕撓我們癢癢，我們看著白胖的糯米，咯咯地傻笑。

我最愛(ài)在打年糕的時(shí)候，蹲在邊上盯著看。林爺爺老了打不動(dòng)了，我聽(tīng)到爺爺沉重的腳步聲后，馬上就去找哥哥了，他窩在房間里看動(dòng)漫，我敲他的門(mén)，一溜煙地鉆進(jìn)房門(mén)，拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗戶，轉(zhuǎn)身告訴他：“我媽媽讓你下樓去打年糕?！彼磺樵傅鬲?dú)自下樓，留我一個(gè)偷偷在后面笑。在看過(guò)林爺爺?shù)膸状问痉逗?，他做得居然有模有樣，木錘一上一下翻飛，其間是奶奶在縫隙間嫻熟地翻折米團(tuán)，一下一下。糯米沒(méi)有原先各個(gè)的樣子，或許是因?yàn)樘?，又可能因?yàn)樘浠ハ嗑o緊擁抱著。

打到胳膊酸才停下，一個(gè)圓乎乎的米團(tuán)子縮在石臼邊上，奶奶用蒸布裹住它，不拿出來(lái)，看得我心癢癢。哥哥盯住我們，不讓我們戳它，奶奶進(jìn)屋拿出剛磨的艾草汁，倒進(jìn)臼子里，用木錘把汁液一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)團(tuán)子里，直到團(tuán)子變得草綠。抓出來(lái)，放在石案上，灑上一層金燦燦的松花粉，像極了仲夏的夜晚，璀璨的天空和孩子金燦燦的笑容，奶奶給我切了一塊，我塞進(jìn)嘴里，暖乎乎的，真香。哥哥吃得嘴角金黃，我哈哈笑他，又想要他記住這個(gè)味道。以后，以后的以后，要一直做給我吃，這個(gè)幸福的味道未來(lái)也會(huì)一直嘗到。

我們用胖乎的小手把年糕裝進(jìn)袋子，遙寄到那個(gè)熟悉的地址。在漫漫遠(yuǎn)路上，寄著我們的思念，寄著家鄉(xiāng)的味道，寄著甜絲絲的童年。在幾百里的外省，他們的父母在生產(chǎn)車間，轟隆的機(jī)器聲，冰冷的鐵板組成的流水線，一件件商品被運(yùn)來(lái)，加工后又被送走。像生命，被產(chǎn)出后又被一次次加工，一次次修飾，到最后被送進(jìn)焚化爐;像金錢(qián)，從印鈔機(jī)被印出，被一次次裁剪，一次次修邊，在多次輾轉(zhuǎn)之后被送進(jìn)碎鈔機(jī)，因?yàn)檫@一版太舊了。這一條流水線產(chǎn)出的是他們家的未來(lái)，父母平均每天工作十二小時(shí)，重復(fù)一個(gè)動(dòng)作將近三千次。

下班后，穿過(guò)馬路和一群穿著同樣工作服的中年人擠過(guò)窄小的樓道，走進(jìn)出租房，沒(méi)有孩子跑來(lái)的擁抱，沒(méi)有父母的緩聲細(xì)念。刷白的墻壁被時(shí)間涂抹成灰色，小鍋里熱著老母親寄來(lái)的蒸糕，冰箱里藏著家鄉(xiāng)味道的咸鴨蛋。晚飯的碗碟像是緩緩時(shí)間長(zhǎng)河里的一只許愿瓶，裝進(jìn)母親最用心的手藝，裝進(jìn)孩子最甜的笑容，裝進(jìn)家門(mén)口金黃的云彩。

每一代走的路都不同，但每一條路都通向未來(lái)，漫漫長(zhǎng)路的盡頭不知是何顏色，是何模樣。不如步履蹣跚或蹦蹦跳跳，去品嘗未來(lái)留下的小幸福，找尋未來(lái)偷偷放的小路標(biāo)。