情愛淬煉與傷情自白

常思禮

摘要：本文旨在對自居易《長恨歌》的主旨作進(jìn)一步探究。面對愛情說與諷喻說二說軒輊的局面，本文試圖通過辨析《長恨歌》“風(fēng)情”特點(diǎn)，對詩歌進(jìn)行分節(jié)梳理，以尋找詩歌中隱藏的李、楊感情升華的線索，并結(jié)合自居易自身的“湘靈情結(jié)”，對詩歌主題進(jìn)行更為準(zhǔn)確的概括。

關(guān)鍵詞：“風(fēng)情” 感情升華 湘靈情結(jié)

會(huì)昌六年（846），皇帝李忱寫下一首追悼之詩，遙奠于洛陽去世的老臣白居易。李忱在詩中寫道：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！被实蹫槌枷聦懙吭娨褜俣鲗櫍鴱脑娭辛髀冻龅淖纺脚c悼挽之隋又是如此的懇切、真摯。這首詩充分表現(xiàn)出白居易對時(shí)代巨大的影響力，也正如詩中所說，《長恨歌》與《琵琶行》是白居易間巷皆知、婦孺能詳?shù)闹匾碜鳌?/p>

《長恨歌》所敘述的是前朝開元時(shí)期玄宗皇帝李隆基與貴妃楊氏的愛情始末?！堕L恨歌》作于元和元年（806），此時(shí)去安史之亂爆發(fā)已有半個(gè)世紀(jì)。同《長恨歌》一起誕生的，還有陳鴻同題材的傳奇小說《長恨歌傳》。在小說中，陳鴻簡要地交代了白居易作詩的源起：“元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于整厔，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂天前日：‘夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時(shí)消沒，不聞?dòng)谑馈诽焐钣谠?，多于情者也。試為歌之。如何？樂天因?yàn)椤堕L恨歌》?！?/p>

仙游寺是頗具浪漫色彩的佛剎。相傳，這里是秦穆公之女弄玉與郎君蕭史修習(xí)仙術(shù)、最終飛升所在。極有可能是仙游寺中氤氳著的若隱若現(xiàn)的浪漫氣息感染了白居易等三人，令他們追思與之相似的情愛逸事，并最終約定為李、楊“希代之事”作歌、作傳。

詩歌的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)似乎并不復(fù)雜，只不過是詩人的一次游興感懷。但后人對于《長恨歌》主題的理解卻頗有分歧。目前，學(xué)界就這一問題的看法主要有三種，分別是愛情說、諷喻說與雙重說：“諸說之中，影響最大的還是‘諷喻規(guī)正說和‘歌頌愛情說……介于二說之間，又有影響較大而近來不甚流行的雙重主題說?！?/p>

筆者認(rèn)為，作為兼顧愛情與諷喻的雙重說，在實(shí)現(xiàn)主題調(diào)和的同時(shí)，也或多或少導(dǎo)致了文意照顧不周、委曲求全的問題。因此，本文擬在對愛情說與諷喻說的軒輊之中，重新梳理詩歌意脈，既不輕許二說中的任一說，也不妄否任一說成立的根據(jù)，在試圖避免陷入單純的形式整合與意義累加的同時(shí)，尋找《長恨歌》更為準(zhǔn)確的意旨內(nèi)涵。

一、風(fēng)情之考

陳鴻在《長恨歌傳》中自述他寫作的目的是“懲尤物，窒亂階，垂于將來者也”，將《長恨歌傳》的主題指向借古諷今的方向。但白居易在謫居江州自編詩集時(shí)，卻并未將《長恨歌》納入諷喻詩的門類之下，而是將其收入感傷詩中。我們知道，詩人對于詩歌的自我認(rèn)識，帶有一種先天的期待與導(dǎo)引，往往最能燭鑒詩歌本來的意旨。在《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》中，白居易說：“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲?！?/p>

《秦中吟》是白居易諷喻詩的代表。在這一聯(lián)詩中，《長恨歌》出現(xiàn)在與《秦中吟》相對的位置上;同時(shí)，描述《長恨歌》的“風(fēng)情”一詞，也與描述《秦中吟》的“正聲”相對。有論者認(rèn)為理解這一聯(lián)詩需要考慮其互文的寫法，應(yīng)將“長恨”與“秦吟”、“風(fēng)情”與“正聲”聯(lián)系而非對立地去理解。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，“風(fēng)情”指“風(fēng)詩之性情”，而“正聲”則指“雅詩之聲調(diào)”，風(fēng)雅并舉，因此《長恨歌》與《秦中吟》都是具有風(fēng)人之情、美刺之旨的作品。顯然，這種對《長恨歌》主題的分析倒向了諷喻說。

但是，如此理解便與白居易對詩歌的自我分類有所出入。仔細(xì)辨析這種說法，這一聯(lián)詩是否采用互文寫法，是其至關(guān)重要的邏輯支點(diǎn)。然而，進(jìn)一步分析《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》，我們發(fā)現(xiàn)，以互文理解詩歌首聯(lián)會(huì)造成詩歌內(nèi)在聯(lián)系的割裂，有礙于詩歌意義完整性的構(gòu)建：“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世間富貴應(yīng)無分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成?！?/p>

正如詩題中戲字所言，這首贈(zèng)予好友的詩充滿了歡欣與詼諧的意趣。詩人在詩歌中以夸耀般的口吻向好友展示自己詩集編成，并列數(shù)自己的詩歌成就。在這種情致的關(guān)照下，詩歌頷聯(lián)巧妙地插入詩人與好友詩歌酬唱、詩藝切磋的經(jīng)歷，幽默地顯露出詩人在格律體與歌行體兩種詩體上的不凡造詣。這可以看作是詩人從詩體角度出發(fā)對自己詩歌成就的梳理。而與頷聯(lián)相對，詩歌首聯(lián)則是詩人從詩情、詩旨角度出發(fā)所進(jìn)行的詩歌成就分類?！堕L恨歌》與《秦中吟》分別代表了詩人在兩個(gè)不同意旨的詩歌門類創(chuàng)作上的最高水平。這樣，詩歌前兩聯(lián)就共同構(gòu)成詩人玩笑式的炫耀內(nèi)容，與后續(xù)的“身后文章合有名”“氣粗言語大”等詞句緊緊咬合在一起，形成一個(gè)有機(jī)的意義整體。

這是對這首詩最為流暢、自然的疏通，也是最符合詩人創(chuàng)作心理的理解。倘若強(qiáng)行以互文寫法來理解詩歌首聯(lián)、認(rèn)為詩歌首聯(lián)寄蘊(yùn)著詩人的創(chuàng)作理論，不僅會(huì)使整首詩的情調(diào)脫離與朋友玩笑般的輕松、直白而陷入研討學(xué)理似的嚴(yán)肅、隱晦，還會(huì)使詩歌本來意義相勾連的兩聯(lián)脫節(jié)，破壞其所要共同體現(xiàn)的、對詩人詩歌成就進(jìn)行分類的意義內(nèi)涵。因此，我們認(rèn)為，對于“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲”這一聯(lián)詩應(yīng)當(dāng)對立、對舉地去理解，而非在互文意義下追求統(tǒng)一地去理解。

除去這首《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》之外，白居易在詩歌中都曾提到“風(fēng)情”一詞?？疾爝@些散見于不同詩歌中的“風(fēng)隋”，將有助于我們進(jìn)一步理解上引二句絕非互文，而是各自獨(dú)立的句子：“良時(shí)光景長虛擲，壯歲風(fēng)情已暗銷?！保ā度氯諔盐⒅贰吧驴v貧猶可過，風(fēng)情雖老未全銷?！保ā秹舻们八昶袩挶M美少年之句因思往事兼詠今懷重以長句答之》“年少風(fēng)情長，官高俗慮多。”（《憶夢得》）“政事素?zé)o爭學(xué)得，風(fēng)情舊有且將來?！保ā冻陝⒑椭輵蛸?zèng)》）

我們發(fā)現(xiàn)，白居易對“風(fēng)情”一詞的認(rèn)識有大致固定的意義范疇。在他的語言習(xí)慣下，盡管是不同詩歌中的“風(fēng)情”，但詞語內(nèi)涵都較為集中地指向一個(gè)區(qū)別于衰老、塵俗的青春美好心境，并不具備所謂“風(fēng)詩之性情”這樣的意思。

從“風(fēng)情”的意義所指出發(fā)，再審視《長恨歌》的整體特點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，《長恨歌》主旨的諷喻說先天便立足不穩(wěn)。相比之下，愛情說更貼近詩人的創(chuàng)作心理。但是，也正因?yàn)槲覀兯鶜w納出的“風(fēng)情”一詞在意義范疇上明顯大于愛情這一概念，所以我們同樣不能就此將《長恨歌》的主旨確認(rèn)為愛情說，而須對詩歌文本做進(jìn)一步的分析與理解。

二、情愛淬煉

第一，《長恨歌》主要講述了玄宗皇帝李隆基與貴妃楊氏的情愛始末。我們可以根據(jù)敘事的環(huán)節(jié)將這首詩大致分為三節(jié)。第一節(jié)從“漢皇重色思傾國”@初得貴妃的過程。這一節(jié)辭藻奢靡曼衍、華贍鋪陳，又暗有興意，屬于敘事的發(fā)端部分，共三十句。第二節(jié)由“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”起，而至于“魂魄不曾來人夢”收束，主要圍繞戰(zhàn)亂爆發(fā)、皇帝出避、貴妃殞命、皇帝無限追思這一連串情節(jié)展開，共四十四句。這一節(jié)極寫皇帝悱惻繾綣之思，予無情之景物以深情，狀舊態(tài)而擬新愁，刻摹生死絕隔之悲至真至誠，渲染筆墨之重，為全詩之最，屬于詩歌敘事與感情的高潮部分。第三節(jié)則從“臨邛道士鴻都客”開始，直至詩尾結(jié)穴“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”為止，共四十六句，講述了皇帝委托道士尋訪貴妃，道士于海上仙山中得見貴妃，貴妃托道士寄言皇帝之事。這一節(jié)于實(shí)事之外又虛化出兩心相求、兩心相誓的幻景，是皇帝情思的寄托，也是敘事高潮的余波與承接。在詩歌的感情上，這一節(jié)主要以貴妃作為抒發(fā)主體，其中既有真情交雜慨嘆，又有渴慕梭織遺恨，如同萃取了上一節(jié)感情的真摯與忠誠一般，更為深邃濃烈，也更為細(xì)膩動(dòng)人，是全詩感情的精華所在。

與陳鴻直接點(diǎn)出皇帝“得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸”不同，白居易在第一節(jié)中隱去了貴妃本是皇帝之子壽王妻的事實(shí)，而是曲筆寫成“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識”。白居易將貴妃的出身還原成純潔少女，從而為貴妃與皇帝的結(jié)合創(chuàng)設(shè)了一個(gè)合乎倫理的發(fā)展環(huán)境。這種婉轉(zhuǎn)的筆觸讓人感覺不到另有所指的揶揄或是諷刺，反而使人似乎感到詩人一份別有用心的保護(hù)與期待寄蘊(yùn)于貴妃的形象之中。

筆者認(rèn)為，如果去掉傳統(tǒng)的“紅顏禍水”觀念對詩歌理解的先人影響（正是這種傳統(tǒng)觀念誘發(fā)了陳洪所謂“懲尤物，窒亂階”的寫作意旨，以及長久以來《長恨歌》旨在諷喻之說的淵源），其實(shí)并不難發(fā)現(xiàn)白居易描摹貴妃的筆觸時(shí)展現(xiàn)出的一份無可比擬的美感：“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。”貴妃因天然絕倫的美質(zhì)而見寵于皇帝。詩歌同時(shí)指出，這種美的被發(fā)現(xiàn)是必然的，是不能回避、無法免除的。

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色?！边@是一種美的感知上的對比，不光是皇帝感受到了貴妃的出塵之美，就連同為女性的六宮妃嬪們也因受到這種美的沖擊而驚，甚至自慚形穢。詩歌并沒有直接描摹貴妃之美，而是另辟蹊徑，將描寫的重點(diǎn)放在美的感知效果上，從而實(shí)現(xiàn)了一種更為有效的強(qiáng)調(diào)。

“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵?！辟F妃的美在白居易對女性身體含蓄卻不失大膽的描寫中不斷地具象化。凝滑的膚脂，嬌柔的肌骨，披云般的烏發(fā)，迤邐而莊嚴(yán)、輕曼而嬌美的貴妃形象不但征服了詩歌中的皇帝，也征服了世代讀者對女性形容之美的追慕與渴盼，成為對盛世雍容之美的刻畫典范。

《長恨歌》所要傳達(dá)的美感是濃郁的，白居易對此也不吝筆墨。在第一節(jié)的三十句詩歌中，只有少數(shù)的句子帶有幾分諷喻色彩，“從此君王不早朝…‘春從春游夜專夜”“姊妹弟兄皆列土”“不重生男重生女”“盡日君王看不足”?；实鄞_實(shí)是沉溺于貴妃不能自拔，但這也從另一方面說明貴妃之美的確傾城傾國。但我們同樣也應(yīng)注意到，在詩歌之外、實(shí)際歷史中，皇帝與貴妃的年齡相差三十四歲（玄宗皇帝生于垂拱元年，即公元685年，而楊氏則生于開元七年，即公元719年。玄宗皇帝于天寶四年，即公元745年，冊立楊氏為貴妃時(shí)，已有六十歲），而作為一個(gè)花甲之年的男人，皇帝其實(shí)并不能真正給予貴妃與她年紀(jì)相適的青春愛念。白居易有意識地抹掉了皇帝與貴妃之間的年齡差異，但透過文本，我們依舊可以感受到，此時(shí)二者之間的感情并非真正意義上的愛情，而是更接近于一種類似愛情但并不那么純粹的宮廷感情關(guān)系?；实壅媲械貎A慕于貴妃的青春之美，雖然不是真正的愛情，但依舊像愛情一樣熱烈、帶有迷狂的表現(xiàn)?；实鄣纳矸菖c權(quán)力給貴妃個(gè)人乃至其整個(gè)家族都帶來了無上的尊榮與顯赫，而貴妃在享受這種感情附帶權(quán)益的同時(shí)，也心甘情愿地承受著皇帝的老邁與色欲上的所求。用現(xiàn)代眼光考量這種關(guān)系，它更像是一場權(quán)與色的交易。但是，其實(shí)無論是皇帝還是貴妃，他們從根本上都并不具有這種交易意識。從皇帝的邏輯出發(fā)，天下皆屬于他，他占據(jù)貴妃理所應(yīng)當(dāng)，他賞賜貴妃的一切只是他表示恩寵的手段而非對自己老邁的抵償;從貴妃的邏輯出發(fā)，作為宮廷中的女性，依附于皇權(quán)是她唯一的存活途徑，于是美色也自然成為貴妃最初，也是最大的資本。在這種宮廷環(huán)境的慣性與作用中，皇帝的權(quán)力與貴妃的美色被安置在感情天平的兩端，保持了一種微妙的平衡，并在開元年間清平政局下逐漸走向穩(wěn)定。

但是，正如詩歌第一句所言，“漢皇重色思傾國”，作為二人感情關(guān)系主導(dǎo)者的皇帝，他更多關(guān)注的是貴妃的色相。這種因色而起的需求平衡在政局穩(wěn)定的情況下或許會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去，但是一旦出現(xiàn)外力打破環(huán)境穩(wěn)定，這種性質(zhì)上本不對等的平衡便會(huì)遭到劇烈的沖擊。于是在詩歌的第二節(jié)中，當(dāng)戰(zhàn)爭猝然爆發(fā)之時(shí)，皇帝操持的權(quán)柄漸趨無力。在軍隊(duì)即將暴亂、皇權(quán)瀕于崩坍的關(guān)口，依賴皇權(quán)而生的貴妃徹底失去了庇佑?！傲姴话l(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，說的便是這種平衡被打破時(shí)的情狀。此時(shí)，皇帝與貴妃感情基礎(chǔ)的脆弱性暴露出來。對于皇帝而言，權(quán)力在潛意識中傾軋了他作為男性對美色的追求，因而也進(jìn)一步動(dòng)搖了他與貴妃感情的根基。對權(quán)力的依賴讓皇帝根本無法放棄絲毫權(quán)力，權(quán)力優(yōu)先的原則也已成為皇帝潛在的思維邏輯，因此，皇帝在面對軍隊(duì)嘩變之時(shí)，他內(nèi)心中對貴妃美色的迷戀必然不及他對于權(quán)力的執(zhí)著，而在此基礎(chǔ)上所建立的感情也必然無法抑止他內(nèi)心深處對可能喪失皇位、江山易主的恐懼。就在這一霎的恐懼與動(dòng)搖中，皇帝被士卒們脅迫舍棄了貴妃，選擇保全自己。