多克托羅小說《紐約兄弟》的敘事解讀

蔡玉俠

摘要：E.L.多克托羅的小說《紐約兄弟》采用了不可靠的敘事策略，存在著兩個(gè)平行的敘事進(jìn)程：以紐約兄弟的一生為線索串起的美國(guó)歷史和社會(huì)發(fā)展為表層情節(jié)，以霍默從天真到失天真、從“正?！钡健隘偘d”及成長(zhǎng)歷程為隱性敘事進(jìn)程。隱性敘事、不可靠敘述等敘事策略的運(yùn)用顛覆了表層情節(jié)的主題意義和人物形象，揭穿了美國(guó)國(guó)家的正義、進(jìn)步神話，深化了小說的社會(huì)批判內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：E.L.多克托羅 《紐約兄弟》 隱性敘事 不可靠敘述

《紐約兄弟》（Homer and Langley）是已故的美國(guó)當(dāng)代作家E.L.多克托羅（E.L.Doctomw，1931-2015）2009年出版的一部小說。該小說以紐約歷史上赫赫有名的奇人——科利爾兄弟（Collyer brothers）為原型。兩兄弟住在紐約第五大道上流社會(huì)的豪宅里，卻過著與世隔絕、離群索居的生活。兄弟倆去世后，警察花了幾周的時(shí)間從他們的住處清理出了上百噸的垃圾，包括成捆的舊報(bào)紙、各種品牌和型號(hào)的打字機(jī)、留聲機(jī)及鋼琴等，甚至從廚房里清理出了一輛T型福特轎車。這件事轟動(dòng)一時(shí)，引來無數(shù)人圍觀，科利爾兄弟也成了“怪人”“囤積者”的代名詞（Kakutani，1）。多克托羅這部以科利爾兄弟為原型的小說自問世以來就引起了國(guó)內(nèi)外評(píng)論界的廣泛關(guān)注。值得注意的是，針對(duì)小說的主題意義和紐約兄弟的人物形象，學(xué)者們觀點(diǎn)不一，甚至出現(xiàn)了截然相反的評(píng)論。一些學(xué)者認(rèn)為，小說以紐約兄弟的一生為線索，意在展現(xiàn)美國(guó)的社會(huì)和歷史發(fā)展;紐約兄弟是生活在社會(huì)邊緣的兩個(gè)“怪胎”，是作者既同情又諷刺的對(duì)象。然而，也有一些學(xué)者對(duì)主人公給出了肯定評(píng)價(jià)，認(rèn)為小說并非意在展示兩兄弟的怪癖，而是以此來揭露美國(guó)社會(huì)的種種弊端。那么，這部小說的主題意義究竟何在？又該如何評(píng)價(jià)多克托羅筆下的紐約兄弟呢？本文將從小說的多種敘事策略人手，來探討小說的主題意義和人物形象。

一、不可靠敘述

《紐約兄弟》的敘述人是科利爾兄弟中眼盲的弟弟霍默（Homer）。小說開篇第一句：“我是霍默，眼盲的弟弟?！保ǘ嗫送辛_，1）作為第一人稱敘述人，霍默以回憶的形式講述了他和哥哥蘭利（Langley）從少年時(shí)期直到生命最后一刻的經(jīng)歷。小說的受述人叫杰奎琳洛克斯，是霍默晚年結(jié)識(shí)的一位法國(guó)女記者，整部小說就是霍默寫給杰奎琳的關(guān)于他和蘭利一生的回憶錄。

作為第一人稱敘述人，霍默的敘述是否充分和可靠呢？霍默的道德品質(zhì)幾乎是無可挑剔的。他心地善良，體貼包容，熱愛音樂和一切美好的事物，尊重和欣賞不同種族、膚色、年齡、性別的人身上的一切美德。因此，按照詹姆斯費(fèi)倫（JamesPhelan）劃分的不可靠敘述的事實(shí)，事件軸、倫理，評(píng)價(jià)軸和知識(shí)，感知軸上的三大類型（費(fèi)倫、瑪汀，42），霍默的第一人稱敘述在倫理，評(píng)價(jià)軸上是可靠的。在事實(shí)報(bào)道方面，霍默敏感而自律，常常像正常人一樣苛求自己。雖然眼盲令他的報(bào)道存在視覺敘事的缺失，但他既有的報(bào)道都具有極大的可靠性?？偟恼f來，霍默的敘述在事實(shí)，事件軸上也是可靠的，他的主要問題出在知識(shí)，感知軸上。霍默青年時(shí)即失明，此后便足不出戶，這讓他失去了很多探索和認(rèn)清世界本來面目的機(jī)會(huì)。除了哥哥蘭利和家里的仆人之外，霍默接觸世界的唯一途徑就是哥哥每天讀給他聽的報(bào)紙。媒體宣傳長(zhǎng)期的洗腦讓他喪失了獨(dú)立思辨的能力，官方宣傳的“主流”思想逐漸構(gòu)成了他對(duì)世界的認(rèn)知。于是，當(dāng)20世紀(jì)大大小小的事件和形形色色的人不斷闖入霍默的生活時(shí)，他對(duì)世界的認(rèn)知不斷受到來自哥哥蘭利和現(xiàn)實(shí)的雙重沖擊，其敘述的不可靠性逐漸暴露出來。

例如，在“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)日游行那天，紐約全城一片沸騰，霍默的內(nèi)心也充滿了興奮和喜悅。按照他和多數(shù)美國(guó)人的理解，停戰(zhàn)和勝利就是戰(zhàn)爭(zhēng)的全部。因此，霍默用一句“但我們打贏了，我說?，F(xiàn)在停戰(zhàn)了”就輕松地完成了對(duì)“一戰(zhàn)”的敘述。然而，從“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生的蘭利卻用他“近乎無聲般的敘述”，向霍默描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的另一種真實(shí)：冰冷的戰(zhàn)場(chǎng)，成群的老鼠啃嚙著士兵的尸體，刺刀戰(zhàn)，肉搏戰(zhàn)，還有造成蘭利肺部燒傷的毒氣戰(zhàn)……與蘭利血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事相比，霍默關(guān)于“勝利”和“停戰(zhàn)”的敘事顯得無比天真和諷刺。

“一戰(zhàn)”勝利游行是霍默與真實(shí)世界的第一次正面遭遇。隨著他與社會(huì)的深入接觸，他見證了越來越多的荒誕與瘋狂，他對(duì)世界的認(rèn)知也日益受到?jīng)_擊。在對(duì)這些事件的敘述中，讀者越發(fā)看到霍默與蘭利兩種敘事之間的對(duì)比。例如，在對(duì)待“二戰(zhàn)”的問題上，霍默和多數(shù)美國(guó)人一樣秉持愛國(guó)的思想。他毫不懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，滿心希望美國(guó)及其盟國(guó)能盡快取勝，希望自己能像正常人一樣為國(guó)效力。與霍默相反，蘭利卻嘲笑美國(guó)參戰(zhàn)的正義性，認(rèn)為美國(guó)參戰(zhàn)不過是某些野蠻、貪婪的美國(guó)政客為了達(dá)到自身邪惡的目的?；裟膼蹏?guó)主義思想和蘭利的反戰(zhàn)思想形成了鮮明對(duì)比，這一點(diǎn)從霍默的敘述中清晰地體現(xiàn)出來：

蘭利和我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有不同的看法。他沒有用同樣的愛國(guó)角度去看它，他的觀點(diǎn)是超脫世俗的，他除了看不上誰對(duì)誰錯(cuò)的爭(zhēng)論，還嘲笑戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)概念本身。這是不是芥子毒氣的后遺癥？戰(zhàn)爭(zhēng)在他腦子里只是最清楚地揭示了人類的致命缺陷。但這場(chǎng)第二次世界大戰(zhàn)有其特殊之處，邪惡在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中被理所當(dāng)然地使用，我認(rèn)為他的這種反主流的態(tài)度是被誤導(dǎo)了。

在霍默看來，蘭利的反戰(zhàn)思想是“被誤導(dǎo)”所致。被誤導(dǎo)的究竟是霍默還是蘭利？美國(guó)參加的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的是以正義為目的嗎？讀者將看到，隨著“二戰(zhàn)”的推進(jìn)，德國(guó)納粹瘋狂迫害猶太人，美國(guó)政府對(duì)納粹的暴行卻一味放任縱容。于是，憤怒的蘭利對(duì)霍默的正義戰(zhàn)爭(zhēng)論發(fā)出了詰問：“納粹當(dāng)然是駭人的暴徒。但如果我們?nèi)斡伤麄優(yōu)樗麨槲覀冇质鞘裁矗咳缓蠼酉聛?，霍默，你所認(rèn)為的好人對(duì)壞人的戰(zhàn)爭(zhēng)故事到底怎么了？”隨后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)政府對(duì)日宣戰(zhàn)，成千上萬無辜的日裔美國(guó)人被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng);“二戰(zhàn)”中，夢(mèng)想成為音樂家的黑人天才青年哈羅德戰(zhàn)死沙場(chǎng)，和成千上萬懷揣愛國(guó)理想的美國(guó)人一樣，成了操縱戰(zhàn)爭(zhēng)的某些利益集團(tuán)的犧牲品。在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事面前，美國(guó)政府所宣傳的“正義戰(zhàn)爭(zhēng)論”受到了無情的諷刺，霍默的天真敘事也再一次受到了動(dòng)搖。

霍默因?yàn)樽陨碇R(shí)和經(jīng)驗(yàn)的局限，天真地相信美國(guó)官方的“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”和“人類進(jìn)步”宣傳?？梢哉f，霍默身上投射的是每一個(gè)正直、善良，但思想單純、易受操縱的普通人的影子。此外，在霍默的早期敘事中，他也總是自覺地站在“主流文化”一邊，自認(rèn)為代表了“正確”的聲音。讀者在他的影響下，幾乎不加分辨地就把他的敘述接受為“可靠”敘述。與霍默相反，蘭利嘲笑和抨擊美國(guó)政府關(guān)于“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”和“人類進(jìn)步”的欺騙性宣傳，還設(shè)想創(chuàng)辦一份永遠(yuǎn)適用的“永恒的當(dāng)下”報(bào)紙，來記錄這個(gè)世界的扭曲和瘋狂。蘭利的言行舉止處處透著怪異，總是顯得與這個(gè)世界格格不入。讀者受霍默的影響，往往認(rèn)為蘭利思想瘋癲，其敘述也不足為信。然而，隨著二人的敘述越來越多地與事實(shí)并置，霍默的“可靠”敘述在現(xiàn)實(shí)面前逐漸失去了可靠性，顯得天真可笑;蘭利的敘述雖然聽起來荒誕不經(jīng)，卻更加貼近歷史真實(shí)。讀者此時(shí)才恍然大悟，原來符合隱含作者規(guī)范的不是一直以“正?！焙汀爸髁鳌弊跃拥幕裟?，而是被霍默和多數(shù)正常人視為“瘋癲”的蘭利。至此，“可靠”敘述與“不可靠”敘述互換，人物形象也在“瘋癲”與“正常”之間發(fā)生了諷刺性的逆轉(zhuǎn)。

二、可靠敘述

在小說的前半部分，霍默因?yàn)槿狈χR(shí)和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)世界充滿了單純、美好的幻想，他的敘述則因?yàn)槠溆邢薜恼J(rèn)知水平而呈現(xiàn)出不可靠的特點(diǎn)。在小說的后半部分，霍默經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的多次打擊后，逐漸看清了這個(gè)國(guó)家和社會(huì)的真相，最終改變了天真的想法。在此過程中，他的第一人稱敘述也從不可靠慢慢變得可靠，這一點(diǎn)從他對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上明顯反映出來。

“一戰(zhàn)”結(jié)束之際，霍默曾單純地為了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和美國(guó)的勝利而歡欣鼓舞。到了“二戰(zhàn)”勝利的時(shí)候，想到戰(zhàn)爭(zhēng)中無數(shù)的苦難和犧牲，他開始意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅意味著勝利，也絕不是好人戰(zhàn)勝壞人那么簡(jiǎn)單。他雖然“和所有人一樣為戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而松了一口氣，但在所有這些歡樂的表面下我發(fā)現(xiàn)自己處于一種難忍的悲傷之中”?！岸?zhàn)”剛剛結(jié)束不久，美蘇就開始了冷戰(zhàn)，美國(guó)轉(zhuǎn)身又投入了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。此時(shí)，霍默對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度進(jìn)一步發(fā)生了變化。他雖然在感情上仍然排斥蘭利的思想，但在理性上已經(jīng)開始動(dòng)搖?！八üP者注：蘭利）會(huì)告訴我一些我知道是真的事，但這些事不管是什么都是我不想聽到的，它們只會(huì)增加我的絕望?！钡搅嗽侥蠎?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，霍默對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法已經(jīng)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。他詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)，并對(duì)自己的國(guó)家感到絕望：“當(dāng)然又一場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)打響，這已經(jīng)足夠趕走我殘留的自我約束之心。難道這個(gè)國(guó)家到底還是無可例外？我從未像此刻這樣認(rèn)同蘭利精神中那哲學(xué)層面的絕望。”從這一刻起，霍默開始拋棄那個(gè)天真自我，轉(zhuǎn)而認(rèn)同蘭利的荒誕哲學(xué)。

霍默徹底的改變發(fā)生在中美洲地方武裝沖突慘案之后。紐約兄弟一直愛慕的瑪麗和另外三名美國(guó)修女被中美洲地方武裝份子強(qiáng)奸后殺害，這令兄弟倆非常憤怒。按照霍默的理解，瑪麗等人遇害是因?yàn)樗齻冏诮绦叛龅牟煌约爱?dāng)?shù)厝说囊靶U無知。因此，他這樣敘述此事：“修女的宗教信仰讓她們身處危險(xiǎn)。她們知道那里在打內(nèi)戰(zhàn)，荷槍實(shí)彈的野蠻人在那里橫行?！钡?，蘭利的一番話卻給了霍默一記當(dāng)頭棒喝：“你覺得是誰讓他們荷槍實(shí)彈的！他們是我們制造的野蠻人！”美國(guó)出于自身利益考慮，操縱中美洲的地方武裝力量，導(dǎo)致各方武裝力量互相殘殺，并殃及無辜。也就是說，地方武裝沖突是大國(guó)意志操縱的結(jié)果，野蠻人背后是更為野蠻的大國(guó)政治和野心。至此，霍默對(duì)美國(guó)這個(gè)國(guó)家殘存的一點(diǎn)幻想也徹底破滅，他“最終理解了蘭利那份永恒的報(bào)紙的預(yù)言”。也正是從那一天起，他和蘭利退居到房子里，落下門閂，關(guān)上百葉窗，徹底斷絕了和外界的聯(lián)系。從此，“我們的百葉窗再也沒有打開過”。

從對(duì)這個(gè)國(guó)家的完全認(rèn)可和信任，到懷疑、絕望和放棄，霍默經(jīng)歷了痛苦的思想幻滅和蛻變成長(zhǎng)過程。他曾堅(jiān)信美國(guó)代表了“正義”和“進(jìn)步”，但事實(shí)證明官方宣傳的“正義”和“進(jìn)步”觀念都是虛偽的、欺騙的，原來被他嗤為“瘋狂”的思想?yún)s恰恰是這個(gè)社會(huì)的真實(shí)反映。他從最初那個(gè)天真青年蛻變成了一個(gè)勘破社會(huì)真相、誓不同流合污的隱士，他的敘述也最終實(shí)現(xiàn)了從不可靠向可靠的轉(zhuǎn)化。

三、隱性敘事

從小說表面來看，這部小說是有關(guān)“瘋癲”的紐約兄弟和“進(jìn)步”的美國(guó)歷史。它講述了兩兄弟從紐約上流社會(huì)的體面人物逐漸淪為收集成癖、與世隔絕的怪人，最后慘死家中的故事。在這個(gè)敘事進(jìn)程中，紐約兄弟經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和美蘇爭(zhēng)霸、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及中美洲地方武裝沖突;遇見了精明務(wù)實(shí)的匈牙利移民女傭，講究秩序、安靜懂禮的日本裔夫婦，極具音樂天賦的爵士樂黑人青年，亡命的意大利裔黑幫，吸毒群居的反文化運(yùn)動(dòng)人士等等背景不同、來歷不同的人;見證了交通工具從四輪馬車到摩托車，再到汽車的升級(jí)換代，科技發(fā)展從無聲電影到收音機(jī)、電視機(jī)，再到電腦的一次次飛躍。紐約兄弟的一生見證了美國(guó)七十多年的社會(huì)發(fā)展和歷史變遷，如多克托羅在訪談中所說：“這本小說就像一本旅行小說。只不過紐約兄弟不動(dòng)，路從他們的生活當(dāng)中穿過?！?/p>

然而，通過前文的論述我們看到，在美國(guó)社會(huì)和歷史發(fā)展這個(gè)顯性情節(jié)下面，還隱藏著霍默痛苦的幻滅和成長(zhǎng)故事。申丹教授把這種“與情節(jié)平行的一股敘事暗流”稱為“隱性敘事”（申丹，48）。隱性敘事進(jìn)程不是孤立存在的，它常常隱藏在一些“看上去無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)”中，“在很大程度上取決于不同地方文本成分的暗暗交互作用”（申丹，52）。因此，聯(lián)系、整合文本中彼此呼應(yīng)的成分有助于我們進(jìn)一步確定隱性敘事的存在。在《紐約兄弟》的開始，一個(gè)看似無關(guān)緊要、卻又精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)就構(gòu)成了對(duì)隱性敘事的有力支撐：十四歲的霍默第一次看了成人黃色電影，從此“性”取代了他頭腦中浪漫的位置，他感到“被這個(gè)成人世界所欺騙”。從整個(gè)情節(jié)來看，這只是霍默人生中一個(gè)非常偶然的事件，與他后來的命運(yùn)及國(guó)家的命運(yùn)都毫不相關(guān);但若與小說的隱性敘事聯(lián)系起來，這件事就成了霍默的人生隱喻，因?yàn)樗恼麄€(gè)人生就是發(fā)現(xiàn)自己“被這個(gè)成人世界所欺騙”、從天真到“失天真”的過程。被納入隱性敘事進(jìn)程以后，這個(gè)原本瑣碎的文本細(xì)節(jié)立刻獲得了意義;反過來，有了這些細(xì)節(jié)的支撐，敘事的隱性進(jìn)程則變得更加明朗，小說幻滅的主題意義也進(jìn)一步得到了加強(qiáng)。

隱性敘事與顯性情節(jié)在主題意義上常常形成一種“補(bǔ)充性或顛覆性的關(guān)系”（申丹，51）。在《紐約兄弟》中，隱性敘事與顯性情節(jié)在主題意義上構(gòu)成了一種顛覆性的關(guān)系。小說的顯性情節(jié)是在“正義”和“進(jìn)步”的旗幟下滾滾向前的美國(guó)社會(huì)發(fā)展史，紐約兄弟悖逆時(shí)代潮流，是被社會(huì)拋棄的兩個(gè)“瘋子”“怪胎”;小說的隱性敘事則完全顛覆了美國(guó)的“正義”和“進(jìn)步”神話，揭露了美國(guó)政治的虛偽性和欺騙性，紐約兄弟不再是當(dāng)年紐約市民眼中的“瘋子”“怪胎”，而變成了看破社會(huì)真相、隱匿于市的先知、預(yù)言家。小說也不再像有些人批判的那樣“缺乏深層內(nèi)涵和闡釋空間”（schneider，46），而變成了一部隱喻性的社會(huì)批判之作：到底是什么出了問題，才會(huì)讓一個(gè)純真善良的青年理想幻滅，并絕望到拋棄整個(gè)“正常人”的世界，選擇加入“瘋子”的行列？這是隱性敘事進(jìn)程引發(fā)讀者對(duì)美國(guó)國(guó)家和社會(huì)的反思。

結(jié)語(yǔ)

《紐約兄弟》這本小說不僅僅是用紐約兄弟的一生做線索，將美國(guó)近一個(gè)世紀(jì)大大小小的歷史事件和社會(huì)發(fā)展以一種漫畫的方式呈現(xiàn)在讀者面前。更重要的是，它通過一個(gè)青年從天真到失天真的心路歷程，把美國(guó)官方宣傳的“正義”“進(jìn)步”等神話拉下神壇，一一加以揭露和批判，使得這部小說在一定意義上兼具了卡夫卡小說的黑色寓言性、加繆小說的荒誕性和《哈克貝利芬歷險(xiǎn)記》似的社會(huì)批判性。在建構(gòu)主題意義和塑造人物形象上，不可靠敘述和隱性敘事等敘事策略起到了至關(guān)重要的作用。