我有生命，我有我自己

書玉

一

從北京飛回溫哥華的航班上，我被這些年歐美流行的老年愛情喜劇片所吸引。意大利/法國合拍的《愛在記憶消逝前》（The Leisure Seeker，2017），法國的《五十歲的春天》（Aurore，又譯I Got Life，2005），有四位老戲骨飆戲的《讀書會(huì)》（Book Club，2008），再加上二○○八年大票房歌舞喜劇《媽媽咪呀》的續(xù)篇《再次出發(fā)》（Mama Mia 2： Here We Go Again，2018），長達(dá)十個(gè)小時(shí)的旅程竟在這幾部充滿“正能量”的“eye candy”中愉悅地度過了。這幾部浪漫喜劇的共同點(diǎn)是以老年男女為主角，尤其以女性為中心，大多是有名的老牌明星出陣，而且制作精良，往往票房大賣。比如《讀書會(huì)》就聚集了七十二歲的黛安·基頓和坎迪斯·伯根，六十五歲的瑪麗·斯汀伯根，還有八十一歲的簡·方達(dá)。她們?cè)谟捌斜旧鲅?，劇中的人物也都是六七十歲，甚至是面臨失憶癥的老年人。更令人驚喜的是這些電影中真正的樂觀精神和對(duì)生活的歌頌恰恰來自這些已經(jīng)進(jìn)入人生暮年的男女，而不是那些二三十歲的年輕人。就像 《媽媽咪呀》，在單身母親 “花的孩子”唐娜豐富、絢麗、深情、充沛的人生和戀情面前，女兒蘇菲的感情與生命顯得那么幼稚和單薄。梅麗爾·斯特里普、皮爾斯·布魯斯南、科林·費(fèi)爾斯和朱麗·沃特斯，這些經(jīng)過滄海桑田的面容，猶如貫穿全片的ABBA的歌曲，在時(shí)間面前，更能顯現(xiàn)出其醇厚明媚和非凡氣場。

二○一九年伊始，在這世界各地政治局勢動(dòng)蕩不定，經(jīng)濟(jì)看衰的悲觀焦慮的氣氛中，這幾部浪漫性感的喜劇似乎提醒著我們生命的重要和當(dāng)下的珍貴，就像《五十歲的春天》的英文片名I Got Life。電影女主角奧羅拉這個(gè)五十一歲的女人，與丈夫分居，失去工作，進(jìn)入更年期，懷孕的女兒還一再提醒她要做外婆了。但是，這個(gè)豐滿幽默，有著一頭紅色長發(fā)的女人并不想就此認(rèn)老，善罷甘休。在閨蜜的幫助下，她勇敢地與曾經(jīng)失去的戀人重溫她年輕時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)的夢。

在飛機(jī)座位狹小的屏幕上，當(dāng)奧羅拉在黑人女歌手、民權(quán)活動(dòng)家妮娜·西蒙的歌曲《我有生命》的伴奏下翩翩起舞時(shí)，我心中再次升起對(duì)生命的感恩之情，是的，五十歲以后的生活依然可以無比寬廣。

我沒有房子，沒有鞋，

沒有錢，沒有香水，

……

但我有我自己，

我有微笑，

我有性，

我有生命。

二

二○一七年十月三十日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了年逾七旬的芝加哥大學(xué)法學(xué)院教授瑪莎·努斯鮑姆教授（Martha? Nussbaum）的一篇文章《性、愛和老年女性》，這是她的新書《睿智地老去：關(guān)于退休、浪漫、皺紋與悔恨的對(duì)話》（Aging Thoughtfully： Conversations about Retirement， Romance， Wrinkles， and Regret）的書摘。這本書是努斯鮑姆與法學(xué)院的男同事，六十五歲的索爾·列夫摩爾（Saul Levmore）的對(duì)話錄，涉及了老年人的身體形象、回憶往事以及舍己為人諸種話題，還分析了年齡變老會(huì)如何影響愛、友誼、不平等以及交出控制權(quán)的能力的方式。其中努斯鮑姆還用近年來好萊塢電影中流行的老年愛情喜劇為例，贊揚(yáng)美國流行文化中正在悄悄發(fā)生的觀念改變和道德進(jìn)步。

的確，近十年來，在好萊塢，以及其他歐美電影中，以老年男女為主角的浪漫喜劇愈演愈烈，而且逐漸成為時(shí)尚。除了上面提到的幾部，還有《愛很復(fù)雜》 （Its complicated，2009，梅麗爾·斯特里普、斯蒂夫·馬丁、亞歷克·鮑德溫主演），《黃金花大酒店》（The Best Exotic Marigold Hotel，2012，朱迪·丹奇、瑪吉·史密斯主演），《希望溫泉》 （Hope Springs，2012，梅麗爾·斯特里普，湯米·李·瓊斯主演），《蜜月重溫》（Le Week-End ，2013），《艾爾莎與弗雷德》（Elsa & Fred，2014，雪莉·麥克雷恩、克里斯托弗·普盧默主演），《露絲和亞歷克斯》（5 Flights Up，2014，摩根·弗里曼、黛安·基頓主演），《愛神小龜》（Roald Dahl's Esio Trot，2014，達(dá)斯汀·霍夫曼、朱迪·丹奇主演），《我們夢中見》（I'll See You in My Dreams，2015）等等。

二○○三年的浪漫喜劇《愛是妥協(xié)》（Something?s Gotta Give）是老年愛情電影的一個(gè)起點(diǎn)，也是女演員黛安·基頓演藝生涯的一個(gè)新的高峰。該片由南?！み~耶斯（Nancy Meyers）執(zhí)導(dǎo)，男主角為尼克遜（Jack Nicholson）。男女主角尼克遜和基頓當(dāng)時(shí)分別是六十六歲和五十七歲。起初二十世紀(jì)福斯影片公司認(rèn)為主演的年紀(jì)太大，怕沒人看而不愿意投資該影片。因擔(dān)任導(dǎo)演也是編劇的邁耶斯，以及在好萊塢很有影響的基頓的堅(jiān)持，公司決策人才最后改變主意。基頓在接受《家庭婦女雜志》采訪時(shí)說：“像我和杰克這樣年齡的人愛得更深，更充滿熱情，因?yàn)樗麄円呀?jīng)經(jīng)歷了太多。他們有很多的激情和希望，為什么他們不能戀愛？為什么電影不能表現(xiàn)這些？”在片中，基頓扮演一個(gè)中年女子，愛上了她女兒的老男友，而且最后還成功了。該片在北美票房大獲全勝（盈收1.25億美金）。著名影評(píng)人羅杰·埃伯特撰文寫道：“尼克遜和基頓給他們的角色帶入了自己的感受、知識(shí)和幽默，這是我們從未想象能在銀幕上看到的?！痹撈矠榛D帶來了第四個(gè)奧斯卡提名。從此以后，黛安·基頓一直本色出演， 連拍了好幾個(gè)老年愛情劇，包括我認(rèn)為最精彩的英國電影《漢普斯特德公園》（Hampstead，2017）。一部根據(jù)倫敦郊外的流浪漢哈里·哈洛斯的真實(shí)故事改編的電影。

在某種意義上， 這些老年電影明星的努力以及他們的支持者所做的努力影響了好萊塢浪漫喜劇的新方向，甚至發(fā)展成全球范圍的新模式。比如單是二○一七年，就有好幾部老年電影，包括哥倫比亞/德國/挪威/阿根廷/古巴合拍的《坎德拉里亞》（Candelaria），意大利/法國合拍的《愛在記憶消逝前》（The Leisure Seeker，海倫·米倫和唐納德·薩瑟蘭主演），英國的《漢普斯特德公園》，還有美國的《夜晚的靈魂》（Our souls at night， 簡·方達(dá)和羅伯特·雷德福主演）。而二○一八年更是乘勝追擊，出現(xiàn)了《讀書會(huì)》和 《媽媽咪呀2：再次出發(fā)》這樣將大牌明星一網(wǎng)打盡的超級(jí)娛樂片。

三

這些老年愛情喜劇出人意料的成功顯然是跟里面的大明星有關(guān)。我特意列出電影的出演明星就是想說明這一點(diǎn)。而且，比起他們年輕時(shí)的角色，他們現(xiàn)在其實(shí)都是在出演自己：在達(dá)到人生巔峰后，在開始意識(shí)到生命的有限和肉體的脆弱時(shí)，他們依然保留著對(duì)自己鐘愛的事業(yè)的執(zhí)著和對(duì)愛情、友情、親情的追求，這使得她們有一種年輕女性沒有的成熟的美、熱情與自信。

比如《讀書會(huì)》里，四位大學(xué)時(shí)的閨蜜都各有自己鐘情的事業(yè)，莎倫是聯(lián)邦大法官，薇薇安是奢華酒店女老板，黛安是自由職業(yè)的女編劇，卡蘿爾則是有名的廚師。都是職場上的佼佼者。她們有一定的經(jīng)濟(jì)能力，有錢保養(yǎng)裝扮，像簡·方達(dá)扮演的薇薇安那樣講究時(shí)尚，也可以經(jīng)常出去旅游或參加文體活動(dòng)，像卡蘿爾那樣熱衷跳舞。說實(shí)話，觀眾很享受這樣的電影很大程度上是因?yàn)檫@些偶像們看上去依然充滿魅力。她們不僅保持著很好的身材， 而且相比年輕時(shí)，她們更會(huì)穿衣服，因?yàn)檎业搅俗约旱娘L(fēng)格。這些女人的對(duì)話也如此有趣、幽默，而且常常一針見血。比如影片開始，四個(gè)女人在爭論是否應(yīng)該選那本臭名昭著的情色小說《五十度灰》作為她們的閱讀書目時(shí)，一本正經(jīng)的莎倫質(zhì)疑說：“我們當(dāng)初成立讀書會(huì)是為了刺激（to stimulate）我們的大腦，使其活躍?！鞭鞭卑擦⒖探涌冢骸皳?jù)我所知，這本書十分刺激（stimulating）！”一語雙關(guān)，令人莞爾。因?yàn)槔夏昱杂胸S富的生活閱歷，什么人事都見識(shí)過，所以也不再忌諱或害怕。一句話，這些女性更有味道，因?yàn)闅q月帶來的不只是皺紋，還有內(nèi)涵，那種由內(nèi)向外發(fā)射的美的本質(zhì)。

我尤其欣賞這些電影中對(duì)老年性愛這一問題的探討。曾經(jīng)，老年人的性需求和性愛關(guān)系被污名化。經(jīng)常可以聽到這樣的指責(zé)：“這么老了，老不正經(jīng)?！彼坪跞说搅四骋荒挲g， 渴望愛尤其是性愛就是道德有問題。這實(shí)際上就是無視甚至蔑視老年人的人性需求。于是我們看到所謂 “得體”的老年人的形象，或是關(guān)心兒女的爹媽，或是慈祥的爺爺奶奶，他們的角色是依附于兒孫的生活之上的。但是這些電影呈現(xiàn)的老年男女卻完全不同。她們?nèi)匀挥絮r活的生命力，享受獨(dú)立的生活，像黛安那樣即使喪夫鰥居也不想跟女兒們一起住。而且她們對(duì)性和愛情依然渴望并大膽追求。雖然她們的臉蛋、身材不如從前，但她們的性魅力展現(xiàn)在她們的見識(shí)、機(jī)智和對(duì)生活和自我的掌控能力上。在《愛是妥協(xié)》里，杰克扮演的男主角本來約會(huì)基頓扮演的女編劇的女兒， 但遇到女主之后，卻發(fā)現(xiàn)他們才是棋逢對(duì)手。睿智的女編劇還讓比她年輕的帥哥醫(yī)師心生愛慕，窮追不舍。雖然這是好萊塢造夢的某種機(jī)制，但是中老年的愛情真的可以更有看頭，就像生活中我們看到的那樣，因?yàn)椴辉偈且荒樇兦榈牡却捅粍?dòng)，而是像簡·方達(dá)， 像梅麗爾，像弗朗西斯那樣，活出自己的欲望，并且心安理得地享受他人對(duì)其智力、個(gè)性和經(jīng)驗(yàn)的欣賞。少女的嬌柔與美麗是天生的，不勞而獲的;而老年人的美和氣質(zhì)是在歲月的滄桑下收獲的，是自己掙來的，也更讓人心悅誠服。

看了這幾部電影，我想我在國內(nèi)出產(chǎn)的“那些年”或“致我們”之類的愛情片、青春片面前再也不會(huì)感到尷尬、感到難堪了。就像你嘗了手沖咖啡以后，絕不會(huì)趕時(shí)髦去喝速溶奶茶。不同的生命階段都有它們各自的美好和意義。

四

那么，中國為什么很少有給老年人看的電影，更別說以老年人性愛為主題的電影呢？

我曾在我所在的兩個(gè)微信群里做過一個(gè)初步的調(diào)查， 結(jié)論是其實(shí)中國也有表現(xiàn)老年人生活的影視劇，尤其是那些號(hào)稱家庭劇的電視劇，比如《幸福家庭》《父母愛情》。不過這里的老年人一般是以關(guān)心兒女婚嫁的勤勞操心的爹媽，或以整天伺候兒孫的慈祥的爺爺奶奶的角色出現(xiàn)的。而故事的主題也是強(qiáng)調(diào)家庭和諧，而不是個(gè)人幸福。

中西家庭觀念和對(duì)老年人自我實(shí)現(xiàn)理解的不同，可能也是中國影視市場沒有模仿好萊塢老年愛情喜劇的原因之一。但是我想其中還有其他值得反省的原因，并不一定用文化差異就可蒙混過關(guān)。

好萊塢老年愛情戲劇的出現(xiàn)，與社會(huì)意識(shí)中對(duì)年齡歧視的覺悟和批判是有直接關(guān)系的。就像黑人賦權(quán)、女性賦權(quán)，老年賦權(quán)也是社會(huì)意識(shí)提高老年人形象和老年人本身提高自我形象的運(yùn)動(dòng)。這些電影打動(dòng)我的是資深明星們用他們的藝術(shù)生命和決心，與那些愿意冒險(xiǎn)來投資這些故事的導(dǎo)演、編劇和制片人們，為老年這個(gè)人生新階段的種種權(quán)利大聲吶喊。因?yàn)樗麄兌?，要想真正地學(xué)會(huì)尊重人，尊重人性，必須直視老年歧視問題。按照努斯鮑姆的理論，老年歧視是我們對(duì)自己身上的動(dòng)物性，對(duì)肉體的自然衰敗的嫌棄厭惡與恐懼?！皩?duì)這些現(xiàn)象的懼怕構(gòu)成對(duì)公民生活的威脅，”努斯鮑姆說，“我所呼吁的是這樣一種社會(huì)，其中所有人都承認(rèn)自己脆弱并且需要?jiǎng)e人?！彼Ｍㄟ^詩歌、音樂和藝術(shù)來提升全體公民的情商，并教會(huì)人民同情地理解他人的生活。

而現(xiàn)在連好萊塢的電影也從善如流，承擔(dān)起這樣的社會(huì)責(zé)任。這就是最商業(yè)化的美國流行文化中人性與人道的一面。

當(dāng)然好萊塢的電影并非美國的現(xiàn)實(shí)，而且好萊塢也不是慈善家更不是社會(huì)工作者。作為建立在市場機(jī)制上的文化工業(yè)，好萊塢拍老年愛情喜劇電影是因?yàn)槊绹^眾中很大一部分是那些有錢有閑的退休的老年人。他們的消費(fèi)也就直接地帶動(dòng)了為他們專門定做的文化產(chǎn)品以及間接地提升了老年人的文化形象。而中國恰恰相反，只有年輕人才愿意大手大腳花錢娛樂。這樣就形成了某種循環(huán)。中國的老年人早早放棄他們?cè)谏鐣?huì)中的角色和聲音，甚至不愿意去進(jìn)行某些文化消費(fèi)，那么他們也注定不被重視，注定被流行文化的市場拋棄甚至污名化。

經(jīng)常聽到人們說中國“大媽”如何粗俗，或者公共場合的老年人如何沒有修養(yǎng)，為老不尊，等等。這當(dāng)然有很多原因，比如身體，比如品位，比如早年的經(jīng)歷和教育。但我覺得其中一個(gè)原因就是他們?cè)谇楦猩系脑箲嵑蜔o助。我能想象那些五十五歲就被迫退休的人是很容易自暴自棄的，而且他們生活中缺乏給他們靈感的偶像和榜樣。在充滿年齡歧視的文化中， 她們對(duì)自己的形象的想象的確很有限：她們要么繼續(xù)扮演大媽和奶奶，要么就靠拉皮美容往裝嫩的路線上走。

五

人們把五十歲甚至四十歲的中國女性就稱為“大媽”，這表面的尊稱掩蓋的是憐憫甚至輕視的實(shí)質(zhì)。而在國際社會(huì)，通常將四十五至六十五歲年齡段的人還算作中年。

中國老年人喜歡談養(yǎng)生保健，卻鮮有談?wù)摼竦某砷L和冒險(xiǎn)?？墒?，正像努斯鮑姆所說，人們是通過朝氣蓬勃的身體和精神鍛煉兩方面來抵御衰老的。

努斯鮑姆自己就是最好的榜樣。作為七十一歲的芝加哥大學(xué)法律和哲學(xué)教授（同時(shí)在古典學(xué)、政治學(xué)、南亞研究和神學(xué)等院系兼職），她不僅從沒考慮過退休，而且越老越多產(chǎn)。迄今努斯鮑姆已經(jīng)出版了四十多本書，發(fā)表了五百多篇文章，獲得了五十七個(gè)榮譽(yù)學(xué)位。僅二○一六年，她就獲得了稻盛倫理學(xué)獎(jiǎng)，并成為“京都獎(jiǎng)”得主。她還學(xué)習(xí)清唱歌劇，堅(jiān)持跑步，繼續(xù)談戀愛。她用自己的例子實(shí)踐她的多元能力理論（capabilities approach）， 即社會(huì)的進(jìn)步不應(yīng)該用GDP或人均收入的增長來衡量，而應(yīng)該用壽命的延長和教育的提高來衡量。她告訴我們，老年人仍然有成長的可能，老年可以成為每個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的第二次機(jī)會(huì)。在自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，養(yǎng)兒育女的家庭負(fù)擔(dān)終于卸去以后，人們可以做自己喜歡的事情，旅游，畫畫，寫作，看電影，提高自己。他們還可以通過建立新的關(guān)系來了解自己，可以是一段浪漫的愛情，也可能是重修中斷多年的友情，實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)的夢想。

其實(shí)中國現(xiàn)實(shí)中也有很多這樣的在工作和自我成長中美而堅(jiān)強(qiáng)的老人，比如回國定居的葉嘉瑩教授，比如人體藝術(shù)家王德順先生。是時(shí)候給予他們足夠的關(guān)注并讓他們成為照亮老年現(xiàn)實(shí)的想象的主角了，因?yàn)槟苄蕾p老年的美并且尊重贊揚(yáng)這種美，才是文明的標(biāo)志。