英雄的來路

任海杰

瓦格納是繼貝多芬之后，德國最偉大的作曲家，其影響力歷久彌新。不說別的，在一個城市（拜羅伊特）的一座劇院（瓦格納節(jié)日劇院），每年夏天的音樂節(jié)只上演一位作曲家的作品，來自世界各地的樂迷前去朝圣，如此殊榮，從古至今的音樂史上，唯瓦格納一人耳。

瓦格納一生共創(chuàng)作了十三部歌?。ā赌岵埜闹腑h(huán)》是四聯(lián)劇。他的中后期作品被稱為樂劇，但總體上仍屬于歌劇的范疇），一般上演后十部—從《漂泊的荷蘭人》到《帕西法爾》。在瓦格納圣地拜羅伊特，也只上演這十部。不太熟悉瓦格納作品的人，會以為瓦格納只創(chuàng)作了這十部作品。

其實，在《漂泊的荷蘭人》之前，瓦格納曾創(chuàng)作過數(shù)部作品，其中完成的有三部—《仙女們》《禁戀》《黎恩濟》。這三部歌劇，除了當(dāng)時的首演，以后很少上演，唱片和錄像也稀缺。相比之下，《黎恩濟》的境遇相對好些，它的序曲經(jīng)常會出現(xiàn)在音樂會上，但整劇上演的機會依然少見。二○一五年，我到拜羅伊特觀賞瓦格納藝術(shù)節(jié)，十天中幾乎兜遍整個拜羅伊特，只覓到一款二○一○年出版的《黎恩濟》DVD（柏林德意志歌劇院版），仍不見《仙女們》和《禁戀》的蹤影。瓦格納生前也很少提及（甚至否定）這三部歌劇，并禁止它們在拜羅伊特上演。

這反倒有些神秘了。越是神秘越想探究：他的前三部歌劇究竟是如何的面貌呢？英雄不問出處，但英雄總有來路，在聽熟了他后十部歌劇后，想了解一下他前作的欲望越發(fā)強烈。最近，終于欣賞到二○一二年由DG出版的一套瓦格納全集（匯集了DECCA＼EMI＼BBC等唱片公司），便迫不及待地先聆聽了前三部歌劇。聽罷，感覺有必要對這三部作品解除“禁令”。

《仙女們》

先說《仙女們》，這部三幕歌劇是瓦格納第一部完整創(chuàng)作的歌劇，寫于一八三三年，當(dāng)時他二十歲。該作是瓦格納根據(jù)卡洛·戈齊的喜劇《蛇美人》自撰腳本。早年的瓦格納，熱衷于音樂的同時，也熱衷于文學(xué)，甚至更像個文學(xué)青年，最喜歡希臘神話、莎士比亞（這種愛好保持終身）。瓦格納如果沒有成為作曲家，也一定會成為文學(xué)家、詩人、戲劇家。瓦格納不同凡響之處，就是一開始創(chuàng)作歌劇，就自己撰寫劇本。在他之前，沒有哪位歌劇作曲家這么干，這顯示了瓦格納卓爾不群的抱負(fù)和創(chuàng)造力，在這一點上，與他同年出生的威爾第，尚不具備這樣的意識和高度。

《仙女們》講的是：仙女阿達(dá)（女高音）要嫁給特拉孟德的國王阿林達(dá)爾（男高音），但前提是后者不得過問前者的身份。但阿林達(dá)爾忍受不住好奇心，還是問了不該問的“禁區(qū)”，阿達(dá)的神奇世界就此消失。其實阿達(dá)也想與阿林達(dá)爾好合，但天規(guī)迫使她不得不用一系列的苦難考驗阿林達(dá)爾。阿林達(dá)爾沒能經(jīng)受住考驗，怒火中燒，詛咒阿達(dá)，直到他被告知阿達(dá)遭到詛咒后已變成了一塊石頭。阿林達(dá)爾痛苦絕望，精神失常，跟隨阿達(dá)進入下界，最后他用自己的歌聲和琴聲感動了上蒼，令阿達(dá)恢復(fù)生命，兩人重新相愛。最后，阿林達(dá)爾決定放棄人間王位，與阿達(dá)攜手共赴仙境。

題材來自于神話傳說，全劇約三小時十分鐘，對當(dāng)時還是初出茅廬的瓦格納來說，這部初始之作真是夠長的了，似乎預(yù)示了他以后源源不斷的長篇巨著?！断膳畟儭纷裱闹饕€是傳統(tǒng)歌劇的形式與格式，有他的前輩貝多芬、韋伯等創(chuàng)作的德國早期歌劇的特征，也有意大利歌劇的影子，男女主角阿林達(dá)爾和阿達(dá)分別都有動聽抒情的唱段。音樂的表述雖然相對比較簡單，但也不乏生動活潑。劇情中的“禁問”寓意，令人聯(lián)想到瓦格納后來的《羅恩格林》—羅恩格林同樣不許埃爾莎問詢自己的姓名和身世來歷。不同的是，《羅恩格林》以悲劇告終，《仙女們》以團圓結(jié)尾。如此對婚姻和家庭的贊美，以后再也沒有在瓦格納的歌劇中出現(xiàn)。相反，婚姻與性愛無法調(diào)和成為瓦格納后來創(chuàng)作的主題之一。至于劇中阿達(dá)變成石頭，這是歐洲一個古老的神話主題，又令人聯(lián)想到瓦格納的晚輩理查·施特勞斯的歌劇《沒有影子的女人》，其中也有類似的情節(jié)。劇中女主角阿達(dá)的理念值得玩味—她認(rèn)為長生不老恰恰是“一種永無止境的永恒的死亡”，相反，塵世的死亡卻是“一種嶄新的、永恒的生命”。雖然瓦格納在結(jié)尾時出于藝術(shù)的考慮，讓男女主角進入仙境，但阿達(dá)的生死觀是劇中的一個亮點，可惜沒有很好地展開—可以原諒，瓦格納當(dāng)時畢竟只有二十歲。

在瓦格納所創(chuàng)作的歌劇中，他生前唯一沒有看到上演的，只有《仙女們》。直到一八八八年六月二十九日，慕尼黑宮廷國家歌劇院才首演了《仙女們》，這時候瓦格納已去世五年了。

《禁戀》

寫完《仙女們》的第二年，即一八三四年，瓦格納開始創(chuàng)作帶有喜劇色彩的二幕歌劇《禁戀》，此劇根據(jù)莎士比亞戲劇《一報還一報》自撰腳本，至一八三六年初，完成全部的腳本和譜曲，并于一八三六年三月二十九日由瓦格納指揮，在馬格德堡劇院首演。因劇情發(fā)生地在巴勒莫，因此《禁戀》還有一個名稱：“巴勒莫的見習(xí)修女”。演出時間也接近三個小時。

劇情講述的是，西西里總督弗里德里希（男低音）公布了一道法令，狂歡節(jié)期間取消一切娛樂，以防男女淫亂，包括愛情也被禁止，違者將被處以死刑。青年鄉(xiāng)紳克勞迪奧（男高音）是新法頒布后的第一個受罰之人。他的妹妹、見習(xí)修女伊莎貝拉（女高音）為救哥哥，去向弗里德里希求情—因為弗里德里希自己也“不干凈”：他曾經(jīng)與伊莎貝拉的同事瑪麗安娜（女高音）結(jié)婚，但為了自己的野心與瑪麗安娜斷絕關(guān)系。他的行為公然違背了自己的禁令。弗里德里希自覺理虧，只得釋放克勞迪奧。伊莎貝拉表面上答應(yīng)保密，實際上卻用計將弗里德里希好色、表里不一的面目暴露在大庭廣眾面前，他羞愧難當(dāng)，愿意接受懲罰，但人們寬恕了他。在一片嘻嘻哈哈的歡樂中，人們又可以自由自在無拘無束地戀愛了。

在創(chuàng)作《禁戀》期間，瓦格納特別迷戀意大利美聲作曲家貝里尼，因此《禁戀》中有受貝里尼的旋律影響的痕跡，甚至在唱段的設(shè)置上也有類似的模仿。比如第一幕第二場伊莎貝拉與瑪麗安娜的女聲二重唱，就頗似貝里尼《諾爾瑪》中諾爾瑪與阿爾吉薩的二重唱（女高音與女中音），只不過《禁戀》中兩位都是女高音，在聲音的辨識度上不明顯。不明白瓦格納為什么在劇中安排兩位女高音，而不是一高一中。

因為是喜劇，在一些快速的唱段和唱句中，我們甚至能感受到羅西尼和奧伯的影子。雖然《禁戀》集合了一些意大利和法國歌劇的音樂元素，但瓦格納的音樂特征已初現(xiàn)端倪，比如他日后大顯神威的主導(dǎo)動機，在弗里德里希的愛情禁令中已經(jīng)開始出現(xiàn)動機的雛形。

從《禁戀》開始，在瓦格納的作品中，多次出現(xiàn)愛情禁令這樣的主題，如在后來的《唐豪塞》中，為了神愛而禁止塵世之愛;在《羅恩格林》中，羅恩格林不許埃爾莎問詢自己的姓名和身世來歷;在《尼伯龍根的指環(huán)》中，為了權(quán)力而必須發(fā)誓放棄愛情……

在瓦格納后十部作品中，喜歌劇只有一部—《紐倫堡的名歌手》，《禁戀》可視作它的先聲和實驗，有些喜劇元素已經(jīng)出現(xiàn)，除了上面提到的，還有一些喜劇場景的呈現(xiàn)，如《紐倫堡的名歌手》第二幕結(jié)束時鬧哄哄的集市場面等，都可以在《禁戀》中找到影子（如《禁戀》的尾聲）。還有，瓦格納的作品大都取材于神話和歷史傳說，但他的兩部喜歌劇卻都是現(xiàn)實題材。

《黎恩濟》

五幕大型悲劇《黎恩濟》，由瓦格納根據(jù)利頓小說《科拉·蒂·黎恩濟》而自撰腳本，創(chuàng)作于一八三八年至一八四○年，首演于一八四二年十月二十日，據(jù)記載當(dāng)日演出持續(xù)了約六小時，一直到深夜結(jié)束，取得了凱旋般的效果。在瓦格納早期創(chuàng)作中，這樣的成功是不多見的。

《黎恩濟》取材于十四世紀(jì)中葉的羅馬，當(dāng)時有一位護民官科拉·蒂·里恩佐。利頓的小說和瓦格納的歌劇，就是根據(jù)這段歷史創(chuàng)作的。瓦格納的《黎恩濟》雖然篇幅龐大，但情節(jié)并不復(fù)雜，它主要表現(xiàn)了羅馬護民官黎恩濟（男高音）如何帶領(lǐng)民眾與貴族抗?fàn)帲忻翊硪獡泶骼瓒鳚鸀橥?，但黎恩濟表示不愿?dāng)王，只愿當(dāng)一名護民官。貴族們不甘心，想刺殺黎恩濟。黎恩濟知道后，宣判貴族有罪，要判謀反的貴族死刑。后貴族求饒，民眾也同意寬恕，于是黎恩濟宣布赦免他們。但叛逃的貴族再次武裝進攻羅馬，黎恩濟奮起應(yīng)戰(zhàn)，殺死貴族頭領(lǐng)之一科隆納（男低音，黎恩濟妹妹伊蕾娜的男友阿德瑞諾的父親）。不久形勢突變，教皇不再支持黎恩濟，各種謠言四起，萊蒙多主教（男低音）當(dāng)眾宣布開除黎恩濟的教籍，黎恩濟一下子處于眾叛親離的境地，只有妹妹伊蕾娜（女高音）與他生死相依。黎恩濟表示要作最后的嘗試，到羅馬人面前演說，但此時受到蠱惑的民眾非但不再聽他的演說，反而放火攻擊黎恩濟的古羅馬城堡，于是城堡倒塌，黎恩濟和他的妹妹伊蕾娜以及沖進城堡的阿德瑞諾（次女高音）一同葬身于火?！?/p>

在瓦格納創(chuàng)作早期，正是以邁耶貝爾為代表的法國大歌劇盛行之時，瓦格納的這部《黎恩濟》幾乎就是法國大歌劇的翻版。多達(dá)五幕的歌劇，演出時長將近二百二十分鐘，場景竭盡鋪張豪華，其中有大量的合唱、進行曲和芭蕾舞場景（如第二幕的芭蕾舞集錦）。但它與慣常的法國大歌劇又有所不同，主要表現(xiàn)在戲劇情節(jié)比較單一，平鋪直敘，缺乏戲劇張力，有些像亨德爾清唱劇般的儀式感。黎恩濟妹妹伊蕾娜的戀人阿德瑞諾，由女聲演唱，似有巴洛克歌劇閹人演唱的痕跡。主角黎恩濟從第一幕唱到第五幕，戲份之重，唱段之巨，幾近瓦格納后來的《齊格弗里德》，這可能也是它很少上演的原因之一—《尼伯龍根的指環(huán)》是四聯(lián)劇，要演必須全部上，哪怕《齊格弗里德》的男主角狀態(tài)欠佳也要上?！独瓒鳚穭t不同，它是一部獨立的歌劇，如果找不到合適的男主角，整部戲就撐不起來，再加上瓦格納生前否定自己的前三部歌劇，《黎恩濟》也就跟著睡大覺了。

然而，是金子總會閃光，《黎恩濟》的序曲經(jīng)常出現(xiàn)在音樂會上，就是明證。這次我聆聽了由Heinrich? Hollreiser指揮德累斯頓國家管弦樂團、德累斯頓和萊比錫合唱團演繹的《黎恩濟》（1976年錄制），感覺整體上音樂還是很流暢的，通俗悅耳，可聽性強，對剛開始不習(xí)慣瓦格納樂劇的聽眾來說，《黎恩濟》可能更容易入門。男主角黎恩濟有大量的唱段，或氣勢恢宏，或深情委婉，已開始顯露瓦格納英雄男高音的特質(zhì)，最著名的就是第五幕黎恩濟臨終前的詠嘆調(diào)《全能的主啊，俯看一下我吧》，主旋律就是全劇一開始序曲中的主題之一。我一直認(rèn)為，相比意大利歌劇，德語歌劇缺乏獨立精彩的詠嘆調(diào)。《黎恩濟》中的這段《全能的主啊，俯看一下我吧》卻是例外，只是不明白，為什么它很少出現(xiàn)在歌唱家的獨唱音樂會上，也很少出現(xiàn)在詠嘆調(diào)唱片集錦中。本版演唱黎恩濟的是德國男高音René Kollo，他的演唱抒情而又陽剛，深情而又堅毅，極具感染力。聽了此版，才明白我購買的二○一○年版《黎恩濟》DVD（柏林德意志歌劇院版）是個刪節(jié)版，起碼少了三分之一。也許，對現(xiàn)場演唱的男高音來說，完整版的《黎恩濟》太長了。

《黎恩濟》中還有幾處值得注意。瓦格納的男高音雖有英雄氣概，但也不免單純，甚至有幾分傻氣（如唐豪塞、齊格弗里德、帕西法爾等），黎恩濟于此一脈相承。他不愿當(dāng)王，只要做一個護民官，理念前衛(wèi)，也符合瓦格納的政治理念，但在殘酷的現(xiàn)實面前碰得頭破血流，最后葬身火海。劇中的主線—平民與貴族之爭，也反映了瓦格納一貫的政治立場和態(tài)度。而大眾平民的無頭腦無立場、最后居然對黎恩濟反戈一擊，折射出瓦格納內(nèi)心深處的悲劇感。沒有民眾支持的革命者，最終將以失敗而告終?！独瓒鳚返慕Y(jié)尾—熊熊烈火中，古羅馬城堡倒塌，黎恩濟葬身火海，這與《尼伯龍根的指環(huán)》最后瓦爾哈拉天宮葬身火海、諸神滅亡，何其相似乃爾！當(dāng)然，戲劇形式相似，內(nèi)涵卻不相同。

幾乎在創(chuàng)作《黎恩濟》的同時，瓦格納于一八四○年開始創(chuàng)作《漂泊的荷蘭人》，但面貌已與以往大不相同，從此瓦格納走上了一條音樂戲劇革命的“不歸路”。從《黎恩濟》到《漂泊的荷蘭人》，短時期內(nèi)為什么會有如此的巨變和突變，那就是另一個話題了。在梳理他的前三部歌劇的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，他的早期作品是后來一系列名作的根和源，諸多元素已經(jīng)初現(xiàn)。由此可見，再偉大的英雄，只要是人，不是神，總有其來路的，并不是憑空出世的。瓦格納當(dāng)年想否定這三部早期的青春之作，也許是功成名就后為了保持自己“高大上”的形象，殊不知，明白了英雄的來路，其實反而更顯出英雄的真實、不易、不凡和偉大。因此，如果要全面了解瓦格納，就必須解除對這三部作品的“禁令”。