“果皮”與“果肉”的分分合合

詹湛

譯林出版社的這冊(cè)《創(chuàng)造鄉(xiāng)村音樂(lè)》，隸屬于向來(lái)評(píng)價(jià)不錯(cuò)的叢書(shū)“鳳凰文庫(kù)·藝術(shù)與社會(huì)系列”。這本貌似有著通識(shí)格式的書(shū)，初一看不怎么起眼。它由美國(guó)人理查德·A. 彼得森撰寫(xiě)，盧文超翻譯。鄉(xiāng)村音樂(lè)的概念既然已經(jīng)耳熟能詳，不需要過(guò)多解釋了，那么其副標(biāo)題 “本真性之制造”（Fabricating Authenticity）聽(tīng)起來(lái)為何又有些晦澀呢？

其實(shí)不晦澀的—假如你知道了更多關(guān)于美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)的真實(shí)故事。凡事都有它們自己的歷史連續(xù)性，鄉(xiāng)村音樂(lè)也不例外。從最初的家庭制造，到某一天終于可以去商店購(gòu)買(mǎi)了，美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)且坎坷的發(fā)展歷程，起碼絕對(duì)不是現(xiàn)在在Spotify或蘋(píng)果商店里，所見(jiàn)即所得那么輕而易舉—那就真的成了一經(jīng)栽下就收獲的蘋(píng)果樹(shù)了。實(shí)際上，商業(yè)音樂(lè)與民間表演二者，本來(lái)是像果實(shí)和果皮一樣渾然天成的，可是因?yàn)橛辛私?jīng)濟(jì)與社會(huì)變革的外在推動(dòng)力，使得果肉不是逐漸脫離開(kāi)了果皮，就是像王袍一樣被層層疊加上其他許多東西……

這些都拜社會(huì)變遷所賜。今天，更本真化的鄉(xiāng)村音樂(lè)或能通過(guò)聲音和歌詞立刻被辨認(rèn)出來(lái)，而對(duì)于一些融合度較高的唱片，人們的態(tài)度則開(kāi)始不太傾向于強(qiáng)調(diào)音樂(lè)的分類與定義了。殊不知，在鄉(xiāng)村音樂(lè)歷史的一開(kāi)始，哪怕是簡(jiǎn)單分類和定義（ 是互為補(bǔ)充，而不是互相排斥的）也是需要人為地去創(chuàng)造與構(gòu)建的。

例如，書(shū)中將兩種完全不同的鄉(xiāng)村音樂(lè)風(fēng)格劃分了開(kāi)來(lái)。一種稱為“客廳的”或“家居的”傳統(tǒng)，另一種則稱為“集會(huì)的”或“聚會(huì)的”傳統(tǒng)。

第一種主要由人聲演唱，包括民歌、舊式流行歌曲、搖籃曲和游戲歌曲，其時(shí)大部分女性演唱的就是這種;而第二種主要是器樂(lè)，它們通常在谷倉(cāng)舞、小提琴競(jìng)賽和相似的慶典公共場(chǎng)合被演奏，由男性占據(jù)主導(dǎo)地位。漸漸地，人們將家居或家庭傳統(tǒng)的流行音樂(lè)稱為軟殼（soft shell）;不過(guò)，同時(shí)被稱為硬核（hard core）的能夠吸引“鄉(xiāng)村”聚會(huì)或集會(huì)傳統(tǒng)的第二種音樂(lè)，也繼續(xù)繁榮存在著。

原因是，所謂“軟殼”與“硬核”之間，從來(lái)不只存在著斗爭(zhēng)，也有相當(dāng)不錯(cuò)的、互利互補(bǔ)的辯證關(guān)系，所謂的軟與硬，畢竟總是相對(duì)的?；剡^(guò)頭來(lái)再想我們今天說(shuō)的“硬核”，意義已全然不同了，谷倉(cāng)舞節(jié)目之所以是“硬核”的，主要是由于其充沛的多樣性，以及能夠提供給美國(guó)人一種很好的、具備了“聲音儀式感”的語(yǔ)境。沒(méi)想到吧，在朋克之前也有“硬核”稱謂，而且，典故竟然是這樣的呢！

應(yīng)該說(shuō)，在剛翻開(kāi)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)覺(jué)它不是一冊(cè)很好讀的音樂(lè)社會(huì)學(xué)著作，措辭冷靜、有棱有角，就算有些信手拈來(lái)的軼事，也是謹(jǐn)慎且客觀的。但讀完后你不禁會(huì)感慨，沒(méi)想到鄉(xiāng)村音樂(lè)也能成為社會(huì)學(xué)家細(xì)致觀察的最好實(shí)例對(duì)象，譬如，關(guān)于阿巴拉契亞山區(qū)北部的基督教傳教士發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亍鞍桓耵?撒克遜”人的舊日音樂(lè)和本地手工藝，我想，就可以繼續(xù)圍繞著“地方文化政治”開(kāi)始進(jìn)一步的社會(huì)學(xué)案例探討了。

書(shū)中提到一項(xiàng)重要事實(shí)，早在一九五三年，在美國(guó)南部就有上百個(gè)職業(yè)音樂(lè)人以演奏和演唱為生;與之對(duì)應(yīng)的是，上百萬(wàn)人參加鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)，在廣播中收聽(tīng)鄉(xiāng)村音樂(lè)，用留聲機(jī)播放鄉(xiāng)村音樂(lè)。在廣播普及的過(guò)程中，所謂的“本真性”已經(jīng)躍躍欲試地開(kāi)始踏上了被商品化的軌跡。

雖然那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)可以傳播訊息，但很快還是有數(shù)以千計(jì)的美國(guó)人學(xué)會(huì)了如何以鄉(xiāng)村音樂(lè)謀生。請(qǐng)注意，他們的身份多樣，不只是表演者和歌手，有時(shí)也是歌曲作者、喜劇表演者、樂(lè)器制作者、服裝提供者、電臺(tái)播音員、經(jīng)理、推銷者、制作者、宣傳人員、出版商、攝影師、錄像制作者等等，不勝枚舉。

對(duì)于潛在的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，廣播娛樂(lè)的巨大優(yōu)勢(shì)就在于它是免費(fèi)的。因此一旦社會(huì)因素變動(dòng)，對(duì)歌舞綜藝和娛樂(lè)活動(dòng)的參與急速下降時(shí)，社會(huì)底層往往率先就從唱片業(yè)中撤離了。歌手鮑勃·米勒有首小曲《棉花十一美分，肉四十美分》，歌詞中直白地講到，在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)雪上加霜的時(shí)期，一個(gè)農(nóng)民出售的農(nóng)產(chǎn)品幾乎毫無(wú)價(jià)值，但是他必須在商店購(gòu)買(mǎi)之物卻非常昂貴。所以當(dāng)時(shí)有些美國(guó)年輕人甚至?xí)芰砩吓赖礁浇罡叩纳缴先ゲ蹲綇V播—“在大蕭條的歲月中，這是至關(guān)重要的一種考慮”。瞧，是不是十分有反省的價(jià)值呢？哪怕報(bào)刊都在搖搖欲墜之時(shí)，廣播仍舊是繼續(xù)繁榮著的一種娛樂(lè)媒介。

那個(gè)時(shí)代，美國(guó)廣播里播放的鄉(xiāng)村音樂(lè)，對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)有一種“近乎魔幻”的力量—是的，書(shū)里用了這個(gè)詞“近乎魔幻的”，因?yàn)椤八恢粚⒓彝ダ揭黄?，與此同時(shí)讓孤立的社區(qū)向鄉(xiāng)村甚至州之外更大世界開(kāi)放”?；氐角拔恼f(shuō)的“軟”“硬”兩種分部，二十世紀(jì)三十年代的美國(guó)廣播里，模式更強(qiáng)調(diào)哪種模式呢？是前者，軟的，干凈的“家庭娛樂(lè)”。

隨著一九二七年美國(guó)全國(guó)廣播臺(tái)建立，又有廣告商格外看重廣播的商業(yè)價(jià)值，歌曲的插播也就順理成章。于是，慢慢地就有了所謂的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈。不過(guò)當(dāng)廣播的接力棒交到了唱片公司手里時(shí)，讓人頭疼的問(wèn)題出現(xiàn)了。畢竟廣播和唱片有著本質(zhì)區(qū)別。在管理人員試著去銷售這種音樂(lè)時(shí)，一開(kāi)始竟會(huì)不知道什么樣的音樂(lè)應(yīng)被包含在內(nèi)，什么音樂(lè)應(yīng)被排除在外，廣播部門(mén)通常是不需要擔(dān)心這些事的。早期的“音樂(lè)商人”（奇特的稱呼）殫精竭慮地使用了許多名稱，從“往日時(shí)光”“往日調(diào)子”“往日家庭調(diào)子”和“爐邊和家庭”，到“山崗與山脈”和“山野人和西部”，都嘗試過(guò)了一遍，發(fā)覺(jué)有些好賣，有些不好賣;還有人作過(guò)一個(gè)策略性的決定，就是對(duì)白人和非裔美國(guó)人所唱的音樂(lè)進(jìn)行分別出售，可銷售結(jié)果卻沒(méi)順著他的意思走，顯然那是因?yàn)椤鐣?huì)在變革。

全書(shū)的配圖精巧、切題而生動(dòng)。按照作者前言里說(shuō)起來(lái)，在傳達(dá)本真性的面貌時(shí)，一張老照片經(jīng)常比一千句話還有效。確實(shí)是對(duì)的，假設(shè)徹底離開(kāi)了這些老舊的視覺(jué)圖像，這樣一種有賴于社會(huì)學(xué)理論的檔案式著作，是很少有“純正”的樂(lè)迷會(huì)懷揣著熱情去讀完的，不是嗎？

我讀過(guò)美國(guó)流行歌手汀布萊克一句頗為意味深長(zhǎng)的話：“生活不總是黑白分明，長(zhǎng)大成人后的灰色地帶是最多的，中等溫度、黑白之間。生活就在這一地帶里發(fā)生?！蔽彝馑挠^點(diǎn)，既然本來(lái)就是服務(wù)于人的音樂(lè)，投合小資品味也好，放下身價(jià)去融入社會(huì)性的閑暇消遣也罷，沒(méi)有誰(shuí)能徹底拒絕這些。

對(duì)音樂(lè)的學(xué)術(shù)研究，可以不再帶著什么崇高的光環(huán)，正如它必不會(huì)排斥這個(gè)時(shí)代的新技術(shù)和新倡議—那些事物畢竟將漸漸處于時(shí)代的上風(fēng)。然而話說(shuō)回來(lái)，真正有力量的文本與詩(shī)意的源頭，大概也只能從一遍一遍真實(shí)歷史的流淌和洗刷間，在一次次普通人或普通故事里的矛盾、抵抗、掙扎乃至放棄中，整理、琢磨與總結(jié)出來(lái)，非是筆者悲觀，凡是人類社會(huì)，很難會(huì)有一上手就是恰到好處的“中等溫度”的東西吧！

所以才需要《創(chuàng)造鄉(xiāng)村音樂(lè)》這樣的書(shū)，它幫助我們看到了自己在某一階段的源頭是什么樣的，自然也會(huì)在高速且矛盾的時(shí)代里更珍惜，更謹(jǐn)慎。

時(shí)當(dāng)我們間能作出最敏銳思考的人，也像是難以跟上技術(shù)躍進(jìn)時(shí)代所要求的速度;時(shí)當(dāng)今天的一些知識(shí)分子，對(duì)民間文化的價(jià)值評(píng)估服務(wù)著的人是他們自己;時(shí)當(dāng)不少附帶著地域?qū)傩缘囊魳?lè)產(chǎn)品，都還被擔(dān)心著銷量問(wèn)題;時(shí)當(dāng)坐擁最寶貴民間資源的人，總?cè)笔е灾髦\劃的膽量和能力……顯然可知，這個(gè)時(shí)代的種種矛盾與變化，已不是它自身所能承受與駕馭的。

歷史學(xué)家口中，曾無(wú)數(shù)次提及偉大而殘酷的分合循環(huán)。那么單看音樂(lè)歷史的下一步， 結(jié)果會(huì)怎樣？實(shí)體唱片店在全世界越來(lái)越難以找到，樂(lè)手們依賴宣傳已成定局，傳統(tǒng)電臺(tái)的價(jià)值未來(lái)能不能在經(jīng)濟(jì)層面復(fù)活，現(xiàn)在還不好說(shuō)。有時(shí)，我會(huì)天真地設(shè)想，是不是故事可能充滿戲劇性，且與今天的表面趨勢(shì)正相反呢？并不是不可能。歷史上人們?cè)O(shè)想的很多事情都沒(méi)有發(fā)生，反倒是一些完全沒(méi)有想到的東西，率先抵達(dá)了一個(gè)階段性終點(diǎn)。有時(shí)人們眼睛所見(jiàn)的表面速度，并非社會(huì)真實(shí)的更新速度，當(dāng)表面越快，內(nèi)里的變化倒是越慢，最終吻合著一個(gè)內(nèi)外勻速勻值的大“圈”……

不能怪歷史學(xué)家總作出“后見(jiàn)之明”的解釋，正如你永遠(yuǎn)看不到嬰兒的骨骼是在多么有力地生長(zhǎng)。電磁科學(xué)領(lǐng)域努力了近百年才在一九○六年有了第一次語(yǔ)音廣播。在此之前，人們絕對(duì)想象不到某個(gè)遙遠(yuǎn)而親切的聲音能在電波里穿行。這不是魔法又是什么呢？

讀一讀《創(chuàng)造鄉(xiāng)村音樂(lè)》書(shū)中講述的過(guò)往種種吧，它們猶如曾一度統(tǒng)治過(guò)海洋與風(fēng)的精靈留予了一個(gè)長(zhǎng)久的、仍在樹(shù)梢上微弱顫動(dòng)著的小小回聲，供今人細(xì)細(xì)索味，慢慢追尋。