法度謹嚴的狂草（下）

王公治

弱者道之用。

—老子《道德經》

本文（上）篇（見《書城》雜志2019年3月號）介紹書寫草字應以筆勢帶動，筆勢有順逆之分，且以筆勢的轉化解惑《自敘帖》一些疑難字例，如“邕”字內出現(xiàn)的空白，“入”字撇畫下方平行的細線等。雖然還談到草體的使轉與點畫關系，但本篇尚擬詳細剖析如下。

米芾為何說“信書亦一難事”

為了書寫的快捷，草書形體比正楷簡化得多。此外，唐代孫過庭說，“草貴流而暢”，與正楷筆畫相互分離不同，草字整體往往連貫起來，氣脈相通。因此孫氏還說，草以“使轉為形質”，然而決不可誤以為草書均是以彎曲弧線連綿相接，作為藝術性的草書而言，他更提出應“以點畫為情性”，亦即賦予草體以風骨，而點畫恰恰是正楷特征，只有將矛盾的兩種因素結合在一起，才形成有靈魂的草書，當然這有相當?shù)碾y度，從下例可知。

北宋米芾書跡以行書為主，草書很少，在日本有一件米芾的《草書四帖》，內有一篇七絕詩，他在行隙間注了一段字：“三、四次寫，間有一、兩字好，信書亦一難事。”就是指草書不好寫。舉一例子，他在另一件以草書寫的評唐代諸草書家的帖中，有一個“識”字，見圖12-2，這是草體，但并不標準，基本上以行書之法寫就。再看《自敘帖》第一百一十八行“理識玄奧”的“識”，圖12-1，在使轉中展示了點畫，形式與內含俱美，很清楚表明了兩者間的不同。

圖12-1中各個趨近直線狀筆畫之間聯(lián)結得宛轉而不生硬，因此我個人的觀點是，當草字充滿此等筆畫時，再泛泛而談整體的使轉如何如何，就無多大意義了。使轉的價值實際已由各相鄰近乎直線段的筆畫聯(lián)結處來體現(xiàn)，由某一方向筆畫轉至另一方向筆畫時，由于運筆飛快，而轉角卻須圓潤不滯，此刻所呈現(xiàn)的“使轉”才顯出它真正的意義，不僅有美學上的觀賞性，更須參以高超筆法。這些退縮至轉彎抹角、我稱為“使轉”的細節(jié)，可謂“畫龍點睛”，例如圖12-1的“識”因之而血脈通暢、骨格清奇，在紙上突顯了出來。至于所說彎曲（甚至大幅度）弧線，《自敘帖》恰有其例，如第一百一十八行“辭旨激切”的“激”字（圖13）即是，內有數(shù)度環(huán)轉，自左向右、自下而上等等，但均不曾顯示點畫及其換向?！蹲詳⑻纷詈髷?shù)十行常見此等不如人意之處，有一則寓言說得很形象，大意是鷹有時飛得比雞低，但雞不可能如鷹般翱翔于藍天，《自敘帖》正是雄鷹忽高忽低任性飛翔的表演。

接下來要闡述“表演”中有哪些特征。

首先，補充說明（上）篇未及提到的一個情況，書史上凡是重視筆法的大書家用筆無不遵循一個原則，即筆毫快速擦過紙面時，毫鋒均是直立于紙的，柔軟的筆毛非如此不足以產生筆力。明代董其昌指出，“發(fā)筆處便要提得筆起，不使其自偃（即筆鋒不臥倒）”，否則“波畫皆無力”。人人都見到的事物，不一定知其所以然，人皆知毛筆柔軟，卻往往在使用時不能恰合其性。元代趙孟頫說“用筆千古不易”，就是指必須掌握筆性，發(fā)揮其最佳功效，因而點畫形態(tài)呈現(xiàn)變化多端的美感。老子說“弱者道之用”，就涵蓋了筆法中這個基本原則。例如上述“激”字，雖說喪失了草書精髓，但懷素在此仍是“提得筆起”的，唐代大書法家都能守住這條底線。至于如何做到筆毫始終直立，因非本文重點，就略而不論了。

其次，針對有靈魂的草書而言，用筆正確不但產生筆力，而且在各“使轉”之處也占了先機，唯有借助直立的鋒毫，才得在該處自由而迅速旋向，從而保證使轉的圓潤通暢。本文（上）篇圖3曾介紹帖中第六十行“冠”字，其首筆先以凌厲斜長橫畫表達，至右端變?yōu)閮?yōu)美的使轉，迅速反轉一百八十度。此書跡雖僅局部，卻頗有代表性：它的直畫如此勁利，墨痕有碾壓之感，非筆鋒直立不足當之;在直畫右端，則提筆作順時針向旋轉，以極小幅度轉至逆向后，迅速反身落紙，于是筆跡即轉過了一個角度，接著再度旋起，如此三次起落，以取逆勢方式將筆跡轉了一百八十度，整個過程幾乎瞬間完成，在紙上未曾顯露遲疑跡象。

此首筆形跡雖寥寥，功力不同凡響，既有筆法所包含的用筆及筆勢，又見草體應兼具的點畫與“使轉”，即使提出草書特征的孫過庭，在他手寫的《書譜》卷中，遇到類似“冠”的首筆結構，也并未達到懷素的高度。由此可知，懷素這一筆畫右端的反轉過程是何等稀見和難得，這須要克服障礙，經過長年累月的努力才能行所無事、自在而為，正如莊子所言“道進乎（超過）技”，是掌握規(guī)律后的表現(xiàn)?？梢匀∷位兆冢ㄚw佶）寫的“冠”字（圖14）對比一下，趙氏認為草字應該突出使轉，所以顧不上直畫，立即畫弧成圈，根本原因還是沒辦法處理這兩者間的關系。

再觀看懷素寫的“激”字，主要也是大幅度旋轉;而米芾的“識”卻只有點畫（當然它所缺的并不是如“激”一般的使轉）。這兩例雖情況完全不同，但都不滿足草書的真正要求。它們也正是缺失了我前所定義的難度頗高的“使轉”，故而出不來草書的“情性”，只有邁過這一道坎，方能解決問題。當然，懷素的“激”是“飛得太低”的緣故，并非不能，這與米不同。當我們見到一件草書作品，如果能以點畫與“使轉”的概念指認其中各相應的對象，那是有實際意義的，以懷素草書為例，可以從一個角度去鑒別其得與失，固然尚有其他角度，如筆勢的變化等，也是重要的手段。

結字的異與同

圖15取自《自敘帖》第九十二行“書不得”的“不”字;圖16則為第四十四行“超絕古今”的“絕”。此兩字是作為對照用的，而須分析的則是圖17，乃第六十二行“繼作不絕”的“作不絕”三字。圖15的“不”與圖17的“不”，在形態(tài)上差得不多，后者較峻緊;但圖16的“絕”與圖17的“絕”差得很多，后者似乎面目全非，什么原因呢？這須從圖17第一字“作”開始敘述，“作”一點不美觀，但不可或缺，其右偏旁先是一筆直下，又轉而直上，總體呈凹槽狀，這是一次強烈逆時針方向旋轉，下落時絞成“8”字形連筆，盡全力直插左下。由于來勢洶涌，使得“不”的第一筆（順時針向）、第二筆（逆時針向）急促旋轉起來，隨之第三筆沿順時針向奮力上揚，以作為對第一字“作”末筆下曳之反彈。如是，經反復轉勢，“不”字第三筆轉向左下之連筆也必承載了強大氣勢，當它撲向“絕”字時，“絕”無法招架，也即不能按類似圖16方式來布局，而它的左側，即絞絲旁來不及彎曲費時，只能迅速往左下斜向舒展，直至探底反彈。關鍵是，整個過程經歷了自高處而來三次斜向迅猛壓下之勢，其反轉之力也甚強，對照圖16原來左右兩側間斜斜的連筆，在圖17中，此連筆陡然上升，筆跡凝重扎實，猶如高扛于肩的鋤柄。因為之前此字過度向左展擴，于是右側末筆也迅速蜿蜒奔向右下，以獲致左右平衡?！敖^”的左、右兩部都不得不解離成如今模樣，整個字依稀趨向平面幾何中梯形造型，經變形后的面貌與圖16完全不同，原因即在于上述的過程獨特性。筆勢的峻急導致了草體的異化，這個字并未露出什么鋒芒，但如盤扭的鋼絲那樣堅勁，這是《自敘帖》中唯一的一次。用筆與筆勢高度結合而產生的結體，攀上唐人重視的法度峰崖，具有一種特異的美感。趙孟頫說“結字亦須用工”，本例的“絕”并非對典范結體用工后得來的成果，因為典范中沒有它的位置。當然，這種解離式結體，也正巧與行文時上、下字搭配有一定關系，出現(xiàn)超乎人們想象、更具神髓的形貌。《自敘帖》內提到多位官員、名流作詩稱贊其草書，為此，顏魯公寫了一段前言，接著懷素說“其后繼作不絕，溢乎箱篋”，太受歡迎了，因此心情大暢，這個“作”字其實寫得并不美，但由于激情流露，將右偏旁變得大起大落，勢如破竹，影響到以下一連串的運行。設想在其他場合，比如寫幾行字的短箋，恐怕不會允許出現(xiàn)如此章法，倒是看似隨意的舉動，反而引出了意想不到卻更為本質的筆法效果。但從以下的介紹中，將會看到從筆法規(guī)律的角度分析，它或許正屬意料之中！唐初的集王字《圣教序碑》，可說集右軍行書之大成，碑文中“詞茂道曠”的“茂”（圖18），擬重點予以探討。此字具高屋建瓴之勢，形態(tài)簡潔，筆筆斷開?！懊迸c圖17的“絕”，一為行書，另一為草書，字形風馬牛不相及，然而兩者有一共同點：筆勢走向相仿，因此我稱之為異形同構。理由如下：《圣教序》有許多“草字頭”的字，唯“茂”的處理方法為僅見，其上部橫畫短而左移，意圖由頂端右長點下沖之勢迅速向左下連貫傳遞，相當于圖17“不”字末畫連筆的作用;其次，接寫的“戊”，可以擬為上述變形的“絕”。而“戊”的左側帶鉤豎猶如“絕”左偏旁，“戊”的橫畫等同“絕”的中部貫通連筆，“戊”的戈鉤旁走勢與“絕”散向右下的末筆一致，而且雙方向右下探的位置均較低。由此兩例，顯示了筆法中的必然性，趙孟頫說懷素草書“終不離魏晉法度故也”，右軍就是晉人。王書“茂”，形無爭奇之狀，實妙含筆勢，姿態(tài)峻逸，尤其左側“帶鉤豎”承襲自右上奔來之勢，反彈向上，轉而向右側輸送過去，尤顯堅勁。右軍早于懷素數(shù)百年，即已有此筆法，懷素草書“絕”看似顛逸，卻與右軍一脈相承，我不清楚他是否學過右軍“茂”的書寫方法，我舉此例意在說明：一則傳統(tǒng)是怎么回事，另一則筆法確實存在，既不虛無縹緲，但也不簡單。

題目中說到“結字的異與同”，先說“異”，比如《自敘帖》有四個“絕”字，個個不同，大書法家應該具有這種功力，此其一;其中三個“絕”字，雖然筆畫組合形式各有個性，但都符合此字的草體規(guī)范，而圖17的“絕”卻不合規(guī)范，因而有異，此其二。再說“同”，唐代陸羽所撰《懷素傳》中有一句話“顏得右軍筋骨心肺也，所以不似也（指點畫）”，“筋骨心肺”就是筆法之意，懷素正如顏魯公一般，得到筆法正傳，圖17的大草“絕”恰恰與右軍行書“茂”有共同因緣，精神一致，可是“點畫”一點也不相似，所以“同”的是筆法本質。順便說一下，《圣教序》“詞茂道曠”的“茂”，正集自右軍《蘭亭序》真跡中“茂林修竹”的“茂”，可謂大有來頭。

再講一個取自楷書的字例，即初唐歐陽詢書《九成宮醴泉銘》碑的拓本中“隨感變質”的“質”字（圖19）。此拓本為朱翼盦先生舊藏，后捐贈故宮博物院?！百|”字特點在右上方的“斤”部，它一共四畫，先看末畫，原應是一短豎，卻成了自左向右下延伸的長點，似乎偏離了正常結體規(guī)范，什么緣故呢？

這還得從漢隸說起，如著名的《禮器碑》，其字中橫畫末尾常向上翹起，稱為“燕尾”。有說歐陽詢正楷內含隸書余韻，此例即是，上述“斤”部第三畫（橫畫）之末正呈燕尾狀，因內擫用筆，形廓較為含蓄，然而這與末畫方位又有什么關系呢？原因在于筆法，燕尾之出現(xiàn)，運筆時筆勢必然上揚，這是逆時針方向的運行，此畫較長，蓄勢因之增強，收尾后在空中仍持續(xù)旋轉，隨后反轉，由上空依順時針方向下降，來勢甚急，此即斜向長點之由來。至此，我們可以重溫本文（上）篇圖7-1“今”字，由于其草體點畫由改組而來，運筆時也是逆勢強勁，然后轉化為甚有沖擊力之順勢，從而構成一斜向長葡萄點。所不同的，歐書是正楷，起關鍵作用的是帶燕尾橫畫（其實，從“斤”部第二[豎]畫末過渡至橫畫時，很自然地以逆時針向運行方式懸空上提，因此產生了助推之勢），由于形成相仿的斜向點畫，從筆法而言，屬于同一類型?？梢姂阉亍蹲詳⑻凡輹P法，對理解歐氏《九成宮》是有助益的，自一個方面證實唐代筆法的“相容性”（consistency），而《自敘帖》與朱氏舊藏《九成宮》毋庸置疑，均是唐代書跡珍本。為何如此說呢？首先，以互洽的唐代筆法為實證，作品價值不言而喻;其次，目前存世其他《九成宮》宋代拓本，其“質”字右上角“斤”部橫畫末端，均已因泐損而被剜改，無復燕尾特征，由此一端也可見朱氏舊藏本是與眾不同、最接近歐書原貌的孤本，它與《自敘帖》相互輝映唐代的超逸筆法。

越精心就越不能隨心

圖20-1是《自敘帖》第九十一行整行“兩三行醒后卻”，共六字，前面介紹過御史許瑤寫的一首詩，二十八個字，搭前搭后占了六行，中間四行寫得極其認真，因為這首詩概括了懷素書法之立意、特點以及創(chuàng)作激情與成就。他在書寫時當然很有感觸，遂全力為之，精心落筆，我特別看重第九十一行，其實這六個字并不討巧，所謂“撞到槍口”，當懷素遇到時，只能打起十分精神來對付，他想讓人知道，他究竟本事有多大。這一行的結構與章法均臻其妙，沒有一個點畫、一個字是寫得不合理的，甚至不合草體常規(guī)的“醒”與“后”（後），也依筆法一一而行，不得不如此寫，到了某一場合應該怎么處理，都不能自作主張。正如孫過庭所言，“下必有由，翰不虛動”，雖是狂草，卻異常嚴謹，筆筆相扣，絲毫更動不得。書法之妙在于制造矛盾，字里行間有一種收縮趨勢，同時又存在一股張力以抗拒此種引致坍陷的力量，懷素深諳要領，發(fā)揮精湛筆法，帶來了由于克服困難所予人的美感，但它們又含蓄不張揚，須細細鑒察而后領會。仍可依據(jù)虞世南的名言“如蟲網(wǎng)絡壁，勁而復虛”作為導引來欣賞這一行字，想象有一張蛛網(wǎng)，當受風鼓起時，必作出反應而力圖收縮，因其質地柔韌，于是產生了內氣激蕩的觀感，這是連綿大草中很典型的法度美。

本文（上）篇曾介紹《自敘帖》有一仿制的殘卷，并以對應字例與《自敘帖》兩相比較，本例亦然，即圖20-2，于是對這一行字的理解，可以借助點評殘卷仿本的方法，對照著閱讀，點評如下：

“兩”：多見使轉，圖20-1則不然。

“三”：末畫之始，走向有誤，表明無法借筆勢逆轉之際，連續(xù)發(fā)力下行。

“行”：因此，由上而來連筆與“行”末筆的組合，唯見收縮，無力撐開。仿者不了解右側筆畫能向右下方展開的原因，其實圖20-1左側末端向右上挑出后，系于空中持續(xù)沿逆時針方向打旋，反轉后即沿順時針方向落紙，輕易地朝右下劃出一斜畫。

“醒”：左、右間連筆，拋擲無方，張力不足。圖20-1左下發(fā)力處筆跡清晰可見，故連筆圓潤開張。右側之行筆則不由自主地如解索般疾迅而下，而圖20-2右側系做作出來的。

“后”（後）：“醒”末畫至“后”（後）首畫之連筆，未經逆時針方向旋轉之勢相助，影響了“后”（後）首畫，使之既乏力又缺失筆畫感。

“卻”：其首畫與“后”末畫應該共同組成反“S”形彈性結構，它是整行的壓軸之筆，如今無能為此，猶如基石不牢，站立不穩(wěn)。

將仿本與真跡并案而讀，以此六字為例，處處映射出筆法之缺失與精湛之間的對照關系。沒有人可以與正全神貫注的懷素和尚對陣，何況是拙劣的作偽者呢！殘卷的此六字沒有一個字不錯，一錯到底。

懷素能寫出功力如此深厚的草書，無怪乎對書畫甚為挑剔的北宋黃伯思和米芾見到懷素短篇杰作時，也不禁為之神往。

結語

說起來真得感謝仿本的書者，他忠實依照自己對草書的理解，以及實踐水準進行仿寫，因而我們從比較中輾轉見識了以前沒能理解的懷素，他究竟高明到什么程度。在研究唐代筆法時我有了兩點看法：一、名跡易有仿作，但蓄意制偽者往往掌握不了筆法;二、好比中醫(yī)脈診，如果按搭到了書跡中正宗筆法的“脈象”，就可顯示作品豐富的藝術信息，筆法越精湛，信息越珍貴。

懷素能在疾速行筆中將細節(jié)交代得清清楚楚，這就是垂之久遠而不衰的原因，而后代對書法的要求及審美方式逐漸有所變遷，尤其宋代黃庭堅提倡書法的學問、文章之氣，故其大草與懷素大相徑庭。后人對書者學養(yǎng)及書法的雅俗之別看得很重，因此易與古法日益暌離。

關于《自敘帖》，就我個人體會而言，先是探究辛勤費時，爾后才有醒悟后的欣慰，屬于一種理性滿足感。欣賞藝術是主觀享受的事情，自己覺得開心就好，不必理會是否符合客觀標準。但若要深入探尋隱藏在杰作內部的信息，則理性攻求必不可少，想在更高層次上欣賞書法，甚至判斷古典作品的價值，就得介入書法學術層面，這是不言而喻的道理。

限于篇幅，本文附圖均較小，好在坊間有關《自敘帖》的出版物多系原大，甚至已放大，印得也清晰。此類經典文本，讀者若仔細閱看，就可以深入了解其全貌。即以書法中的“點”而言，這是各種筆畫中面積最小的，所以也是最能考驗書家功力所在。例如本文介紹“今”字圓潤飽滿的長點即是，其實《自敘帖》中形形色色各類的點，毫不夸張地說，俱各臻其妙，這是殘卷仿本無法匹敵的。