土庫街還有浪漫

菲爾

下雨了，淅瀝瀝地落在屋檐，再從屋檐滴到地面上。奶白色的外墻，大片的玻璃窗，古典歐洲風(fēng)格，是這棟建于百多年前的“惠羅百貨商場”建筑物（如今被稱為 THE WHITEAWAYS ARCADE）的特色，室內(nèi)挑高的天花板，黃色的燈泡，整個(gè)屋里籠罩在一種柔和的氛圍中。這棟建筑物曾用作英資百貨公司惠羅百貨商場，如今經(jīng)過修復(fù)，以新的姿態(tài)重投喬治市最主要路段之一，土庫街的懷抱。我趁著周末午間時(shí)段，坐在這棟建筑物內(nèi)一家咖啡座里，靜靜地觀賞窗外雨景。歐式落地大窗外，雨下得有點(diǎn)急，桌上的熱咖啡還冒著輕煙呢。在這充滿英式建筑特色的環(huán)境里，無法不讓我想起倫敦。作為大英帝國的首都，倫敦處處顯露一種優(yōu)雅、古典和貴氣，這需要時(shí)間的沉淀，急不來。

最后一次到倫敦已是好多年前（甚至想不起來是多久前），倫敦的很多事情也已隨時(shí)間淡忘，但有些插曲和初見某些事物的感覺（比如臨回國前還要趕到 TATEMUSEUM看一眼莫奈的蓮花池）反而忘不了，且還隨著時(shí)間歷久彌新，如老酒，越來越醇;如紅樓夢(mèng)的妙玉從梅花上撣下來的雪在地下埋了幾年化成珍貴的雪水，只有貴客才有資格喝一杯用它沏的茶——古人用雪水沏茶是為取其冽，太冽又怕傷中氣，所以隔年雪水才適合。提到茶，倒是記得自己在倫敦皇家法院對(duì)面的小茶店買過茶葉，老板跟我聊了一下，得知我是檳城來的，我告辭時(shí)他送我一包茶葉，說是“紀(jì)念我們的緣分”。這樣的事情，過了這么些年，不知為什么又慢慢地想起。

從小在檳城長大，我深感英國人的影子在這座他們?cè)趁襁^的小城里無所不在。比如檳城也有 BIRMINGHAM STREET、 DOWNINGSTREET、QUEENSTREET、KINGSTREET等等倫敦的同名路名;倫敦和檳城都有以檳城取名的 PENANG STREET;檳城人也愛喝茶喝咖啡、吃烤面包半熟蛋、吃英式下午茶的習(xí)慣。

今日坐在這里獨(dú)自面對(duì)電腦敲打一篇跟馬來亞各族人民當(dāng)年抗英革命有關(guān)的論文，內(nèi)容絕非雨天那般浪漫，但這些人的故事里卻又有著極其浪漫的元素。他們的浪漫顯露在他們那堪稱天真的思維，那種認(rèn)為堅(jiān)持就能取得成功的毅力，憑著這股力量，他們?cè)敢庾龀鼋袢私^對(duì)做不到的犧牲。我喜歡那些故事，我也害怕閱讀那些故事，因?yàn)樗鼈兡茏屪x者一邊靜靜地流淚，一邊暗自為今天的和平感到慶幸。它們包括那些南洋華人為了愛國（中國）做出的各種犧牲和今日看起來堪稱傻氣的選擇，比如為了替祖國運(yùn)送戰(zhàn)時(shí)物資不惜將生命犧牲在滇緬公路上的南僑機(jī)工;還有那些也是為了愛國（馬來亞）選擇加入抗日軍、抗英軍的人們?？谷罩罂褂?，這些一連串的戰(zhàn)爭（一大部分由馬來亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)）讓馬來亞許多大好家庭破碎并無法重圓。對(duì)于日占時(shí)期留下的各種殘酷不堪的回憶，大部分的馬來西亞人都會(huì)搖頭嘆息，痛恨不已。但是對(duì)于英殖民，我們反而有很復(fù)雜的感情。一方面，對(duì)于英國人的族群分治政策分化了整個(gè)多元種族社會(huì)的這種統(tǒng)治方式，還有許多英國官員和居住在當(dāng)時(shí)叫做馬來亞的英國人那種高人一等的氣焰覺得反感。其族群分治政策，使得各族之間存在著非常明顯的分界，導(dǎo)致馬來亞獨(dú)立之后甚至到了今天，這條界線依然存在，稍不控制便會(huì)野火燎原。但是，另一方面，英國人帶來法治精神、管理系統(tǒng)、議會(huì)民主的政治體系、基督教文明、教育體系等等，平心而論，這些也在很大程度上加快或者輔助建立馬來西亞的文明社會(huì)。

撇開這段歷史不說，英殖民的好處在于將“認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)”這個(gè)公認(rèn)的民族性施展到他們的殖民地。于是，這一份氣勢(shì)被他們認(rèn)真地搬到喬治市。隨著時(shí)間流逝，倒讓喬治市的一些角落流露出不經(jīng)意的貴族和古典氣，就如這一條被統(tǒng)稱為土庫街的街道。

土庫街長約 1.4公里，英語為 BEACH STREET，直譯是：“海邊路”——它就靠在英國人登陸的海之邊，馬來文直接譯為LEBUH（大路）PANTAI（海邊）。英國人所取的路名，在華人眼里可沒有半點(diǎn)干系。當(dāng)時(shí)的華人將其分成 6段、取了 6個(gè)沿用至今的中文路名：土庫街、港仔口、中街、緞羅申街、打鐵街及社尾街。有趣的是，這條路從康華麗堡前交通圈旁的關(guān)稅局到社尾萬山舊址旁為止，被當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱土庫街，因?yàn)樵S多本地人也搞不清楚它那六個(gè)名字。“土庫”得用閩南話發(fā)音，是批發(fā)的意思。這里是喬治市最有代表性的街道，不同國籍的銀行、批發(fā)商、大商行、船務(wù)公司、國際貿(mào)易公司、倉庫、會(huì)計(jì)師事務(wù)所、律師樓等等，可說是各種招牌林立，熱鬧非凡。土庫街靠海，地理位置占優(yōu)勢(shì)，銀行、貿(mào)易商行和許多大公司在這里扎根，至今還可找到不少百年甚至兩百年老店。

土庫街的歐陸風(fēng)格建筑，讓它成了一個(gè)天然的攝影棚。我曾在這條大街上的一家律師樓工作好幾年，有一事印象很深刻。好多次在下班時(shí)間我們拉開辦公室的門，會(huì)看到一對(duì)新人穿著結(jié)婚禮服化了濃妝站在門口拍照片。我們公司坐落于其中一家歐陸式建筑物的底樓（一樓），大門打開就是大馬路。我們見狀總是趕緊將門關(guān)上，別破壞了攝影師的靈感。有時(shí)他們拍好照片會(huì)敲門致歉：“不好意思，你們這里拍照片很適合”、“不好意思，黃昏景色很漂亮，但是稍縱即逝所以我們要抓緊時(shí)間”。女孩子最喜歡看裝扮得漂漂亮亮的新娘，喜氣洋洋，怎么會(huì)見怪。

土庫街大多以銀行為主;港仔口則有較多貨運(yùn)船務(wù)公司;中街是一段戰(zhàn)前老屋;緞羅申街是為紀(jì)念亞齊裔富商?hào)|姑賽益胡先 （TENGKU SYED HUSSEIN，又稱 TUAN HUSSEIN，也就是“胡先大人”之意——用檳城福建話發(fā)音，變成“緞羅申”）而命名的街道，他是打石街清真寺的發(fā)起人。打鐵街則是因?yàn)楫?dāng)年這里有不少打鐵匠，老人家說這里當(dāng)時(shí)常聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，但隨著傳統(tǒng)行業(yè)的沒落，現(xiàn)在的小朋友已沒機(jī)會(huì)聽了。最后一段叫社尾，也就是最尾端的意思。當(dāng)年這里有一個(gè)菜市場，稱為社尾萬山。漳州的朋友問我，“萬山是什么玩意？”這個(gè)詞跟緞羅申一樣，是多元種族社會(huì)里的華人方言發(fā)展之佳例。市場，馬來文叫PASAR（源自BAZAAR）也叫BANGSAL——售賣東西的攤位之意，以檳城福建話發(fā)音，PASAR或 BANGSAL皆可譯成“萬山”（BAN-SAN），該詞已成日常用語。

雨停了，我走出咖啡座，站在土庫街上，替前惠羅百貨商場拍了一張照片，發(fā)到社交網(wǎng)站上。很快地一個(gè)身在韓國的英國友人發(fā)來短信：“這是英國的哪個(gè)角落，為啥它勾起我的鄉(xiāng)愁？”一時(shí)之間做不了決定是否該告訴他真相，或許讓他突然有個(gè)懷著念想的周末也是一種浪漫？

責(zé)任編輯? 田馮太