戲臺

黃復(fù)彩

戲臺是方的，戲場卻是圓的。

臺上的人在賣力地唱、做、念、打，臺下卻是另一番風(fēng)景。

——總是不忘記下放的那一年我在鄉(xiāng)村看戲的情景。白天喇叭聲震，寒風(fēng)凜冽，可到了晚上，一切盤古開天地以來的快樂事該有的都有。戲場就搭在村里的稻場上，沒有前臺后臺，那一方土臺被圍個里三層，外三層，真正看戲的人卻并不很多，戲臺上唱的什么也根本聽不明白。更有那些賣湯圓的，炸春卷韭菜合子的，蒸米糕的，戲場里蒸騰著一股熱氣，是食物之氣，也是人氣，人們圖的就是一份熱鬧，且將一切世間的煩憂統(tǒng)統(tǒng)拋卻。有時候，戲場里會爆發(fā)一陣騷亂，多半是一些游手好閑輩趁著混亂，在某個女人身上占了一點(diǎn)什么便宜遭人暴打哭泣咒罵或求饒。

很多年后，我去貴池長龍看目蓮戲，戲場的情形與我下放那年看到的風(fēng)景高度吻合，只是戲文不同。我們來看的是一場目蓮戲，是為慶祝族譜的修訂成功。戲臺就搭在祠堂前的稻場上，明亮的電燈下，戲場四周人影晃動，空氣中彌漫著一股熾熱的油炸食物的濃香，幾讓我迷亂了時光的轉(zhuǎn)換。

我與戲總是有緣分的。我童年生活的鎮(zhèn)子上每年都會有一批又一批的戲班子來。戲班子來時，必先在街道上做化妝游行，鑼鼓咚咚鏘鏘，演員們穿著戲服，臉上涂著油彩，后面跟著一幫半大的孩子們，一路走去，滾雪球一般，戲班子要的就是這種效果。每到一要緊處，戲班子便歇下來，一層一層的人便自覺地圍成一處街頭戲場，《補(bǔ)背搭》、《春香鬧學(xué)》、《路遇》，這些個折子戲我都是那時候?qū)W會哼一段兩段的，有些唱段至今不忘。

那一年鎮(zhèn)上到了一家黃梅戲劇團(tuán)，那段時間，每天清晨我都破例起得很早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在屋后的那片湖岸邊，看那些演員們吊嗓子，看一群少年穿著肥大的燈籠褲在柳樹下翻跟頭，練劈叉。有一個外號小猴子的與我差不多大年紀(jì)，他翻的跟頭又高又飄。那幾天，我的心思完全不在課堂上。我的一個親戚（其實(shí)是鄰居的親戚）在劇團(tuán)唱旦角，母親知道我的心思，便找到她。母親說，如果成了，至少家里少了一張嘴。那天的情形現(xiàn)在想來仍尷尬至極，我現(xiàn)在已不記得當(dāng)時唱了什么，只知道我出盡了洋相。但第二天那個親戚卻對母親說，你小兒子如果想去，叫他明天一起來練功吧?！罢f好了啊，”她說，“只管伙食，別的都沒有?！?/p>

父親聽說這事后，與母親大吵了一頓，我的演員夢自然也就此中斷。

這樣的事在小學(xué)畢業(yè)前又發(fā)生過一次，但那時候我正處在變聲期，行內(nèi)的話叫“倒倉”。我的班主任方來和老師說，也許你將來能成為一個不錯的導(dǎo)演或是作家，但你真的不適合做演員。

我對方老師尊崇至今，每年都會去看望他老人家不是沒有原因的。后來的事實(shí)證明，我真的不適合做演員。進(jìn)入中學(xué)后，嗓子越發(fā)嘶啞。但那時沒有人告訴我，發(fā)育期的男孩子應(yīng)該好好保護(hù)自己的嗓子，且讓這變聲期平穩(wěn)過渡。但那時我是鐵定了心要去報考劇團(tuán)，越是嗓子發(fā)不出聲音，越是與其抗?fàn)帯Ｎ揖褪沁@樣自己把嗓子給毀了的，有很多年，竟至于發(fā)不出聲音來。好多年后，我寫過一個中篇小說《變聲期》，當(dāng)然我寫的是一個時代演變過程中一群少年的迷惘，與我的變聲一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

我后來招工回城的那座城市有一條穿城而過的河流，河上的石橋建于明嘉靖年間，七孔，拱形。有一年夏天，我站在橋上看風(fēng)景，一個老頭給我講了這座橋的故事。故事有幾分悲壯，有幾分淒涼。我一直想將這座橋的故事寫成劇本，但卻一直沒有動筆。等到我真想動筆時，忽然就覺得那個故事已沒有一點(diǎn)新意。生活在愛情泛濫時代的青年男女是不屑去看古人的愛情悲劇的，或許又會發(fā)出“何不食肉糜”這樣的疑問也未可知。

那一年與我一同報考劇團(tuán)的同學(xué)有幾個真的被錄取了，其中的一個即是我的鄰居。只是，他們在那家劇團(tuán)呆了半年左右，最后還是回到學(xué)校，繼續(xù)坐在原先座位上。我所記得的是，有一年六一，他們倆在學(xué)校的土臺子上演了一曲黃梅戲《王小二打豆腐》。我實(shí)在不喜歡這曲戲，不喜歡他們在那張戲臺子上的忸怩作態(tài)，哭哭啼啼，我想我真是幸虧那一年沒去學(xué)唱戲。

時光流逝，轉(zhuǎn)眼幾十年過去，前年我陪蘇州朋友趙世界去安慶黃梅戲會館喝茶看戲?！锻跣《蚨垢凡徽撌裁磿r候都是黃梅戲舞臺上的保留節(jié)目，趙世界被那兩口子逗得大笑不止。趙世界開心，我當(dāng)然也開心。我想，趙世界或許真的看懂了黃梅戲，可我卻還沒有看懂。那一年在蘇州，趙世界請我聽了一回昆曲，算是對我請他看黃梅戲的回報。雖然我依然不懂昆曲，但我卻贊同白先勇對昆曲的總結(jié)：“昆曲無他，得一美字：唱腔美、身段美、詞藻美，集音樂、舞蹈及文學(xué)之美于一身……”乃至一只水袖的飄然舞動，一個手指的婀娜定格，無不讓人生出勾魂攝魄的力量。

安慶第一屆黃梅戲藝術(shù)節(jié)時，我被臨時拉進(jìn)會務(wù)組，擔(dān)任主題晚會的總撰稿。那次的藝術(shù)節(jié)，打動我的是一個山里孩子的《江河水》。讓一個孩子去演唱老生的唱段，讓脆亮的童聲去演繹蒼涼的悲情，那種反差所帶來的舞臺效果，獲得了滿堂喝彩，這是導(dǎo)演的高妙之處。第二年的藝術(shù)節(jié)，那個被捧紅了的山里孩子再度被人帶上舞臺，但這一次，處在變聲期中的孩子唱的是一段流行歌曲。我真為那孩子可惜，我在舞臺下默默地祝愿孩子：好好讀你的書吧，用知識去改變命運(yùn)，就像當(dāng)年的另一個差不多年紀(jì)的少年一樣，真的，你并不適合去做演員。

就像很多上了年紀(jì)的人一樣，我有時候會哼一段懷舊戲曲或是歌曲。無論蒼涼還是激越，無論悲壯還是凄切，都與人生某個階段的境遇有關(guān)。我覺得我骨子里是有戲劇情結(jié)的，但我對戲曲的愛好一直停留在業(yè)余階段，應(yīng)該是與少年時代的境遇有關(guān)。我常常想，如果那一年不是因為瞎修盲練毀了嗓子，人到中年，我有可能會成為一名京劇票友。我喜歡京劇《文昭關(guān)》中的二黃慢板：

我好比哀哀長空雁，我好比龍游在淺沙灘，我好比魚兒吞了鉤線，我好比波浪中失舵的舟船……

我喜歡漫天大雪中的英雄末路，林沖走出草料場大火時那種凄清婉轉(zhuǎn)的嘯吟，那種決絕而無奈的獨(dú)白，怎不讓人掬一把難忍的眼淚：

（白）老天哪！怎能夠明星下照 /昏慘慘云迷霧罩 /疏喇喇風(fēng)吹葉落 /聽山林聲聲虎嘯 /繞溪澗哀哀猿叫……

我對所謂樣板戲同樣情有獨(dú)鐘，決不會像巴金老先生一樣，一聽到樣板戲就會嚇得渾身發(fā)抖。盡管在樣板戲的時代，我的家庭同樣有過不堪的經(jīng)歷。猶喜歡《打虎上山》的那一段溯風(fēng)凜冽的前奏，那種急促的快板，那種節(jié)奏分明的長號的低鳴，夾雜著長笛吹出的蕭瑟之氣，真正是讓我百聽不厭。那是一段青蔥的歲月，有過不堪，有過沉淪，但也有過初戀的苦澀和父母兄弟團(tuán)聚一室的歡愉。

我對《打虎上山》的喜愛，乃至無論是交響樂還是鋼琴、手風(fēng)琴、嗩吶，哪怕是口哨家的嫻熟吹奏，只要有足夠的技巧，演奏出來的效果一樣能讓人從頭發(fā)尖里激發(fā)出來的遍體通透。我?guī)缀趼牨榱司W(wǎng)上能夠搜尋到的一切《打虎上山》的唱段，于魁智音域?qū)拸V，收放自如，但藍(lán)天的嗓音更加清亮、干凈。王老板王佩瑜的反串帶著更多的現(xiàn)代元素。藍(lán)天也罷，王老板也罷，拼的就是一個年輕和學(xué)養(yǎng)，以及對京劇藝術(shù)的見地。在所有能在大場面敢于演唱《打虎上山》的，都無法比肩樣板戲時代的童祥苓先生。處在盛年時期的童祥苓，真正是無可超越。

前年夏天，我去深圳民俗村。剛一進(jìn)門，就聽到遠(yuǎn)處傳來《鬧花燈》的鑼鼓聲。那天下午，如果不是帶著我的小外孫女，我想我會和那些來自天南地北的游客一起，一直把《鬧花燈》看到最后。我?guī)е鈱O女走出很遠(yuǎn)了，身后仍傳來觀眾陣陣暴笑聲和那兩口子的插科打諢：

（夫）：不好了，老婆的褲腳燒著了。（妻）：砍頭的，你笑什么，不看燈你盡瞎吵，險些把我的魂嚇掉著……

舞臺下的觀眾笑得前仰后合，那一刻，我忽然覺得，《鬧花燈》是這么熱鬧，這么好看，這么好聽，原先我為什么總是不喜歡呢？由此我想，為什么總有人想著要將原本出自田間地頭的黃梅戲引入京城，引入宮殿？引入高貴和典雅？就讓它回到堂會，回到這方露天的戲臺，回到田間地頭有什么不好？

電腦里存著十年前由我撰稿的十集電視專題片《黃梅戲》，其中“大地黃梅”一集有這樣的文字：“徽班進(jìn)京了，程長庚離去了，這一座座古戲樓上只空留下他們高昂而不絕于耳的歌唱。該去的都去了，而該留下的，自然會留在這里，留在適合它生成的土地上，就像黃梅戲，就像我們……”

戲場是圓的，戲臺卻是方的，方方正正的方。你很難說戲里的故事不是真實(shí)的人生，你也很難說戲外的風(fēng)景不是真實(shí)的戲劇。

責(zé)任編輯? 包倬