命運(yùn)的迎受者

張二棍 霍俊明

霍俊明：二棍兄（王單單在寫給你的詩里半嚴(yán)肅半玩笑地稱你為“棍君”），作為首都師范大學(xué)第十四位駐校詩人，作為詩刊社的兼職編輯，還是談?wù)勔荒甓鄟碓诒本┑母惺馨?！

張二棍：謝謝霍老師，十分高興能用文字的方式，與兄來一場賞心悅目的暢談，恰如夏日午后有友來訪的愜意，沒想到你還帶著一盒精美的點(diǎn)心，美哉。回顧自己這一年多的時(shí)光，駐校詩人和兼職編輯這兩種臨時(shí)身份，都與詩有關(guān)，甚至背負(fù)了一點(diǎn)兒小小的責(zé)任與使命?！榜v校詩人”，不是簡單的“住?！?，更不能“蛀?！保贿吪c前輩們求索，一邊與后生們分享，要堅(jiān)持創(chuàng)作更要時(shí)刻反省自己的創(chuàng)作。而“兼職編輯”的要點(diǎn)，則是“兼”這個(gè)字，兼聽、兼容、兼濟(jì)天下，所以我時(shí)刻提醒自己，兼職也需專心，臨時(shí)更要恒思，所以這一年我都在努力去掉“兼職”這二字的副作用，努力讓自己顯得一本正經(jīng)又專又紅，可能讓大家失望了，抱歉啊。我這樣一個(gè)野詩人，突然從散養(yǎng)變?yōu)槿︷B(yǎng)，突然從天馬行空的地質(zhì)隊(duì)員變成斟詞酌句的兼職編輯，突然從一個(gè)上學(xué)時(shí)候都逃學(xué)的劣幣，變成一個(gè)在講臺(tái)上一二三四地與學(xué)生們分享詩歌的金光閃閃的張?jiān)娙?。這三個(gè)轉(zhuǎn)變，就像萬惡的三座大山啊，讓我明白了自己在學(xué)問和詩歌面前的“矮矬窮”，唉，謝謝大家的擔(dān)待吧?，F(xiàn)在這個(gè)無知而有畏的張二棍駐校結(jié)束了，讓我們一起敲鑼打鼓吧。

霍俊明：對兄來說，北京的這段經(jīng)歷盡管短暫但卻有些意味深長，說起來輕松，但一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)勾連起來的這一年多的時(shí)光也必然是五味雜陳啊。很多人看到你名字的時(shí)候都會(huì)感受到某種興奮、詫異和戲劇性，而極其接地氣的“二棍”又曾經(jīng)是極其民間和鄉(xiāng)土化的稱呼。在我早年的老家，叫二棍、二蛋、二狗、二傻、二愣、二壞、二頭的非常多。每次想到“二棍”，我就仿佛回到了早年的鄉(xiāng)下，仿佛你就是村里隔壁的那個(gè)蹲在墻角抽煙的玩伴。由你的名字、你的詩歌、你的精神背景，自然會(huì)聯(lián)系到你的老家代縣，聯(lián)系到你現(xiàn)實(shí)和詩歌中的家鄉(xiāng)和親人，談?wù)勊麄儼桑≡谝粋€(gè)鄉(xiāng)愁式微的年代，談?wù)撍麄円苍S并不輕松。你同意別人所說的你詩歌中存在著“鄉(xiāng)愁”嗎？你認(rèn)可一些評(píng)論者說你是“新鄉(xiāng)土寫作”的代表嗎？

張二棍：兄，歡迎你跟隨“張二棍”回到鄉(xiāng)下，回到童年，這里是你的“還鄉(xiāng)河”，我們一起來練一套你的霍家拳吧（據(jù)悉，你苦練三年霍家拳，某天，被低年級(jí)晚輩一招覆滅，自此兄棄武從文，終有所小成）。

霍俊明：呵呵。那時(shí)鄉(xiāng)下孩子都愛耍。

張二棍：名可名，非常名，給自己一個(gè)奮不顧身的筆名，其實(shí)就是往自己臉上涂抹一些大紅大綠的油彩，讓自己在寫作的時(shí)候，暫時(shí)游離那個(gè)既成事實(shí)的肉身的“張常春”，去開辟或者塑造一個(gè)也許永不可能存在的幻境中的“張二棍”。大家對于“張二棍”的興奮，詫異可能是源于“張二棍”與“詩人”之間的割裂和悖謬。是的，這個(gè)“張二棍”恰恰也是我的詩觀的表現(xiàn)。如果以古詩的審美來看，現(xiàn)代詩主動(dòng)背棄了結(jié)構(gòu)與音韻，獨(dú)自找尋反詩意的詩意，這多像“張二棍”啊，沒有“江梅伴幽獨(dú)”的高冷，也不具“吳鉤霜月明”的俠氣?！皬埗鳌币彩欠丛娨獾摹?/p>

霍俊明：說到這個(gè)“反詩意”（甚至還包括“反詩歌”），確實(shí)點(diǎn)中了一部分現(xiàn)代詩的要害。“反詩意”在一定程度上代表了現(xiàn)代人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和同樣復(fù)雜的詩歌觀念。

張二棍：關(guān)于鄉(xiāng)愁，兄說的很對，這確實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)愁坍塌的年代，許多我們傳統(tǒng)意義上的那種農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村，早已消耗了或者變異了。而人口的遷徙，通訊的發(fā)達(dá)，交通的快捷，也讓“鄉(xiāng)愁”越來越顯得矯揉和陌生。但我們的愁并不會(huì)減少，我們的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)移了，變異了，鄉(xiāng)愁里的鄉(xiāng)變得更加微妙和不可言說，也許鄉(xiāng)愁擴(kuò)大成了縣愁，省愁，星球之愁，也許鄉(xiāng)愁萎縮成了對一間舊房子，一個(gè)土瓷碗的房愁，碗愁。但愁仍然砥礪著也折磨著我們，每個(gè)人都是尋覓歸宿的游子啊。至于那些鄉(xiāng)親們，現(xiàn)在因?yàn)槠蘧筒徽f了，他們存在著，幸福著，無奈著……而我的寫作，從來都是在他們看不見的地方，所以我還不配“新鄉(xiāng)土寫作代表”這幾個(gè)滾燙的字眼，我會(huì)努力。順便想提一下，我心中真正的新鄉(xiāng)土寫作的代表，他們是集市上說順口溜的賣貨郎，葬禮上一聲聲把自己唱哭的哭喪人……是他們的聲音，還響徹在那一片片大地上 ，是他們用最質(zhì)樸的語言，為鄉(xiāng)土保留著最后的元音。

霍俊明：兄說到這，我想到的是“詩人在野”。二棍兄，順便談?wù)勀愕陌軓埑Ｃ腊?！他的性格和他的詩歌與你有哪些區(qū)別呢？

張二棍：這個(gè)“安能辨我是雄雌”的名字背后，也暗藏著一個(gè)和我近似的人。長著同一幅嚇?biāo)拦湃瞬粌斆拿婵?，被同一個(gè)平凡的母親拉扯大，接受同一個(gè)父親的拳打腳踢與耳提面命，念同一所已經(jīng)衰敗的小學(xué)、中學(xué)，我倆天天撞衫，撞到連補(bǔ)丁的位置都幾乎一樣，我倆在同一個(gè)地質(zhì)隊(duì)……算了，不舉例了。說說他的詩歌吧，就像一個(gè)人呵斥或者訓(xùn)誡自己的影子一樣，我怎么忍心說他詩歌的壞話呢，可也不能因?yàn)槲覀z挺熟，就盲目贊美。我始終認(rèn)為性格與胸襟，決定著一個(gè)詩人的作品姿態(tài)和寫作方向。他的詩歌，空靈一點(diǎn)，輕盈一點(diǎn)，薄一點(diǎn)，脆一點(diǎn)。

霍俊明：你 18歲就進(jìn)入了地質(zhì)隊(duì)，當(dāng)了一名鉆工，你卻在工作十年之后，也就是 28歲時(shí)才開始寫詩。那么，在 18到 28歲之間，你經(jīng)歷了什么？這段經(jīng)歷對你意味著什么？“鉆工張常春”與“詩人張二棍”之間存在著怎樣的關(guān)系？或者說生活和寫作存在著怎樣的共振或齟齬的關(guān)系？最初第一首詩是在什么情境下寫出來的？為什么選擇了詩而不是其他文體？你是一個(gè)孤獨(dú)的人嗎？一個(gè)人和自己爭辯，產(chǎn)生的往往是詩。你的內(nèi)心里是不是存在著一個(gè)與現(xiàn)實(shí)中不同的另一個(gè)“張二棍”？

張二棍：十年彈指一揮，十年荒野行走，十年孤燈閱讀，十年風(fēng)餐露宿。這十年，我看到了最底層的良善和幸福，也目睹了他們的掙扎與污濁。我見過三個(gè)被販賣的緬甸少女，困在晉冀交界的山村里，相互梳著頭，鬢角插著采來的野花，那一刻她們是幸福的;我見過一個(gè)將死之人，跪在田埂上，捉住幾只奇怪的蟲子就往嘴里塞，他相信這偏方里的神蟲能讓他活下去，那一刻他是滿懷憧憬的;我見過一對困厄的夫妻，扭打在一起，滿臉血跡，最后又抱頭痛哭，那一刻他們是悲壯的;我在山頂上見過一個(gè)老邁的牧羊人在風(fēng)雪中行走，深一腳淺一腳去尋找他丟失的小羊，他和我說起他一生都沒有吃過魚蝦的時(shí)候，那一刻他多么無助……

霍俊明：這些冷凝的畫面，我堅(jiān)信只有詩人能夠真正去正視和發(fā)現(xiàn)他們最幽微不察的部分，人間的賤命讓人不得不在寫作中也咬緊了牙啊。

張二棍：我曾長久經(jīng)歷著這一切，一件件微不足道的小事，都像極了一根根稻草，往一個(gè)叫做“張常春”的人身上壓迫著，我越來越重越來越害怕，我希望尋找到一個(gè)“張二棍”和我一起來背負(fù)這些要命的東西，我希望這個(gè)“張二棍”能夠用字句把這些稻草運(yùn)送到紙上，這樣我會(huì)輕松一些……

因此，在某天，我開始了自己的記錄，起初是一些小散文，小日記。再后來，我把這些文字分行，這大概就是詩了。

霍俊明：我看到你用極其省略的方式談到了生活、工作和寫作的關(guān)聯(lián)，但我感受到的是緊張和不輕松的一面。也許可以說，你已經(jīng)與詩歌相依為命了，張常春和張二棍是一個(gè)靈魂的不同側(cè)面。我知道你是天蝎座，對星座和性格、命運(yùn)的關(guān)系，你怎么看？每個(gè)人都會(huì)累積自己的精神肖像。每次看到微信和刊物上你的照片（大多都是黑白色的，大多是蹲著或者坐著），我都會(huì)端詳很久，有一種異樣（包括親近）的感覺。也許，面貌、形象上的特異反倒是刺激了閱讀者的口味，“1月中旬的一個(gè)午后，記者見到了這位自稱只會(huì)‘爬大山、喝烈酒、寫破詩的‘80后詩人?！吹蕉鞯恼掌欢簶妨耍趺磿?huì)有被曬得這么黑的詩人？有粉絲在網(wǎng)上打趣道。站在記者面前的張二棍，膚黑眼細(xì)，恰如他的名字一樣接地氣?！庇浀脧垐?zhí)浩曾這樣評(píng)價(jià)過你——“這位有著‘異人面相的年輕寫作者也有著異于常人的天資稟賦”。此時(shí)，我想到一段余秀華評(píng)價(jià)你的話，“唉，怎么說呢，說外貌和才華成反比吧，好像打了自己的耳光，說外貌和才華成正比吧，肯定打了張二棍的耳光?！庇嘈闳A甚至還開玩笑地說你和她是詩壇的“絕代雙驕”。

張二棍：哈哈，當(dāng)一個(gè)人的長相被無數(shù)次挑剔，只能說明此人除了面孔之外已無其它任何缺憾了吧。這個(gè)人肯定靈魂飽滿，人格健美，萬事俱備只欠窈窕了。而我恰恰是那個(gè)被無數(shù)次挑剔過的，我驕傲了嗎？霍兄，我沒有……我一點(diǎn)兒也不盼望自己長得多好了，我害怕別人嫉妒。

霍俊明：哈哈！異人異相，天賦異稟吧！

張二棍：說到星座啊手相啊生辰八字啊，我?guī)缀醵际遣幌嘈诺摹５疑钌钪?，有一種冥冥中的東西，一直如影隨行，默默加持著或者改變著我們。有時(shí)候我會(huì)想，我們的這條命，其實(shí)從來都是在懵懂和混濁中獨(dú)行。當(dāng)我們回首，往事并不是“悠悠”的樣子，我們的記憶中永不會(huì)存在有一條線或者一個(gè)面，它是一個(gè)一個(gè)小點(diǎn)串起來的。我們五歲，十歲，二十歲，到頭來都只會(huì)剩下某一天的某一件事的某一個(gè)瞬間，比如我清楚記得某個(gè)黃昏中，我和弟弟坐在門洞下等著母親歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見母親的衣衫被秋風(fēng)吹動(dòng)的樣子，我忘了后來的母親說了什么話，做了什么飯，甚至望了她當(dāng)時(shí)的樣子，她手里拎著什么……我只記得那衣衫被秋風(fēng)吹著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的被秋風(fēng)吹著。所以，我們活著，活在一件件小事的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)里，我們的命運(yùn)被這些小點(diǎn)改變著，修飾著，支撐著。也許一次淺淺的閱讀，一次深深的交談，一只蝴蝶在雨中的窗臺(tái)上垂死的模樣，這些微不足道的小點(diǎn)，會(huì)改變我們的一生吧。

霍俊明：對，生活和記憶就是由小事、斑點(diǎn)、片段和細(xì)節(jié)構(gòu)成的。你的詩歌中一部分處理了鄉(xiāng)村、底層和苦難現(xiàn)實(shí)，那么，當(dāng)有媒體和評(píng)論者稱你為“中國詩人底層寫作的傳奇”“在生活的深淵中寫作”“以詩歌的方式拆遷底層的苦難與疼痛”“用詩歌記錄卑微”，你是什么感覺？由此引出的問題是，你如何看待所謂底層的問題、倫理寫作（比如題材和主題的社會(huì)性、階層性和倫理化，痛感寫作、苦難敘事等）和寫作倫理（寫作的功能，為什么寫作，寫作者與社會(huì)和公共生活的關(guān)系）問題？詩選集以及紀(jì)錄片《我的詩篇》中著力突出了我們時(shí)代詩歌寫作者的社會(huì)和階層屬性，那么，你覺得社會(huì)身份

和寫作之間存在著什么本質(zhì)關(guān)聯(lián)嗎？

張二棍：霍兄列舉出的那些引號(hào)里的話，其實(shí)對我個(gè)人而言，毫無意義。那是“他言”，而我需要“自證”。一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，應(yīng)該不斷主動(dòng)放棄自己的身份，名譽(yù)，過往的作品。一首詩一旦寫成，它就是一條獨(dú)立的生命了，在每個(gè)閱讀者那里，它擁有了自己的呼吸、心跳、腔調(diào)，它已經(jīng)背棄了作者。所以我認(rèn)為，“底層”、“深淵”、“苦難”、“卑微”可能是某些詩歌的要義，而不是寫作者的符號(hào)。我也可以寫天使、殿堂、發(fā)動(dòng)機(jī)、大學(xué)。我覺得，可能因?yàn)槲疑钤谏揭爸刑?，睜眼閉眼就是窮鄉(xiāng)，野店，泥濘小徑，所以我寫了一批那樣的東西。就像兄提到的《我的詩篇》，我不關(guān)心是誰在寫下那些作品，我只在乎那些作品寫了什么，寫的如何。詩歌說到底，不必附加什么題材、流派、年代、區(qū)域，只有好或者壞。霍兄，我是不是又跑題了？

霍俊明：沒有跑題，說得好??！評(píng)價(jià)一個(gè)詩人最終只能落實(shí)到文本上，詩歌會(huì)自證清白。還有一點(diǎn)，自然、山野、曠野（荒野），在你的詩歌空間中占據(jù)了非常突出的位置。它們在你的語言和精神內(nèi)部意味著什么？在我的閱讀印象里，你的詩歌姿態(tài)很多都是俯身向下的。2017年 5月，劉年和你騎馬向北，“打算耗時(shí)一月，從林西縣，經(jīng)東烏珠穆沁旗、阿爾山、呼倫貝爾，到額爾古納河右岸。未必成功，但已成行?！蹦愫蛣⒛牝T著馬的內(nèi)蒙古之行，成了這個(gè)時(shí)代的特例和反證。這肯定不是一個(gè)騎士的時(shí)代，我想到的倒是與風(fēng)車大戰(zhàn)的孤獨(dú)騎士堂·吉訶德。這次行走是怎么產(chǎn)生的？對你以及你的寫作產(chǎn)生了什么不一樣的影響嗎？

張二棍：也許是在野地里徘徊太久了，我現(xiàn)在只要一想到曠野這個(gè)詞，就能夠很具象、很迅捷地出現(xiàn)一個(gè)個(gè)畫面。初春的，深秋的，寒冬的，什么花搖曳在什么樹下，什么鳥在我身后怎樣叫著，山泉穿過什么形狀的亂石，大蘑菇在腐爛而小蘑菇在生長……我詩歌中的曠野，是眾多荒野的集結(jié)，是相對于城市、大廈、鐵軌的亙古，是諸多生命平靜的等待，無數(shù)場風(fēng)雪浩大的掩埋，是一頭山豬與另一頭山豬歡愉的婚床，是一條毒蛇迅疾地分開草叢返回巢穴，而蛇蛻在風(fēng)中無助地晃動(dòng)。因此，我常常覺得，曠野中的萬物，過著比我們精彩一萬倍的生活，曠野中也有溫情、秩序、撫慰、號(hào)令、推諉……當(dāng)我懂得這一切，我怎么會(huì)趾高氣揚(yáng)，怎么會(huì)不卑微、不俯身啊。和劉年老師的騎行，是興之所至，是幾句簡單的溝通。走不走？走！啥時(shí)候？明天或者后天！去哪里？出發(fā)前再說！怎么走？有馬騎馬，無馬騎驢！其實(shí)詩人的行動(dòng)，就應(yīng)該這么簡單嘛。

霍俊明：現(xiàn)在，詩人中的行動(dòng)派肯定是越來越少了。每次看到劉年騎著摩托車天南海北地跑，你不能不羨慕他有一大把的時(shí)間和一股子狠勁。你的詩總是給人隱忍和悲憫的感覺，覺得你的精神承受能力和抗擊打能力很強(qiáng)大。這是性格使然，還是你認(rèn)識(shí)世界乃至詩歌話語的特殊方式？

張二棍：想通了，就能承受一些東西。想不通，一個(gè)白眼就會(huì)斃命。莊子說過，其嗜欲深者，其天機(jī)淺。這就告誡我們，一個(gè)人的欲望和他內(nèi)心的承受力是成反比的。君不見，億萬富翁一旦投資失敗變成百萬，他就覺得窮苦不堪，就要跳樓，多傻啊;君不見，一個(gè)高官一旦失權(quán)就要服毒，多傻啊;君不見，詩壇來來往往，一些人為了發(fā)表為了得獎(jiǎng)，弄了多少笑話。如果每個(gè)人記得自己的本初心，那么我們每一天的寫作，就會(huì)是一場勝利，我們也會(huì)獲得無數(shù)幸福。我希望獲得那幸?！?/p>

霍俊明：很多人的本心早就污濁得面目全非了。我曾看到一個(gè)有些偏激的看法，把詩人分為西方派和本土派。你的詩受到過西方詩歌的什么影響嗎？或者說在你的閱讀中是否喜歡過一些異域詩人？

張二棍：現(xiàn)代詩肯定繞不開西方，我閱讀的西方詩歌并不少。但作為一個(gè)讀不懂原文的人，不可能逐字逐句去研讀被動(dòng)過手腳的經(jīng)典。我更樂意看看它們的結(jié)構(gòu)，情緒等等。我喜歡的國外詩人不少，當(dāng)然也有一些大師，不在我的閱讀范圍里。以后有空兒，慢慢讀吧。具體說到影響，我估計(jì)我自己是看不出來的。要不，兄幫我看看我有沒有被潛移默化過？

霍俊明：閱讀和寫作的關(guān)系是很微妙的。以前你的詩幾乎都是短詩，近期寫了一些較長的詩，比如《敖漢牧場·羔羊·雪》《山野書》。這是出于何種考慮？你覺得寫了十年之后（這時(shí)候的寫作也往往容易出現(xiàn)慣性），自己的詩歌到了什么一個(gè)階段？現(xiàn)在的困惑在哪里？

張二棍：年輕的時(shí)候，身上會(huì)有暴烈之氣，想著速戰(zhàn)速?zèng)Q。喜歡咔嚓一聲，不喜歡叮叮咚咚。其實(shí)這一直也是我個(gè)人的局限，我無法把詩歌寫得綿延、浩瀚、悠長。而近期的幾個(gè)小長詩，說到底也是短詩披著長詩的外衣，我不過是讓它們在行文之間，互相關(guān)照一下，推動(dòng)一下。寫作時(shí)間已經(jīng)不長不短了，在十年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，困惑會(huì)越來越多。我也反省過總結(jié)自己的問題，比如有技而無巧、象動(dòng)而意滯、情郁而詞浮等等，無法解決。只能留給時(shí)間，用寫作去推動(dòng)寫作吧。

霍俊明：寫作，只能靠時(shí)間去檢驗(yàn)，一個(gè)詩人的自省能力肯定是特別重要的。我發(fā)現(xiàn)，近期你詩歌中的“元詩”（以詩論詩）傾向逐漸突顯，比如《元神》《徒留〈衣冠?！怠贰段也荒芊磳Φ谋扔鳌贰秾σ皇自姼璧慕y(tǒng)計(jì)學(xué)》等。這是一個(gè)詩人文體自覺能力的強(qiáng)化。實(shí)際上，很多重要的詩人都寫過這種以詩論詩的元詩。這涉及到一個(gè)人的詩歌觀念和文體意識(shí)。那么談?wù)勀銓υ姼柽@一文體的認(rèn)識(shí)吧！

張二棍：當(dāng)我無法完成一首作品，或者說內(nèi)心想要的詩歌和業(yè)已成形的詩歌之間，總有深深的鴻溝與敵意。每當(dāng)這些時(shí)候，我就去寫點(diǎn)東西，對自己鄙視一下，或者提醒一下。我把它們分行，相當(dāng)于切割一下自己，就有了兄說的那些元詩歌。

霍俊明：這種寫作意識(shí)是很關(guān)鍵的，這種“詩歌中的詩歌”會(huì)顯現(xiàn)一個(gè)詩人的語言能力和寫作觀念。你和劉年、王單單無論是私交還是詩歌閱讀上，彼此認(rèn)識(shí)都很深。比如劉年寫給你的《致張二棍》：“都喜歡遠(yuǎn)離人群，都喜歡低頭的稻穗 /我樂水，你樂山 //在南溪，我水獺一樣翻滾的時(shí)候 / 你白眼青天，蹲在石頭上 / 像八大山人畫的一只苦斑雞 //北京又下雪了 /覆蓋了皇宮，想必也覆蓋了你深山的帳篷”。王單單則給你寫了一首長篇獻(xiàn)詩《閑話詩，兼與二棍書》。談?wù)勀銓λ麄儍蓚€(gè)詩歌的印象吧（可以說的狠一點(diǎn)，哈哈）！王單單在寫給你的獻(xiàn)詩中有一節(jié)談到了你詩歌的特點(diǎn)（詩歌與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系）以及潛在的危險(xiǎn)（“棍君作《五月的河流》，傳統(tǒng)的比興 /對于詩意的維護(hù)，仍然牢固、可靠”“短句的優(yōu)勢，在于瞬間凝聚起 / 抒情的力量，短促急切的節(jié)奏 / 暴風(fēng)驟雨般，將個(gè)人情感 /推至噴涌狀態(tài)，但也容易 /陷入模式化的泥淖，二棍啊 / 你要警惕！”），你認(rèn)同嗎？

張二棍：有句古話“非我族類，其心必異”。話雖然有點(diǎn)絕對，但如果反過來想，是我族類，其心不異。此二人產(chǎn)于僻壤，長于柴扉，久居人下，未喪其志。做為自己心里認(rèn)可的兄弟，真的欣喜他們對寫作的態(tài)度。劉年勤奮、踏實(shí)，憨厚的外表遮掩不住半顆動(dòng)蕩不安 +半顆隨遇而安的內(nèi)心。所以他的詩歌，大多語焉不詳，三言兩語之后就戛然而止，仿佛他只是個(gè)跑腿的郵差，只負(fù)責(zé)把一個(gè)簡短的電報(bào)送來一些微言，留給我們?nèi)ンw悟那些辛酸苦辣。而王單單勤奮、踏實(shí)，繼續(xù)憨厚的外表掩蓋不住……昂，這組詞匯形容過劉年了。

霍俊明：嘿嘿！此處適合有各種表情包！

張二棍：重來哈，而王單單，有著傲人的心氣與發(fā)型，不拘小節(jié)又深明大義。他的作品，時(shí)而壯烈如夕陽，時(shí)而勇猛似死士。他有一種打破砂鍋還在錘擊不已的刨墳精神，寫詩步步緊逼，所以讀他的詩，有黑云壓城的感覺，這就是詩歌所謂的力量吧。今天就夸他們這么一點(diǎn)點(diǎn)吧，不能夸太狠了，要不然他們會(huì)讓我喊老師的。批評(píng)的話更不說了，大家還要相見，留待酒過三巡，我好脫口而出。劉年和單單，我，其實(shí)私下里經(jīng)常展開自我批評(píng)和互相批評(píng)的。當(dāng)然，我們的批評(píng)是三言兩語讀后感式的。假如有一天，我們的修養(yǎng)能夠與霍兄比翼齊飛，大家再來一場詳盡的地毯式的詢問與質(zhì)疑。

霍俊明：這點(diǎn)我倒是很慚愧，得向你們這三個(gè)狠角色多取經(jīng)。我越來越發(fā)現(xiàn)當(dāng)下我們的詩歌現(xiàn)場，存在著一個(gè)極其突出的問題，即很多詩人擁有很高的知名度但是卻沒有一首代表作。我覺得，你肯定有代表作，因?yàn)楹芏嗳藢δ銕资自娬務(wù)摰念l率非常之高，比如《石匠》《穿墻術(shù)》《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》《曠野》。如果讓你列舉最認(rèn)可的你個(gè)人的幾首詩，它們是哪幾首？（千萬不要說我還沒有寫出好詩，好詩在以后啊，哈哈）

張二棍：連霍兄這么挑剔的批評(píng)家都覺得有了，那我豈能妄自菲薄?？晌疫€是覺得，代表作不是自己說了算，還需要讀者經(jīng)過長期的肯定和贊許，產(chǎn)生相對廣泛的影響。我自己滿意的作品，其實(shí)也和大姐大嫂們談?wù)摰哪切┎畈欢?。?dāng)然，如果我此刻臉皮厚一點(diǎn)，我完全可以再舉出《靜夜思》《水庫的表述》《某山某寺》《黑夜了，我們還坐在鐵路橋下》《我用一生在夢里造船》《太陽落山了》《默》等等一些自己滿意的，但我能說么？我不可自吹啊，所以我還是聽從自己內(nèi)心的召喚：好詩在以后！

霍俊明：有時(shí)候?qū)懺姇?huì)有虛無的感覺，尤其是在人生變動(dòng)的轉(zhuǎn)捩時(shí)刻。我們的對話就此打住吧！山高水長，希望日后可期，再次飲酒相聚！

張二棍：諾！

霍俊明：哈哈！這次對話非常開心、會(huì)心！