行走在廣袤壯美的阿壩大地上

楊虎

深秋時節(jié)，讀到了青年散文家周家琴的散文新作《山里風(fēng)》。翻開書，行文的綺麗、柔美的意境、深情的歌吟深深吸引了我，不知不覺間，我跟隨著作者的筆觸，從山谷里的挪威村開始，緩緩走過了高原小城馬爾康、人間仙境九寨溝、傳奇官寨卓克基、迷人的哈休史前遺址，來到了跑馬溜溜的康定城、一灣清流邊的巴金文學(xué)院，看到了在雪花中舞蹈的岷江，聽見了卓瑪吉的風(fēng)鈴聲聲，感受到了大山深處、那森林人家泉水一樣透明的情懷……整整277個頁碼的篇幅，精心架構(gòu)，以《山谷里的村莊》《行走在高原的日子》《唯一心?！啡齻€標(biāo)題提綱挈領(lǐng)，每一頁，每一行，每一句，都寫滿了作者對高原、故土和遠(yuǎn)方的諄諄深情，對親人、同事、朋友的濃濃牽掛。合上書，我情不自禁地抬頭向西北方向望去，仿佛看見一個裊娜的身影正英姿颯爽地行走在廣袤壯美的阿壩大地上。

這是家琴和她的散文給我的第一印象。

一方水土的柔軟表達(dá)

我的家鄉(xiāng)與阿壩高原接壤。作為平原的兒子，我一直仰望著阿壩高原。在我心目中，阿壩高原不僅僅是地理意義上的高地，更是令人仰望的文學(xué)高地。許多年來，阿來、谷運龍等人的小說，牛放、羊子、康若文琴、藍(lán)曉等人的詩歌，楊素筠、李春蓉等人的散文，等等，都曾是我熟讀的篇章，如今，周家琴的散文集《山里風(fēng)》又為阿壩文學(xué)高地增添了濃墨重彩的一頁華章。讀完全書，我真誠地覺得，這是一部高原歌者行吟高原的優(yōu)秀散文集，是一部洋溢著作者火熱情愫的真情之作、真誠之作。

一直以來，有這樣一種說法，文學(xué)創(chuàng)作僅僅是、也只能是作家的個體勞動。《山里風(fēng)》的出現(xiàn)，我認(rèn)為破除了這種說法的局限。這部散文集，看似作家在歲月中偶然的流年所得，卻是她數(shù)十年潛心扎根阿壩高原、深情凝視身邊藏、羌人民生活、認(rèn)真思索生活與創(chuàng)作關(guān)系所獲得的一種必然結(jié)果。從文藝創(chuàng)作心理學(xué)上來講，這部書，不僅僅是作家個人在自己勞作時光里的春耕秋獲，也應(yīng)該看作是阿壩高原多年來深厚而良好的文學(xué)氛圍春風(fēng)化雨般滋養(yǎng)出來的一枚碩果，更應(yīng)該視為是阿壩高原獨特的奇山秀水所孕育出來的一朵奪目散文之花。法國文藝評論家丹納說，人是地理的產(chǎn)物。其實，文學(xué)作品也帶著深刻的人文地理印記，任何優(yōu)秀的文學(xué)作品，既是一方水土的柔軟表達(dá)，也是作家柔軟表達(dá)的一方水土。從這個意義來上尋找一個意象來比喻的話，《山里風(fēng)》就像一朵迷人的岷江百合。從題材上，它遵循了從火熱的生活中發(fā)現(xiàn)寫作資源的優(yōu)秀傳統(tǒng)；從寫法上，它突破了老套的游記和普通敘事散文的窠臼，將自然風(fēng)光、人文景觀、理性哲思有機地融為一體，體現(xiàn)了作者試圖在美學(xué)風(fēng)格上謀求達(dá)到一種高度的不懈努力。

這部散文集的出現(xiàn)，可以給我們以下幾點啟示。

逆勢而上的厚積與薄發(fā)

周家琴的散文創(chuàng)作是一種逆勢而上的厚積與薄發(fā)。或者說，以《山里風(fēng)》為代表，這批散文作品體現(xiàn)了周家琴的一種創(chuàng)作勢頭：迎難而上。

大約是前幾年，當(dāng)?shù)谄邔萌珖嗄曜骷覄?chuàng)作會議即將召開的時候，按照慣例，中國作家協(xié)會主辦的《文藝報》從當(dāng)年的5月中旬起，就連續(xù)以“聚焦文學(xué)新力量”為題，對當(dāng)代具有代表性的青年作家及其作品進(jìn)行了大幅度評述。然而打開報紙，我們卻發(fā)現(xiàn)，幾乎完全占據(jù)了評論家們視野的，都是小說和小說家，被關(guān)注和評述的散文作家及作品屈指可數(shù)。

這一現(xiàn)象并不是偶然發(fā)生的。中國新文學(xué)承繼的是從西方傳入的一套文學(xué)話語，在它的排序里，居于王者地位的是小說，尤其是“被認(rèn)為是一個民族的秘史”的長篇小說這一體裁，它看重巨作，看重對一個時代的高度概括與表現(xiàn)，看重的是波瀾壯闊的史詩畫卷，看重的是作家是否為浩瀚的文學(xué)長廊又增添了幾個經(jīng)典的文學(xué)人物及其典型性格。

因此，《文藝報》的關(guān)注點完全可以理解，但這一現(xiàn)象卻于不經(jīng)意間，透露出了中國散文在當(dāng)下文學(xué)界中的微妙處境——那就是，發(fā)軔于九十年代，從以黃愛東西等為代表的“小女人散文”到橫掃海內(nèi)外、有華人處就有余秋雨的“文化散文”再到劉亮程等的村莊系列散文等等熱潮之后，散文這一文體，已經(jīng)從文學(xué)界和閱讀者的熱鬧中淡出，回歸到了它本來的位置。

這其實是一件很好的事情。冷，或者說邊緣，反而淘出了散文自己的堅守者。于是，在年復(fù)一年的耕耘中，我們看到，眾多的散文堅守者們從熱鬧的高地退守到生活的低處，從外在的紛紜指向了內(nèi)心的幽深，從面目的雷同轉(zhuǎn)到個性的探尋，反而出現(xiàn)了一大批蔚然成景的好作品：如北京祝勇的歷史書寫、新疆李娟的牧場生活、吉林格致的女性風(fēng)景、四川蔣藍(lán)的人文追尋、西藏凌仕江的軍營吟唱等等，各具個性的散文家們可謂自成境界。

在這樣的處境與語境之下，作為一名專業(yè)編輯、業(yè)余作家周家琴的散文創(chuàng)作追求可以說是一種逆勢而上，她背對看似熱鬧的文壇，避開各種喧鬧的話題，以十年磨一劍的姿態(tài)，在高原上從容行走，身影穿梭在高原、平原、山村、都市之間，深情凝望普通人的生活，專注感受大自然的脈搏，將自己的眼睛作為鏡頭，以行者的姿態(tài)，充分打開內(nèi)心的感應(yīng)器，對生活進(jìn)行了耐心的觀察和細(xì)致的積累，最終形成了《山里風(fēng)》別具一格的散文文本。這樣的精神堅守，不是正如那扎根在懸崖峭壁之上迎風(fēng)怒放的岷江百合的風(fēng)姿嗎？

別具一格的文本魅力

閱讀《山里風(fēng)》，處處能感受到別具一格的文本魅力。這些魅力，讓人萌生了一些別樣的感觸。

感觸之一：文本張力的有效形成。文筆源自內(nèi)心，內(nèi)心源自水土。在周家琴筆下，無論是阿壩高原的景色抒寫、人文表達(dá)，還是日常生活的深情凝視，尋常事物的緩緩描繪，都洋溢著一種從一方水土中萌生出來的真誠情愫。在高原，她以筆為目，徐徐掃視山谷里的村莊們。對這些散落草原深處、峽谷之間、溪流之畔的古老村落，周家琴投以深深的共鳴，希求挽留住那一抹沐浴在傳統(tǒng)余暉中的人與自然交相輝映、相互依存的天籟共鳴：“在挪威村，樸素是一個形容本質(zhì)詞。樸素于挪威村來說，絕對是真實的景象，就像村子后面野棉花的綿軟純白，就像村子背靠的那片常青的青杠林。（《挪威的村莊》）”看得出來，作家對于城市生活給人帶來的精神異化是有高度警惕和深切痛感的，于是她才如此不吝贊美隱藏在山谷深處的樸素的人情美、真實的風(fēng)物美：“繞巴村一戶人家的門前有棵老梨樹，盡管此刻已是初冬時節(jié)，老梨樹的葉子還透著誘人的酡紅與金黃。”然而，一想到老梨樹和村莊的命運，作家的心顫抖了：原來，我心里是清楚的，清楚這棵梨樹過不了多久就會葬身在水庫，這樣樹葉翻飛的絕美以后我將看不見了……（《一個即將消失的村莊》）這一種描述，是渴望自己的心靈以飛翔的姿態(tài)與大自然進(jìn)行一次身心交融的精神漫游，同時也直面現(xiàn)實對于生活的撕裂，從而彌散出了一種獨特的精神向度；這一種表達(dá)，以徐徐渲染的塵世情懷為引領(lǐng)，如《行走在高原日子》里的一些篇章，透出了一種樸素而又難得的家園意識。形而上的精神漫游與形而下的生活描摹，形成了《山里風(fēng)》散文文本中強烈的文學(xué)張力。

感觸之二：語言表達(dá)的穿透塵世。文學(xué)是語言的藝術(shù)，這一點對于散文而言則有著別樣的特色。布封說，風(fēng)格即人。陳忠實談到自己的小說與散文創(chuàng)作體會時，意味深長地說：尋找屬于自己的句子。找到屬于自己題材之后，還要找到屬于自己的句子，一個寫作者才算開始了萬里長征的第一步。在當(dāng)代散文家中，無論是煤炭作家徐迅精巧的詩意表達(dá)，還是陜南漢中李漢榮的韻致深沉，又或是湖南唐朝暉的清淡如水，都給人以獨特的語言感受，誠如《散文》雜志所說：感受漢語的巔峰筆意。

閱讀周家琴的散文，我們看到，一種穿透塵世而又精致有度的語言貫穿了她的文本之中。在描寫高原冬天的肅殺時，她這樣寫：“風(fēng)從更北的地方吹來，天氣一天比一天冰涼，西北風(fēng)一天比一天刮臉。山川河流露出枯黃蕭條的顏色，河水很瘦，露出青灰色的石頭，初雪蒞臨康城（《憶九寨的冬天》）?！痹谕敢暳烁咴斓拿C殺之后，她盡情禮贊春天，禮贊生機勃勃的高原：慢慢地，河流兩岸谷地的梨樹漸漸多起來，梨樹越多離故鄉(xiāng)也就越近了。三五株、十幾株的梨花散落在山麓或者山腰，簇?fù)碇儼咨幕ɑ\，偶爾有一兩株粉紅色的桃樹夾雜其間（《尋花識故鄉(xiāng)》）。當(dāng)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的兩個時空相互牽扯時，作家僅用一句話，便打通了塵世的紛擾與心靈的指向：每一次從川西高原回到成都平原，回到南湖的家中，我都覺得是在靜心調(diào)養(yǎng)疲憊的自己（《南湖的春天》）。只一句話，看似平淡，卻瞬間將故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)這個現(xiàn)代人的困擾進(jìn)行了細(xì)微而體貼的化解，似和風(fēng)拂面，給人以深刻的哲思和樸實的美感。

結(jié)語

作家永遠(yuǎn)是越寫越困難的人。閱讀完《山里風(fēng)》之后，我不禁想到了一個問題，那就是：散文向我們要求什么？或者說，散文向它的寫作者要求著什么？

我想，散文至少提出了三個要求：散文要求他的寫作者有自由寬廣的精神因子，此為一。散文要求他的寫作者有直面開拓進(jìn)行題材掘進(jìn)的勇者之氣，此為二。散文要求他的寫作者有著不舍探尋表達(dá)風(fēng)格的堅韌之力，此為三。

三點之外，用心靈點燈，用生命熬油，成為散文的堅守者，方是通往散文殿堂的唯一階梯。這三點，與家琴共勉。