周?chē)?guó)平
從前,一個(gè)“旅”字,一個(gè)“游”字,總是單獨(dú)使用,凝聚著離家的悲愁?!吧綍月萌巳ィ旄咔餁獗??!薄案≡票伟兹?,游子不顧反?!辨萑灰簧?,隱入蒼茫自然,真有說(shuō)不出的凄涼。
另一方面,莊子與惠子“游于濠梁之上”,李白“一生好入名山游”,“游”字又給人一種逍遙自在的感覺(jué)。
也許,這兩種體驗(yàn)的交織,正是人生羈旅的真實(shí)境遇。我們遠(yuǎn)離了家、親人、公務(wù)和日常所習(xí)慣的一切,置身于陌生的事物之中,感到若有所失。這“所失”使我們悵然,但同時(shí)使我們獲得一種解脫之感,因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn),原來(lái)那失去的一切非我們所必需,過(guò)去我們固守著它們,反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中,那狹隘的鄉(xiāng)愁被凈化了。羈旅和漫游深化了我們對(duì)人生的體悟:我們無(wú)家可歸,但我們有永恒的歸宿。
不知從什么時(shí)候起,“旅”“游”二字合到了一起。于是,現(xiàn)代人不再悲愁,也不再逍遙,而只是安心又倉(cāng)促地完成著他們繁忙事務(wù)中的一項(xiàng)——“旅游”。
那么,請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō):“我是旅人,是游子,但我不是‘旅游者。”
旅游業(yè)是現(xiàn)代商業(yè)文明的產(chǎn)物。在這個(gè)全民皆商、漲價(jià)成風(fēng)的年頭,也許我無(wú)權(quán)獨(dú)獨(dú)抱怨旅游也納入了商業(yè)軌道,成了最昂貴的消費(fèi)之一??杀氖?,人們花了錢(qián)仍得不到真正的享受。
平時(shí)匆忙賺錢(qián),攢夠了錢(qián),旅游去!可是,普天下的旅游場(chǎng)所,哪里不充斥著招攬顧客的吆喝聲、刺激的娛樂(lè)項(xiàng)目、湊熱鬧的人群?可憐旅游者在一片嘈雜中花光了錢(qián),拖著疲憊的身子回家,又重新投入匆忙的賺錢(qián)活動(dòng)。
一切意義都寓于過(guò)程。然而,現(xiàn)代文明是急功近利的文明,只求結(jié)果,藐視過(guò)程。人們手捧旅游圖,肩挎照相機(jī),按圖索驥,專(zhuān)找圖上標(biāo)明的去處,在某某峰、某某亭“咔嚓”幾下,留下“到此一游”的證據(jù),便心滿(mǎn)意足地離去。
每當(dāng)我看到舉著小旗、成群結(jié)隊(duì)、掐著鐘點(diǎn)的旅游團(tuán)體,便生愚不可及之感。現(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)有足夠的靈性獨(dú)自面對(duì)自然。在人與人的擠壓中,自然消隱不見(jiàn)了。
是的,我們有了旅游業(yè)。可是,恬靜的陶醉在哪里?真正的精神愉悅在哪里?與大自然的交融在哪里?
赫赫有名者未必優(yōu)秀,默默無(wú)聞?wù)呶幢刈玖?。人如此,自然景觀也如此。
人怕出名,風(fēng)景也怕出名。人一出名,就不再屬于自己,慕名者絡(luò)繹來(lái)訪,使他失去了寧?kù)o的心境以及和二三知友相對(duì)而坐的情趣。風(fēng)景一出名,也就淪入凡塵,游人云集,使它失去了寧?kù)o的環(huán)境以及被真正知音賞玩的欣慰。
當(dāng)世人紛紛擁向名人和名勝之時(shí),我獨(dú)愛(ài)潛入陋巷僻壤,去尋訪不知名的人物和景觀。
(摘自《只是眷戀這人間煙火》湖南文藝出版社 圖/高加索)