林風(fēng)眠背后鮮為人知的故事

撰文=李沅圃

2018年9月30日，趙無極畫作《1985年6月至10月》以4.5億落槌，5.1億的成交額刷新了趙無極個人、亞洲油畫和香港拍賣史上的最高畫作紀(jì)錄。加冕“亞洲油畫之王”。他早年的藝術(shù)生涯同樣見證著林風(fēng)眠的人格魅力。

（一）

“混賬！目無師長！戲弄國畫！”

上世紀(jì)三十年代的一天，杭州藝專的校園內(nèi)突然爆出一聲怒吼，全校師生頓時尋聲探個究竟，是誰竟然把一向老成持重的潘天壽給氣炸了！

“林先生！趙無極這個學(xué)生您不開除了，這課我是沒法上了！”只見怒不可遏的潘天壽拽著一個矮小少年來找林風(fēng)眠。林風(fēng)眠忙上前請潘天壽坐下后，問清來龍去脈！

原來少年趙無極因為嫌國畫臨摹課程太過枯燥，竟然在課堂中跳窗逃跑，更有甚者，國畫期末考試畫山水，心浮氣躁的趙無極竟然草草幾筆抹來了一個大大的墨團，題上“趙無極畫石”便揚長而去！

在世界華人藝術(shù)界，趙無極和朱德群是真正意義上在全世界獲得極大成功的華裔藝術(shù)家，都是世界藝術(shù)頂級殿堂——法蘭西藝術(shù)學(xué)院的終生院士。他們和留法三劍客中另一位吳冠中，同為林風(fēng)眠的學(xué)生！

而大多數(shù)人絕對想不到，趙無極成熟期作品表現(xiàn)著濃郁強烈的東方意象，而少年時頑劣叛逆的他，竟如此抵觸國畫！常有人批判徐悲鴻的教育理念致使學(xué)生像老師，所以徐悲鴻教育體系中出來的學(xué)生，即使在中國再火，在國外也是二流藝術(shù)家！我們不急于評判誰對誰錯，先來聚焦林風(fēng)眠對叛逆少年趙無極的處理。

林風(fēng)眠給潘天壽奉上茶水，徐徐說道：“趙無極如此頑劣，必須嚴(yán)肅處理，但念在他是本校最年幼的學(xué)生，都二年級了才十五歲，實乃少不更事，年幼無知！前一段我看他的構(gòu)圖和色彩都有過人之處，是難得的可造之材，特地囑咐吳大羽先生對他重點培養(yǎng)！所以也怪我，這孩子才一時偏頗，對西畫著力過多，這次先請吳老師批評教育，如果知錯能改，這次就不必開除了！潘先生您看行嗎？更重要的是，當(dāng)此亂世，遇到難得的好苗子，還請潘先生不計前嫌，悉心培養(yǎng)！”

對頁林風(fēng)眠《白蛇傳》（上圖）

林風(fēng)眠《兩個女民兵》52×51cm（左下圖）

林風(fēng)眠《西湖之秋》69.3×68.6cm（右下圖）

自此，趙無極對林風(fēng)眠和潘天壽感恩戴德，很快就在國畫上有了長足進(jìn)步！而后趙無極畢業(yè)時，林風(fēng)眠先聘其留校任教，又勉勵其赴法深造，為了使得趙無極在國外能無后顧之憂，林風(fēng)眠更是建議學(xué)校為趙無極預(yù)留一個教授的位置。林風(fēng)眠對自己的悉心關(guān)懷，令趙無極無比感念，他曾動情地回憶道：“林風(fēng)眠鼓勵我對傳統(tǒng)的質(zhì)疑，當(dāng)我要以不同的方式觀察和思考時，他寬容我，還保護(hù)我不受排擠?！?/p>

本頁趙無極《01.05.70》1970 年作 油彩 畫布65×100cm（上圖）

朱德群《鏡之幻想》81×100cm 布面油畫（下圖）

（二）

吳冠中曾講過一個故事：時任教育部長的蔣南翔，在人民大會堂對高校教師作過一個報告，其間談到：“給我足夠的條件，我敢于承諾培養(yǎng)出50個杰出的科學(xué)家，但我不敢保證培養(yǎng)出一個杰出的藝術(shù)家。”可見，一個藝術(shù)家產(chǎn)生的艱難，同時也告知了藝術(shù)家的培養(yǎng)不在于技能的灌輸和堆積，也不在于靠系統(tǒng)的教育工程。

林風(fēng)眠曾在西湖邊豪言：“藝術(shù)在文藝復(fù)興中占了第一把交椅，我們也應(yīng)把中國的文藝復(fù)興的主位，拿給藝術(shù)坐！”

對于林風(fēng)眠，吳冠中曾有這樣的評價：林風(fēng)眠是“中西融合”這一藝術(shù)理想的倡導(dǎo)者、開拓者和最重要的代表人物。他吸收了西方印象主義以后的現(xiàn)代繪畫的營養(yǎng)，與中國傳統(tǒng)水墨和境界相結(jié)合，并融入了個人的人生經(jīng)歷。是已經(jīng)接近了“東西方和諧和精神融合的理想”的畫家。林風(fēng)眠是整個20世紀(jì)中國美術(shù)界的精神領(lǐng)袖。

林風(fēng)眠曾說：“從歷史方面觀察，一民族文化之發(fā)達(dá)，一定是以固有文化為基礎(chǔ)，吸收他民族的文化，造成新的時代，如此生生不已的?！倍F(xiàn)在中國有很多藝術(shù)“教育家”和美術(shù)老師，他們根本不讀書，也從不考慮自己與文化的關(guān)系，他們只以藝術(shù)之名牟利：為了拉生源各種送禮，對美術(shù)生各種哄騙，教各種應(yīng)付美術(shù)高考的套路，在他們眼中學(xué)生就是顧客，神圣的教育也是印鈔機而已，林風(fēng)眠的人格與這些人真是天淵之別！

林風(fēng)眠愛才，但絕無偏愛，不止是趙無極，日后名震畫壇的朱德群、吳冠中、李可染這樣的億元天團……都是林風(fēng)眠的學(xué)生。校長林風(fēng)眠和諸如吳大羽、潘天壽、李苦禪……等師生，幾乎寫就了半部中國近代美術(shù)史。

這種醫(yī)者圣心的愛才，是希望他們繼承自由精神，傳承中國藝術(shù)復(fù)興的使命，所以為了學(xué)生的前途，孤苦一生的林風(fēng)眠“趕走”了所有得意門生，把他們輸送到全世界，在自由的藝術(shù)氛圍中暢快呼吸，把他們輸送到各個領(lǐng)域，讓普通人發(fā)現(xiàn)未知之美，把偉大的藝術(shù)精神滲透到平常生活中來！

林風(fēng)眠的得意門生艾青曾留法學(xué)畫，雖然轉(zhuǎn)而成為詩人，卻培養(yǎng)了兩個殿堂級藝術(shù)家兒子：聞名世界的當(dāng)代藝術(shù)家艾未未和中國寫實畫派的殿堂級人物艾軒。網(wǎng)上流傳很火的帖子里，馮小剛家里別墅值幾千萬，藏畫值幾個億里，最貴重的就是艾軒的畫作。

審美基因遺傳的影響下，艾未未的多元化頭銜體現(xiàn)著他對美的不同感知和表達(dá)：中國前衛(wèi)藝術(shù)代表、“鳥巢”設(shè)計者赫爾佐格和德梅隆的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導(dǎo)演……艾未未一再感懷之所以自己有今天的成就，源于父親一直教育他：要做一個自由的人，名利都是非常無恥的東西！而現(xiàn)在這份由艾未未輸出到全球的為自由而藝術(shù)的思想，正源于林風(fēng)眠對艾青的啟迪。

本頁林風(fēng)眠《鳥語花香》

這種自由大膽的精神體現(xiàn)在作品上，艾未未曾將價值百萬的漢代陶罐覆以彩色，甚至直接完成摔碎陶罐的行為藝術(shù)。這種自由就是“通過打破舊習(xí)可以創(chuàng)造新的想法和價值這樣的觀念”！

很多年前初到杭州藝專就任校長的林風(fēng)眠，驚異于一年級的艾青竟然比大多數(shù)畢業(yè)生畫得還好，于是林風(fēng)眠極其坦誠地對他說：“以你的天資，在這里恐怕會耽誤你的發(fā)展，你一定要去法國留學(xué)！”艾青聽從了林風(fēng)眠的建議赴法求學(xué)，由此法國藝術(shù)崇尚自由的精神浸入其骨髓！即使后來棄畫從文，繪畫也為他的詩歌賦予了無限的自由和活力，這也正是他與恩師林風(fēng)眠一條剪不斷的精神紐帶。

（三）

林風(fēng)眠執(zhí)掌杭州藝專時期，林文錚曾放言：“西湖會成為中國文藝復(fù)興的佛羅倫薩！”林風(fēng)眠主張“介紹西洋藝術(shù)，整理中國藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時代藝術(shù)”的觀點，只設(shè)繪畫系，不分西畫系和國畫系，學(xué)生必須二者兼學(xué)。

本頁吳冠中《桂林》油畫 44×45cm（左圖）

吳冠中《觀魚》37×33cm（右圖）

從1928年到1937年，那真是杭州藝?！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的黃金時代。林風(fēng)眠等人發(fā)起組織的“藝術(shù)運動社”杭州藝專的教師，只要自己愿意，都是社員。校外社員，逐步吸收，有齊白石、陳醉云、李有行等。

回望當(dāng)下，葛宇路事件中葛宇路被央美處分，很多人第一時間想到，當(dāng)年林風(fēng)眠一直積極推動鼓勵學(xué)生加入社會團體，即使學(xué)生被軍閥監(jiān)禁或被當(dāng)局開除，林風(fēng)眠也不惜一切代價，自費疏通關(guān)系救學(xué)生，安排被開除的學(xué)生去其他學(xué)校就讀，在那個人人都難以自保、自求多福的年代，甚至還一一給他們路費！這是多么偉大的品格和精神！

林風(fēng)眠深信教育的宗旨是注重挖掘?qū)W生的藝術(shù)潛能，以應(yīng)試成績決定學(xué)生的未來太過武斷，所以即使有位叫張?zhí)鞯膶W(xué)生沒能考取杭州藝專，但他獨到的藝術(shù)觀和誠懇態(tài)度深深打動了林風(fēng)眠，林風(fēng)眠覺得不可錯失這位可造之材，所以特意在錄取榜單上加上了他的名字。

而今天有多少真心畫畫的人因為英語、政治不及格，常年被拒絕在美院之外！近年來大家都在感嘆，誰誰誰花多少年復(fù)讀考央美考清華美院，多少年間費勁周折舉全家之力，而最終還是走上了那學(xué)院化因循守舊的寫實道路！

而近百年前的林風(fēng)眠卻不拘泥于死板的教學(xué)，如果學(xué)生的畫深入不下去了，林風(fēng)眠甚至?xí)呐乃麄兊募绨颍χf“畫不出來，就不要畫，出去玩玩”。當(dāng)時正在求學(xué)的著名美學(xué)家洪毅然學(xué)畫下筆總是拘謹(jǐn)，于是林風(fēng)眠勸他：“放松一點，隨便些，亂畫嘛。”更是讓他效法李白斗酒詩百篇，果然微醺中的洪毅然下筆貫通有力，進(jìn)步飛快！

（四）

其實林風(fēng)眠在教育上的經(jīng)驗也是由來已久，其思想也深受蔡元培影響，早在26歲時因為蔡元培的激賞成為北平藝專的校長，成為當(dāng)時全世界最年輕的美院院長，并在任期力挽狂瀾孤絕地堅持“中西藝術(shù)融合之道”，師生們看到林風(fēng)眠的作品無不驚呼：“原來畫還可以這么畫！”

在林風(fēng)眠的影響下，北平藝專越來越充滿活力。學(xué)校成立了十余個繪畫團體，幾乎每周辦一次畫展。然而，剛剛掀起的一點藝術(shù)新風(fēng)潮，因為軍閥的施壓，遭到了當(dāng)局的無情鎮(zhèn)壓，林風(fēng)眠憤而辭職！

后來再次被迫辭去杭州藝專校長職務(wù)時，林風(fēng)眠曾寫信深情勉勵師生。回憶起林風(fēng)眠辭職后給師生的信，吳冠中曾動情地敘述道：“教務(wù)長林文錚先生對同學(xué)們宣讀了這封信，我還記得其中幾句……唯杭校員生隨弟多年，無不念念，唯望兩兄加意維護(hù)，勿使流離……同學(xué)們當(dāng)時都哭了。歲月流逝，往事漸渺，當(dāng)年的學(xué)生也都垂垂老矣，杭州藝專這株存活了10年的蒲公英，飛揚出去多少種子？多少種子飛到了世界各地，讓有心人去統(tǒng)計吧，這些開花的、結(jié)果的新生代，都繼承了林風(fēng)眠的藝術(shù)思想。林風(fēng)眠，我們偉大的宗師！”

北平藝專和杭州藝專后來都成為中國美術(shù)的最高學(xué)府，兩座學(xué)校的偉大，皆發(fā)軔于林風(fēng)眠！但因動蕩的時局和文化界派系的爭端，加上林風(fēng)眠“不合時宜”的孤絕堅持，悲憤的孤鴻林風(fēng)眠兩次都被迫離他魂牽夢繞的學(xué)校！

相比很多現(xiàn)代藝術(shù)類院校中的領(lǐng)導(dǎo)，常以行政事務(wù)太多為由，放棄創(chuàng)作，謀求政治地位，不為五斗米折腰的林風(fēng)眠精神何其偉大！

離開了住洋房坐轎車和被眾星捧月的環(huán)境，林風(fēng)眠絲毫不以為意，他高興地說：“我當(dāng)了十幾年校長，身上的人氣幾乎耗光了。必須真正生活著，體驗今天中國，幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力?！蓖瑫r，他對上門拜訪的學(xué)生，仍然悉心指導(dǎo)，不厭其煩，給予父親般的幫助！

（五）

文革中驚聞傅雷夫婦事件后，林風(fēng)眠首先意識到自己“不合時宜”的畫作可能會連累學(xué)生，于是親手毀掉了自己最好且最具代表性的作品：他把千余幅畫一一撕碎，泡成紙漿，然后從馬桶沖下去。

幫他毀畫的學(xué)生不忍撕碎其中幾幅精品，林風(fēng)眠一改往日的和藹：“我不要連累任何人，我要親手毀了它，我還會再畫！”

本頁林風(fēng)眠《花叢仕女》68×69cm

即便如此，由于“拒不認(rèn)罪”，林風(fēng)眠依然以老邁的身體，在文革中受到非人的虐待！在漫長的痛苦和無邊的寂寞寂寞中，他的很多至交老友和愛徒都選擇了自殺。他心心念念想著藝術(shù)和曾經(jīng)的學(xué)生們，他說：“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。”

所幸在1972年，在周恩來干預(yù)下，林風(fēng)眠被釋放，更被要求去會見一位重要外賓。來人竟是三十余年未見面的學(xué)生趙無極。在造反“首長”們的眾目睽睽之下，林風(fēng)眠還一時錯愕，趙無極已疾步上前，長跪不起。林風(fēng)眠老淚縱橫，俯下身來，與趙無極抱頭痛哭。事后，林風(fēng)眠滿懷感激地說，這是趙無極要救他呢，造反派非常重視載譽歸來的“外賓”趙無極，也不敢再把林風(fēng)眠怎么樣。

1979年，林風(fēng)眠應(yīng)法國政府邀請到巴黎辦畫展。趙無極費盡周折把許多散居在世界各地的杭州藝專老校友邀到巴黎，慶賀老校長的畫展開幕。趙無極由衷地說：“沒有林校長，就沒有我的今天。”而臺下一幫深有同感的老同學(xué)們，也紛紛抹淚！

本頁林風(fēng)眠 《花卉》54.5×53.5cm

（六）

有人說，二十來歲就做北平藝專校長的林風(fēng)眠，既吸收了蔡元培的兼容并包，又注入了自己自由真實的教育理念，使得北平藝專請來了當(dāng)時名氣不甚了了的齊白石來當(dāng)教授。到了杭州藝專以后，接替他任北平藝專校長的徐悲鴻，也請齊白石來上課。林風(fēng)眠推崇齊白石藝術(shù)中自由的生命力，徐悲鴻則欣賞他蘿卜白菜的親民性。

今天在崇尚自由熱愛藝術(shù)的法國，學(xué)生輩的朱德群、趙無極，因是法蘭西最高藝術(shù)殿堂的終身院士而婦孺皆知，被稱為“不朽者”，地位極其崇高，每逢重大典禮甚至身著鑲有金色的桂冠葉滾邊的綠色燕尾服，手持佩劍出席盛會。試問今天還有幾位法國人知道徐悲鴻的大名！

值得玩味的是朱德群曾說過一件趣事，潘天壽換任杭州藝專校長以后，曾請徐悲鴻來演講，徐竟然激動地抨擊現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚是20世紀(jì)最大的敗類畫家，朱德群不忍聽到如此偏頗的言論，不禁拂袖而去。

而對于林風(fēng)眠鼓勵自己留法，朱德群滿懷感恩：“杭州藝專與其他學(xué)校不同，比較現(xiàn)代。我們的校長林風(fēng)眠對歐洲的繪畫很了解，不僅對學(xué)生的現(xiàn)代繪畫觀念有很大影響，也使得我后來到巴黎再接觸現(xiàn)代繪畫時便沒有任何困難！”

所幸林風(fēng)眠等一大批藝術(shù)家不認(rèn)同徐悲鴻簡單引進(jìn)西方寫實主義的改革方式。他認(rèn)為并全力引進(jìn)西方現(xiàn)代主義的精神，以及西方自由創(chuàng)作的主張，在很多年間都被詬病為洪水猛獸。

所以朱德群曾說，如果林風(fēng)眠在天有靈，看到中國美術(shù)現(xiàn)狀，肯定會痛心疾首，與林風(fēng)眠思想背道而馳的是：中國很多畫家作品的風(fēng)格“過分學(xué)院派”，即使出國以后也不容易接受現(xiàn)代的東西。這令人頗為遺憾的現(xiàn)象，與中國美術(shù)教育多年來只注重學(xué)院派風(fēng)格的教學(xué)有莫大關(guān)系。

我們無意于去比較林和徐二位教育理念的優(yōu)劣，但值得玩味的是，在林風(fēng)眠倡導(dǎo)的自由的教學(xué)理念中成長出來的學(xué)生們，從沒有將自己禁錮在寫實主義的牢籠里原地劃圈，并在全世界開枝散葉，香飄萬里！

（七）

去年有電視節(jié)目把趙無極和朱德群最優(yōu)秀的作品拿給一些美術(shù)高考生來評價，這些學(xué)生都說，這不就是淘寶上一張幾百的裝飾畫嗎？

這不禁讓我們自問，今天的藝術(shù)家和今天的藝術(shù)以及教育，到底要把什么留給后人？

令人痛心的是因為藝術(shù)品天價成交的個例，以及為讓“差生”有書念而學(xué)美術(shù)的無奈，使得很多文化素養(yǎng)墊底的學(xué)生投機地選擇了美術(shù)行業(yè)，于是藝術(shù)培訓(xùn)行業(yè)用套路賺大錢，一個畫室都能上市，院校也自食苦果，收進(jìn)了這些“偽興趣”“偽水平”的藝考生。

人們常痛批中國美術(shù)教育曾經(jīng)被蘇派、徐悲鴻和文革耽誤了，致使無論國畫西畫都千人一面！其實即使在當(dāng)下，只有鳳毛麟角的精英學(xué)會了獨立思考，但是已經(jīng)模式化的技術(shù)和僵化思維積重難返！看看現(xiàn)在的藝術(shù)院校畢業(yè)生，他們的模仿能力很強，但獨立思維太差！市場興什么他們畫什么，匠氣十足而了無新意和藝術(shù)情趣。

曾為林風(fēng)眠幾度落淚的吳冠中說過：藝術(shù)是自然形成的，時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰。藝術(shù)市場是一面鏡子。但上帝只會關(guān)照一心去創(chuàng)作的畫家，而不是關(guān)照鏡子里的人。

本頁林風(fēng)眠《花與果》68×69cm

在那個動蕩不安的黑暗歲月里，林風(fēng)眠則說：“過去的是過去了，時間不留情地把我們拖到了現(xiàn)代，要希望在已死的蠶里抽出新鮮的絲已是不可能，已經(jīng)為時代腐壞了的舊錦也不必再去留戀，我們只有鼓起勇氣負(fù)起責(zé)任，培植我們的新蠶，養(yǎng)育我們的新蠶！使將來抽出來的新絲，織成時代上更燦爛更有光澤的新篇幅，這是我們應(yīng)有的希望！”

在這個經(jīng)濟迅猛發(fā)展，審美式微、文化摻水的信息時代，文化復(fù)興何其任重道遠(yuǎn)！誠如林風(fēng)眠所言：“敬愛的藝術(shù)家們，請拿出醫(yī)者圣者的情感，請拿出勇敢奮斗的毅力來，不要徒然對著國人惡劣的趣味一嘆，立刻負(fù)起藝術(shù)運動的責(zé)任，培養(yǎng)你的實力，掬出你的慧心，抬出你高貴的作品，要把這些可憐的同胞拯救出來，中國的藝術(shù)界才有救！”

只有秉持這番理想和品格，中國的藝術(shù)和文化，才能走向最高理想！如果人人都是林風(fēng)眠，行行都有力能扛鼎的林風(fēng)眠，中華民族的文化復(fù)興指日可待！