摩天樓：高度之外

江穎斐

霧中的上海陸家嘴

德國法蘭克福，寧靜的美茵河畔，坐落著一棟不起眼的四層古典別墅。這里是德國建筑博物館，剛落下帷幕的2018年度“國際高層建筑獎”（IHA）就由該館主辦。

“國際高層建筑獎”自2004年以來每兩年評選一次，2018年是該獎項的第八次評選。此次入圍決賽的5件作品，除了一件高314米、一件高246米外，其他3件高度均不足200米，而這是人類在100多年前就已實現(xiàn)了的高度。

目前世界最高建筑已達828米（迪拜哈利法塔），“國際高層建筑獎”為什么要關(guān)注百米建筑？在“長高”之外，超高層建筑還進行著怎樣的迭代與創(chuàng)新？

“長高”的動力機制

工業(yè)化時代彰顯財富的需要，促使現(xiàn)代超高層建筑（指40層以上，高度100米以上的建筑物）不斷尋求新技術(shù)，以實現(xiàn)高度上的突破。

在前現(xiàn)代社會，東西方先民都對高層建筑表現(xiàn)出很大的熱情，有的不惜用幾十年甚至百年時間去建造他們心中的“精神圖騰”。但因為技術(shù)與生產(chǎn)力方面的局限，那時候鮮有超過100米的超高層建筑—塔高不到150米的埃及胡夫金字塔，曾長期是世界上最高的建筑物。

塔高不到15 0米的埃及胡夫金字塔，曾長期是世界上最高的建筑

迪拜哈利法塔是目前世界最高的建筑

現(xiàn)代超高層建筑是伴隨著技術(shù)突破與工業(yè)化發(fā)展而出現(xiàn)的，尤其是鋼產(chǎn)量的提升與升降電梯技術(shù)的成熟。1889年建成的埃菲爾鐵塔，總高324米，除了四個腳是鋼筋水泥之外，全身以鋼鐵構(gòu)筑，共用去熟鐵7300噸。而人類第一座超過百米的辦公建筑，為曼哈頓人壽保險大樓（Manhattan Life Insurance Building，106米），僅僅花費兩年時間建造，于1894年完工。

核心筒、束筒、筒中筒逐漸成為摩天大樓承重結(jié)構(gòu)的主流。

高層建筑建造時間縮短的同時，建造初衷也從遙遠的天國回歸到現(xiàn)世的土地。完成財富積累的資本家，急需通過大體量建筑給人帶來的視覺震撼與心理壓迫感，來彰顯個人財富與社會地位。超高層建筑也由此成為一首首為歌頌物質(zhì)財富與塵世榮耀而奏響的“凝固的贊歌”。

而且，現(xiàn)代大都市迫切需要建設(shè)超高層建筑，以實現(xiàn)土地的集約化利用。

關(guān)于城市超高層建筑發(fā)展，不得不提及一個名字—20世紀最重要的現(xiàn)代主義建筑師—勒·柯布西耶（Le Corbusier）。他在1930年出版的《光輝城市》中，將工業(yè)革命后歐洲飽受困擾的城市問題，歸結(jié)為因建筑低矮造成的城市人口密度過低。解決之道是：在城市中心建造高層住宅，以容納日益增長的城市人口，同時留出充足的地面空間，用作人行街道、廣場與綠地，城市汽車交通則通過建造高架橋和地下路網(wǎng)來解決。

柯布西耶的“光輝城市”方案在歐洲屢屢受挫，最終都未落成，但他的理念卻為大西洋彼岸上演的那場摩天大樓競賽，提供了重要的理論注腳。

美國中東部城市，尤其是紐約與芝加哥，一座座摩天大樓不斷地重塑著城市天際線。其中最具知名度的要屬帝國大廈（1931年落成）與世界貿(mào)易中心（1972年落成，2001年被摧毀）。它們早已成為紐約，甚至是“現(xiàn)代西方大都市”的標志性景觀。

前者為“任期”最長的世界第一高樓（1972年被世界貿(mào)易中心超越），常在好萊塢電影中作為重要場景出現(xiàn)，如1933年的《金剛》、1993年的《西雅圖不眠夜》、2010年的《波西·杰克遜與神火之盜》;后者連恐怖組織都承認是西方文明成就的標識，其非常規(guī)的被毀滅方式，在世人心中留下了無法消散的陰影。

這兩棟摩天大樓在建造時間上相距41年，正好見證了現(xiàn)代超高層建筑的設(shè)計轉(zhuǎn)變：

在建筑結(jié)構(gòu)方面，帝國大廈以框架-剪力墻結(jié)構(gòu)，逼近了400米的高度（381米），可謂是將該結(jié)構(gòu)的承重能力發(fā)揮到了極限;而世界貿(mào)易中心采用更具承重能力的框架-核心筒結(jié)構(gòu)，達到了415米。在此之后，核心筒、束筒、筒中筒逐漸成為摩天大樓承重結(jié)構(gòu)的主流。

在建筑設(shè)計方面，帝國大廈采取了當時流行的折中主義風(fēng)格，而世界貿(mào)易中心使用鋼與玻璃幕墻，聚焦功能、摒棄裝飾，成為現(xiàn)代主義高層建筑外立面的經(jīng)典形式，同時也形塑著現(xiàn)代城市景觀“該有”的模樣。

另外，全球化下的地域競爭，也成為當下摩天大樓瘋狂“長高”的新動力。

自20世紀八九十年代開始，隨著經(jīng)濟全球化發(fā)展，超高層建筑的坐落地點，也逐漸從美國東海岸城市延綿到東半球，發(fā)展中國家開始加入這場摩天大樓競賽，并從西方人手中成功接過“世界第一高樓”的頭銜。

馬來西亞吉隆坡的雙子塔（452米，落成于1998年），是第一座坐落在非西方城市的世界第一高樓，隨后依次是臺北101大廈（480米，落成于2004年）、上海環(huán)球金融中心（492米，落成于2008年）、迪拜哈利法塔（828米，落成于2010年），以及即將于2020年完工的沙特國王塔（將突破1000米）。

值得一提的是，迪拜哈利法塔在結(jié)構(gòu)上進行了大膽創(chuàng)新，在建筑低層使用鋼筋混凝土剪力墻結(jié)構(gòu)，高層部分依舊使用鋼結(jié)構(gòu)，取代之前被普遍采用的全鋼結(jié)構(gòu)，以增加建筑剛性，從而大大提升了超高層建筑所能實現(xiàn)的高度上限。

這些城市與國家，都雄心勃勃地要在自己的土地上建立起世界第一高樓，以這種方式向世界宣告近年來的經(jīng)濟成就與逐漸成長起來的民族自信。通過參與全球化的現(xiàn)代城市景觀建設(shè)，這些城市獲得了“世界大都會”的名頭，以遺忘那個依然清晰的前現(xiàn)代欠發(fā)達城市的歷史記憶?！摆s超”，成為它們揮之不去的情結(jié)。非西方城市對超高層建筑投入的熱情，逐漸成為當下摩天大樓新一輪“長高”競逐的動力。

高度之外的發(fā)展趨勢

在建筑高度上突飛猛進的同時，超高層建筑的設(shè)計逐漸呈現(xiàn)出多元化的創(chuàng)新局面。我們不妨從2018年的“國際高層建筑獎”決賽作品中，管窺超高層建筑在高度之外的發(fā)展趨勢。

MahaNakhon（意為“大都會”）大樓，2016年落成于泰國曼谷，是泰國境內(nèi)最高建筑。其外立面設(shè)計依然采用經(jīng)典的“金屬與玻璃盒子”，但通過一條由參差不齊的露臺構(gòu)成的“像素”帶，自下而上S型環(huán)繞建筑一周，打破了原立面的呆板與拘謹，為建筑帶來一種靈動與未來科技感。該大樓無疑是作為曼谷城市地標而建的，它大膽地重塑城市新形象與新性格，如同上海陸家嘴地區(qū)被戲稱“三件套”的摩天樓，成為替代石庫門、南京路的城市形象新標志。

朝陽公園廣場，2017年落成于中國北京，引入水墨畫意象，由10棟高低錯落的建筑組成。設(shè)計師馬巖松和他的團隊MAD建筑事務(wù)所，從中國山水寫意畫中汲取靈感，將建筑形態(tài)處理成自然不規(guī)則山形，再加上通體的黑色玻璃幕墻，使建筑猶如連綿起伏的水墨山巒矗立在水邊，在紛繁的現(xiàn)代都市街頭，制造出一份視覺上的寧靜與神秘。

馬巖松關(guān)注現(xiàn)代城市問題，力圖從地方性傳統(tǒng)文化—主要是中國與日本的山水文化中，找到當代社會重新聯(lián)結(jié)人與自然的方法?？墒?，如同其他很多建造于發(fā)展中國家的超高層建筑一樣，地域文化在建筑設(shè)計中的體現(xiàn)，大多僅僅局限于視覺：臺北101大廈，將中國“云紋”圖案符號化，裝飾于建筑立面;吉隆坡雙子塔，使用伊斯蘭教建筑中常用的幾何形;上海金茂大廈借鑒中國古代密檐式佛塔形態(tài)，在建筑外立面設(shè)計層層疊疊的出檐。設(shè)計師們的創(chuàng)造力并沒有給超高層建筑帶來真正的革命性創(chuàng)新，如同馬巖松的作品也并未實現(xiàn)他自己的“山水城市”主張。

局限猶如創(chuàng)新的踏腳石，創(chuàng)造性的解決方案本身，就是對該建筑獨特秉性的最好塑造。

Oasia酒店，于2016年落成于新加坡，利用當?shù)責(zé)釒夂驐l件實踐生態(tài)性主張。Oasia酒店混合有辦公、酒店、會所等功能，分別位于建筑的低層、中層、高層段落。設(shè)計師在上述每一段落中，分別內(nèi)切出三個架空的室外空間，種植綠化、開辟泳池，使其成為該段落的專屬“空中花園”，將“自然地面”帶到空中的人工建造物中，弱化了人身處超高層建筑內(nèi)遠離土地、隔絕自然的身體體驗。

與此同時，設(shè)計師使用紅色鋁制金屬網(wǎng)覆蓋建筑外立面，同時作為遮陽構(gòu)建與攀爬架，實現(xiàn)了整體建筑的垂直綠化。紅色與綠色構(gòu)成的強烈顏色對比，也為新加坡高樓林立的城市景觀，帶去了一份自然的氣息與創(chuàng)新的活力。不過，如同WOHA事務(wù)所的其他作品一樣，Oasia酒店的成功得益于建筑所處的地域氣候條件—熱帶氣候，植物生長茂盛。

在超高層建筑的不同樓層段落，植入大體量空中花園的設(shè)計手法，最早可見于1997年竣工的法蘭克福德國商業(yè)銀行總部大廈。這座世界上“首座生態(tài)性高層塔樓”，由著名的“高技派”（High-Tech）三巨頭之一諾曼·福斯特設(shè)計，高298.74米。建筑由三面辦公空間圍合出一個全高中庭，中庭如同大煙囪，以“風(fēng)洞”原理帶動周圍辦公空間的自然通風(fēng)。在三面辦公空間的不同層高上，開辟多個空中花園，花園內(nèi)側(cè)向中庭開敞，外側(cè)為可電控開啟的雙層玻璃幕墻。自然通風(fēng)與采光，極大地降低了超高層建筑的運行開支，但是“高技派”是出了名的高成本投入者，其技術(shù)解決方案并不具有全球推廣性。

超高層建筑的設(shè)計逐漸呈現(xiàn)出多元化的創(chuàng)新局面，圖為位于黎巴嫩的貝魯特露臺

創(chuàng)造性的解決方案

超高層建筑由辦公、酒店功能，向居住、混合功能轉(zhuǎn)變，是當下的重要發(fā)展趨勢之一。2016年落成的“貝魯特露臺”住宅樓，作為黎巴嫩歷史悠久的貝魯特城振興計劃的一部分，是一棟居住樓，對獨立私密的戶外生態(tài)空間有著更為強烈的需要。它的設(shè)計者赫爾佐格&德梅隆事務(wù)所，通過將白色混凝土樓板錯落堆疊，在每一層構(gòu)建出形態(tài)各異的戶外露臺，或外挑、或內(nèi)退，與室內(nèi)空間交錯、融合，為每戶住宅創(chuàng)造了獨一無二的居住空間。

Torre Reforma辦公樓，于2016年落成于墨西哥城。墨西哥城屬于地震區(qū)，并不適宜建造超高層建筑。為了獲得最大的抗震能力，設(shè)計師采用穩(wěn)定的三角形平面，同時將其中的兩面外墻作為建筑的承重結(jié)構(gòu)，保留其混凝土實墻的質(zhì)地，僅開辟頗具圖案裝飾性的系列窄窗;余下的一面外墻則處理成常見的玻璃幕，視野開闊，能望見附近的城市公園。不同材質(zhì)墻面構(gòu)成的虛實對比，正好塑造了建筑的雙面性格：厚重而輕盈、古老而現(xiàn)代，猶如墨西哥城本身。

除了地震高發(fā)這一地質(zhì)局限之外，根據(jù)墨西哥城當?shù)卦O(shè)計規(guī)范，建筑物高度不能超過其毗鄰街道寬度的兩倍，超出部分必須做“挖空”或者“收分”處理。設(shè)計師對這一限制的回應(yīng)，是對兩面混凝土外墻的200米以上部分做斜向削切，這個劃向天際的斜切面讓建筑形態(tài)更為靈動，也更具雕塑感。

Torre Reforma辦公樓也是2018年“國際高層建筑獎”的最終獲獎作品。該作品雖然并未提出或體現(xiàn)什么新穎的設(shè)計理念，但是通過設(shè)計本身，藝術(shù)地解決了場地適應(yīng)性問題。

建筑，尤其是超高層建筑，從來不是一件無拘無束的雕塑作品，不是一場設(shè)計師個人嘩眾取寵的街頭表演。它涉及人們在具體情境下的空間使用，其所具有的工程、藝術(shù)、社會多重屬性，注定了它們是在一個特定的社會情境下，對面臨的具體問題給出的妥協(xié)答案。

設(shè)計師所能做的事情很有限，需要權(quán)衡多方利弊，負責(zé)任地解決問題;但是，設(shè)計師能發(fā)揮的空間還很大，因為局限猶如創(chuàng)新的踏腳石，創(chuàng)造性的解決方案本身，就是對該建筑獨特秉性的最好塑造。

正如“高技派”建筑師諾曼·福斯特所言：“我承認我對創(chuàng)造性心醉神迷。”