作者總是會不自覺地出賣自己

張佳瑋

小王子說：每個喜歡寫作的人，總會想怎樣才能寫好文章。其實，我們自己的生活就是創(chuàng)作的最好素材。正因為那是我們自己經(jīng)歷的，寫起來才能得心應(yīng)手。當我們不知道應(yīng)該寫些什么時，為什么不直接寫自己熟悉的生活呢？那將可能成為你踏上寫作之路的捷徑。

法國著名作家司湯達每次寫作前，必須讀一頁《羅馬法》，以便找到簡潔的語感。所以《紅與黑》字句明晰?；蛘咭苍S是家傳的緣故：他父親是律師，他自己當過政府書記員，跟隨拿破侖向意大利進軍，目擊過馬倫哥戰(zhàn)役。所以他寫拿破侖戰(zhàn)爭的段落，被海明威譽為天下前二——另一段來自托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。

職業(yè)對寫作風格，是有影響的。海明威自己在巴黎混日子時，還兼職記者。多年后，他認為，記者生涯有利于他塑造自己的冰山風格?！栋倌旯陋殹返淖髡唏R爾克斯也有同感：他老人家也當過記者，而且堅信自己最想做的就是記者，雖然他以魔幻現(xiàn)實主義風格著稱。

所以，著名作家辛格認為，對一個作家來說，當記者比教書更健康。他說過，曾經(jīng)有位評論家告訴他，“我從來不能寫任何東西，因為我剛剛寫下頭一行，就已經(jīng)在想寫一篇關(guān)于它的文章。我已經(jīng)在批評我自己的作品”。職業(yè)上最習(xí)慣的寫作手法，總是會不經(jīng)意地聯(lián)系到作者自己。

除了筆調(diào)，當然還有筆下的人物與歷程。福樓拜的父親是醫(yī)生，所以《包法利夫人》里，包法利先生也是醫(yī)生。巴爾扎克進過法學(xué)院，給訴訟代理人和公證人當過實習(xí)生，非常熟悉民事訴訟流程，所以在《人間喜劇》里，他對種種金融投機和法律程序了如指掌。當然，他筆下最豐富多彩的就是各色貪婪的金融吸血鬼。

村上春樹年近而立在自己開的爵士樂酒吧餐桌上，寫自己的處女作《且聽風吟》，小說的大多數(shù)故事就發(fā)生在爵士樂酒吧；幾年后，在他的小說《國境以南太陽以西》里，主角開了個爵士樂酒吧。

李碧華的第一本小說《胭脂扣》，敘述人及其女友都在報社工作，女友更是采訪港姐的勤快記者，所以才能順藤摸瓜，一路尋找如花與十三少當年的冤孽感情——而當時，李碧華自己就是人物專訪記者。

世上自然有從歷史選材，天馬行空的作者，比如博爾赫斯，比如大仲馬。但大多數(shù)作者總是會情不自禁地寫到一點自己。比如曹雪芹寫大觀園，我們都知道他在寫自己。比如，金庸先生為什么酷愛寫趁亂劫掠的無恥兵卒？用他自己在《月云》里所寫的原話：“宜官上了中學(xué)。日本兵占領(lǐng)了這個江南小鎮(zhèn)，家中長工和丫頭們星散了，全家逃難逃過錢塘江去。媽媽在逃難時生病，沒有醫(yī)藥而死了，宜官兩個親愛的弟弟也死了。宜官上了大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利，宜官給派到香港工作……金庸的小說寫得并不好。不過他總是覺得，不應(yīng)當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說?！?/p>

《水滸傳》文筆如此簡潔精確，殺人場景如同罪案報告，所以我經(jīng)常懷疑難道施耐庵做過師爺，在衙門里干過活嗎？不然，何至于把朝堂之事寫得粗粗疏疏，卻對縣官孔目、公文刺配、差撥解差、牢城節(jié)級如此嫻熟呢？一個人寫東西時，最流暢細密的部分，總是會自然而然地泄露自己最了解的事。

司志政摘自《看天下》