蔣兆和與蕭瓊：一生一世馬蹄蓮

潘彩霞

相遇

世間的相遇都是緣分，只是，有的成了風(fēng)景，有的，則在心里生根抽芽，僅僅是眼角余光中的一瞥，蔣兆和的心，已停止漂泊。

1939年寒冬的一天，他受邀為京城名醫(yī)、書法大家蕭龍友畫像，蕭老坐定后，他凝視片刻開始運(yùn)筆，落在紙上的第一筆是一點(diǎn)干墨，圍著這點(diǎn)干墨，又勾勒幾筆，眼睛的輪廓便赫然顯現(xiàn)。再抬眼時(shí)，突然感到身后有一道灼熱的目光，下意識(shí)望過去，是一個(gè)女子，好漂亮！

她正是蕭龍友的“女公子”蕭瓊。聽說蔣兆和來給父親畫像，好一通央求，母親才允許她來觀看。這個(gè)“用毛筆畫人像”的“怪才”，她早有耳聞，幾天前，看到《立言畫刊》刊登出“預(yù)約蔣兆和畫冊(cè)”的消息時(shí)，好奇之余，她還郵寄了5元錢作為支持。

柔和像云霧一樣悄然襲身，一個(gè)畫得專心，一個(gè)看得入神。身后，蕭家的傭人一邊捂嘴嘻笑，一邊沖她打著啞謎指指點(diǎn)點(diǎn)，順著手勢(shì)看過去，原來，他的腳上，是一雙露腳后跟的襪子！蕭瓊不以為然，他的才氣令她折服，他清癯的頰、明亮的眼，還有那份從容和自信，都為他罩上了一層別樣的光環(huán)。

畫像非常成功，蔣兆和被蕭龍友稱為“難得的天才”。35歲的天才卻從此有了心事，他忘不了那道目光，匆匆一瞥，蕭瓊的文靜嫻雅、柳葉彎眉已深刻在腦海，但他清楚地知道，他們之間的距離無異于飛鳥與海魚。

命運(yùn)對(duì)他可謂刻薄，家庭先天不足，16歲便背井離鄉(xiāng)孤身流浪，經(jīng)常三餐不繼、居無定所，靠著頑強(qiáng)自學(xué)才在畫畫上有所建樹，雖然徐悲鴻和齊白石都對(duì)他盛贊有加，但他畫的那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中流離失所的窮小子、苦婆娘，富人們是不會(huì)買的，只能靠給人畫像維持溫飽。而她呢，出身名門，秀外慧中，10歲就跟著大師學(xué)畫，在北平藝專時(shí)是出了名的“?；ā?，曾師從齊白石、王雪濤，還是溥心畬的入室弟子，據(jù)說，她扔掉的情書都是成疊成疊的，多少名家公子都被她拒之門外，想到這些，他沮喪了，心事就此埋進(jìn)心底。

以為再不會(huì)交集，誰知，他竟意外收到朋友送的一份請(qǐng)柬，是蕭瓊的個(gè)人畫展！他又見到了她，沒有握手，沒有寒暄，他壓制住內(nèi)心的激動(dòng)恭敬地行禮，她也以微笑回敬。在一幅畫前，他停下了，幾筆墨色梨花，飛著一排燕子，還配了一行清秀的字：“正梨花開后，燕子飛時(shí)?！痹娕c畫結(jié)合，頗像他的風(fēng)格。一幅小畫，令他浮想聯(lián)翩，他讀懂了畫里的企盼：燕子來時(shí)，和平降臨，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

北平淪陷后，他們深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，對(duì)侵略者的恨，對(duì)生活的希冀，只能通過畫筆來抒發(fā)。這幅畫標(biāo)價(jià)40大洋，不顧囊中羞澀，他貼上了代表定購的紅條子。畫展結(jié)束，伙計(jì)開始送畫、收錢，得知蔣兆和購買了一幅畫時(shí)，蕭瓊的眼前，立刻浮現(xiàn)出他的破襪子。那幅畫沒有收錢，這是展品中唯一的例外。

相識(shí)

出于同情的送畫之舉點(diǎn)燃了蔣兆和的希望之火，幾天后，蕭瓊收到一封信，寄信人是“竹竿巷胡同34號(hào)蔣兆和”，只是她的名字被寫錯(cuò)了，“重華”（蕭瓊的字）寫成了“仲華”。信被她擱置一邊，一來，情書于她司空見慣，二來，她只是欣賞他的創(chuàng)作，僅此而已。她是完美主義者，對(duì)于愛情，寧缺勿濫。

誰知，緣分天意定，就在這時(shí)，她訂購的《蔣兆和畫集》到了?！爸艺卟欢?，愛我者尤少，識(shí)吾畫者皆天下之窮人，唯我所同情者，乃道旁之餓殍……”他的自序一下子打動(dòng)了她，敬意油然而生。再往下翻，第一幅《拜新年》讓她眼睛乍然濕了，畫上是一個(gè)拱手作揖的女孩，題跋是：“過了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

光明、勝利遙遙無期，端詳著那幅畫，傷感和無奈襲來，蕭瓊想到了戰(zhàn)亂中遠(yuǎn)在重慶的親人，想到德高望重的父親去天津出診時(shí)被日本兵搜身的恥辱，她的情感，在畫中得到呼應(yīng)。盡管他眼中所觀、筆下所畫都是她所陌生的勞苦大眾，但那無聲的獨(dú)白訴說著內(nèi)心的痛苦和淪陷三年來北平人的期待，所有的愛與恨、求索與困厄全部濃縮在小小畫冊(cè)中。精神的溝通不需要語言，他的畫感染了她。

“在藝術(shù)的園地里，不能專以募仿幾朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一個(gè)國(guó)家民族而永遠(yuǎn)的優(yōu)秀”，她贊同他的觀點(diǎn)，國(guó)破家亡時(shí)，哪還有閑心去畫山畫水。慚愧之余，她毅然決定停筆，不再作畫、賣畫，“看先生的畫，一腔熱血，撼人心，令人敬佩，要畫就畫蔣先生那樣的畫！”

上門說親的人更多了，她依舊不聞不問，同樣等不到回應(yīng)的蔣兆和惆悵又失望，素性孤高的他，把激情全部放在了作畫上。畫冊(cè)在淪陷區(qū)出版后，猶如一聲悶雷，引起多方關(guān)注，他產(chǎn)生了畫一幅大畫的想法，敵機(jī)轟炸下的難民，其情之哀，其聲之痛緊緊抓著他的心，他日夜思索，不停構(gòu)想，他要“遠(yuǎn)師鄭俠之遺筆，而后作流民圖”。

整整一年，一幅長(zhǎng)近27米，高2米的《流民圖》畫卷終于完成了。展出前，他特意去請(qǐng)蕭龍友為畫展題詞，內(nèi)心里，仍然存著一絲渴望，他想讓蕭瓊了解他的全部，藝術(shù)、執(zhí)著，以及不屈不撓。

1943年10月29日，《流民圖》在太廟正殿展出，由于日軍對(duì)文化界的控制，“流民”二字太刺眼，為順利展出，只得改為《群像圖》。蕭瓊攙著父親來了，走近巨幅的畫卷，她一下子被吸引了，活生生的氣息像一個(gè)漩渦，將她牢牢卷入，鐵蹄之下同胞們的境象被描摹地淋漓盡致。畫面觸目驚心，她被震驚了，看到站在角落里的蔣兆和時(shí)，她的眼睛，頓時(shí)蒸騰出溫?zé)岬南脊狻?/p>

面對(duì)單思的戀人，他卻沒有上前打招呼，剛剛得到消息，日本憲兵隊(duì)要來了，畫展要停。他內(nèi)心驚懼，不知所措，連一個(gè)笑容都沒顧得上給她。真的禁展了，《流民圖》被街談巷議，蔣兆和閉門不出，他成了蕭瓊和同學(xué)們談?wù)摰慕裹c(diǎn)，他的事，她總想刨根問底。不知不覺中，他攪亂了她的心緒。

所幸，有驚無險(xiǎn)，幾個(gè)月后，事態(tài)總算平息。不久，有朋友給蔣兆和做媒，他本想拒絕，聽到蕭瓊也會(huì)出席時(shí)，立刻應(yīng)允。北海公園的會(huì)面禮貌、客氣，分別時(shí)，不顧身邊人的尷尬，他一把搶過她的自行車。愛需要勇氣，需要爭(zhēng)取，他不能再錯(cuò)過。

那是有生以來最愉悅的一天，他的經(jīng)歷令她感動(dòng)，等待三年的愛情之花終于含苞待放。然而，面對(duì)身份地位的懸殊，沒有人愿意幫他去蕭家說媒，有的連連搖頭，有的直截了當(dāng)：“你不配呀！”愛惜他的齊白石聽說后自告奮勇，終于有了下文。當(dāng)他忐忑地問她：“瓊，你不后悔嗎？”她沒有半點(diǎn)猶豫：“不后悔！”

在命運(yùn)的賭局里作乾坤一擲，有愛，就不會(huì)輸。

成婚

“如果沒有他的畫，沒有《流民圖》，找多少媒人，我都不會(huì)嫁給他，《流民圖》是真正的媒人?！?944年4月8日，他們結(jié)婚了，房子是租的，家具是她用開畫展的錢置辦的，他只拎來一只舊皮箱，里面除了當(dāng)票，什么都沒有。愛情所在，一切俱足，漂泊多年，40歲的他終于有了溫暖的家，婚后第一件事，就是畫她，那個(gè)身穿禮服、手捧馬蹄蓮的美麗瞬間，他要永久銘記。

生活是從生火開始的，昔日的富家大小姐“挽發(fā)進(jìn)廚房，洗手作羹湯”，她包攬了全部家務(wù)瑣事，怕木訥的他受水霸欺負(fù)，大冬天里，總是她踏著雪拉著小車去井臺(tái)買水，為了他，她可以放棄優(yōu)雅渾身長(zhǎng)刺?！读髅駡D》禁展后，沒有人找他畫像，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她靠賣陪嫁維持生活。他畫的“苦畫”沒有人買，日子陷入困境，他決定去背煤，她溫柔地安撫他：“我們合作開畫展，我畫山水，你補(bǔ)人物?！蓖χ蠖亲?，她日夜趕工，一畫就是幾個(gè)小時(shí)，腰直不起來了，腿僵硬了，幾十張畫，遠(yuǎn)山近樹，都出自她的手筆，他的人物，僅是點(diǎn)綴。

1947年，蔣兆和接到徐悲鴻的聘書，在北平藝專國(guó)畫系兼任教授。他進(jìn)入創(chuàng)作的新高潮，她為他高興，除了帶三個(gè)孩子，就是幫他去街巷市井尋找模特兒，最滿意的《一籃春色賣遍人間》完成后，他們舒心欣賞、慢慢品味，藝術(shù)生活滋味綿長(zhǎng)。

伴隨著新中國(guó)的誕生，文藝整風(fēng)開始，“《流民圖》是漢奸文藝”，他被列為重點(diǎn)批判對(duì)象，工資也被扣去不少。不顧再次懷孕，她到很遠(yuǎn)的南苑18中去上班，因?yàn)閯诶?，孩子早產(chǎn)，生下來只有三斤多。孩子在醫(yī)院的暖箱里，剛發(fā)的工資，第二天就沒了，她忍痛割愛，賣掉了手里的一冊(cè)孤本畫冊(cè)才渡過難關(guān)。他想離開美院（原北平藝專）去清華，她堅(jiān)決阻止：“清華再好也是理工學(xué)校，怎么會(huì)重視你的國(guó)畫藝術(shù)？”在她的支持下，他安下心來，一邊教學(xué)，一邊總結(jié)，發(fā)表了《中國(guó)人物畫造型基礎(chǔ)課在寫生中的總結(jié)》等多篇論著。

環(huán)境惡劣，小屋卻深情，她擔(dān)任了美院附中的中國(guó)畫教員和書法教員，他們互相切磋，共同提高，經(jīng)常為學(xué)術(shù)討論到深夜。他突患心肌梗塞，她把床分開，想讓他安靜休息，他眼含渴望，說：“瓊，不要分開吧?！彼冢瑦鄄旁谇椴旁?，溫暖才在幸福才在。

隨著運(yùn)動(dòng)深入，壞消息接二連三，《流民圖》被抄走了，為保他的安全，她把結(jié)婚照片全部燒掉了，忍著眼淚看著珍藏了20多年的“美麗瞬間”化為灰燼。作為“反革命”，他沒有權(quán)利作畫，為了給他一個(gè)自由的小天地，她穿著最普通的襯衫，梳著大眾式的齊肩短發(fā)，和街坊鄰居們打成一片。只要她站在院子里，就沒有人能踏入她的屋門，沒有人敢扒她的窗戶，她像一堵墻，把他與“世”隔絕。在這個(gè)“世外桃源”里，他在《曹雪芹》畫像里自由地抒發(fā)著情感。

動(dòng)亂結(jié)束，天睛了，可《流民圖》仍被認(rèn)定是“漢奸的動(dòng)機(jī)畫出抗日的效果”，她不顧心臟病，為他的平反奔走，路上犯病，就含一粒硝酸甘油。1979年，美院終于給他平反，復(fù)課后，他精神百倍思考教學(xué)，把歷史人物畫的表現(xiàn)技法推向了新的巔峰。與此同時(shí)，她的書法也突飛猛進(jìn)，作品多次出現(xiàn)在書法交流的展覽會(huì)上。愛結(jié)出碩果，深圳美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館相繼為他們舉辦了書畫展，那捧象征一生一世的馬蹄蓮，他們沒有辜負(fù)。

“結(jié)婚前，我是愛蔣先生的畫;結(jié)婚后，我是愛蔣先生的人?！苯?jīng)歷過災(zāi)荒、饑餓、戰(zhàn)亂、壓迫，他的人生可謂“天涼好個(gè)秋”，然而，因?yàn)橛兴?，他才能在泥淖中擷取花草鮮美、落英繽紛，才能在《病榻夢(mèng)語》中感慨出“人生之最可貴者為‘情義二字”。

1986年4月15日，他走了，在她的懷中，即使死亡，也燦爛從容。不可思議的是，15年后，她也選擇同樣的日子、同樣的時(shí)辰告別人世，踏著千朵馬蹄蓮，她追尋他而去，在那個(gè)叫輪回的渡口，有他深情的目光。

“我想再去一次北海，那是我和兆和見面的地方……”美麗的故事，來生再續(xù)寫。

摘自《百家講壇》