一抹幽淡汝弗知

卿安

二十年彈指一揮，偶爾與同學(xué)小聚，當(dāng)老同學(xué)驚異于我的執(zhí)著時(shí)，方有不堪回首之感。在很多人看來(lái)，從藝總有點(diǎn)殉道的意思，這些年來(lái)我收獲了不少同情，也收獲了不少贊譽(yù)，當(dāng)然也少不了規(guī)勸和告誡。而今這些對(duì)我已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗囆g(shù)是個(gè)人的直接體驗(yàn)著的人生，人生總是個(gè)人的，沒(méi)有誰(shuí)能代替別人去生活，猶如沒(méi)有誰(shuí)能代替別人去死一樣。生而為個(gè)人我已耗盡半生，藝術(shù)也成了我生命的一部分。

曾經(jīng)以寫(xiě)評(píng)論文章為業(yè)，卻無(wú)從給自己寫(xiě)篇文章，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)自己很難，何況寫(xiě)自己的文章總有自吹自擂之嫌。以人為鏡照見(jiàn)自己容易，而以己為鏡照見(jiàn)自我非但要有自由意志還要有絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，因此，請(qǐng)?jiān)徫以?jīng)寫(xiě)過(guò)的那些違心的文字。

哲學(xué)家說(shuō)不要自以為對(duì)別人對(duì)后代有意義，重要的是人如何在自己面前給自己的生活賦予意義，如何扮演好自己所涉及的角色，不要去取悅你的觀眾，這是一個(gè)真正藝術(shù)家的底線(xiàn)，也是一個(gè)人生表演者的秘訣。你可能會(huì)因一場(chǎng)表演而熱淚盈眶，也可能會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)音樂(lè)會(huì)而心潮澎湃，可你卻很少會(huì)為一幅畫(huà)作而淚流滿(mǎn)面，中國(guó)畫(huà)恐怕不能，至少我不能。我的畫(huà)從不是為賺取觀眾的眼淚，盡管現(xiàn)實(shí)曾經(jīng)賺取我無(wú)數(shù)的眼淚。

有一天女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职譃槭裁磿r(shí)間一去就不回了呢？”我一時(shí)語(yǔ)塞。是啊，人生怎么可能重回呢！女兒又問(wèn)：“如果有一種魔法能讓我們回到從前，你是不是還會(huì)選擇做一名畫(huà)家呢？”我沉思良久，沒(méi)有回答。平心而論我想我不會(huì)選擇，因?yàn)閺那耙膊皇俏疫x擇了藝術(shù)而是藝術(shù)選擇了我。我只是從小就喜歡樹(shù)，各式各樣的樹(shù)，春天的楊柳、夏天的泡桐、秋天的白樺、冬天的松柏……它們長(zhǎng)在村舍路旁、高山水涯或者碑塔古剎。穿過(guò)冬天的曠野，看到那些落敗的枯枝在肅殺殺的寒風(fēng)中決絕地刺向虛空，每當(dāng)這時(shí)我都有一些莫名的感動(dòng)。還有那些月下的樹(shù)更有一種意境上的美感和孤清，它們甚至侵略了我的靈魂……

于是我從南方看到北方，從故鄉(xiāng)看到他鄉(xiāng)。不記得從何時(shí)開(kāi)始拿起畫(huà)筆的，年少時(shí)誰(shuí)不曾孤芳自賞呢？青春的夢(mèng)常常是在月光下異常豐滿(mǎn)，有一種誘惑像鴉片似的，越孤單，越寂寞，越寂寞，越誘惑。于是我開(kāi)始涂鴉，開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，開(kāi)始穿破洞的牛仔褲，開(kāi)始流浪，開(kāi)始讀《梵高傳》，喜歡和畫(huà)友們談夢(mèng)想，喜歡去河邊畫(huà)風(fēng)景，喜歡去找班上漂亮的女孩做模特……那時(shí)候，生活雖然清苦卻充滿(mǎn)了詩(shī)意般的悲壯感，因?yàn)榭傆X(jué)得有個(gè)美好未來(lái)在等著，我便如飛蛾一樣匆匆要投向光明。然而此種美好卻因大學(xué)畢業(yè)很快就顯出了底色，一切都如此匆匆，來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)，再次流浪就真的成了漂泊。在這風(fēng)云激蕩的大裂變時(shí)代傳統(tǒng)撕裂，價(jià)值觀混亂，各種思潮頻繁上演，歷經(jīng)了各種探索與掙扎的我選擇了回到傳統(tǒng)，于是我重回學(xué)院從頭學(xué)起。文人畫(huà)中我選擇古典尊崇宋元，宋人的詩(shī)意與元人的筆意令我夢(mèng)繞魂?duì)?，那一抹幽淡穿越千年時(shí)常在午夜燈下與我晤面，我忘乎所以，瘋也似地張開(kāi)雙臂想要擁抱一片精神的凈土。然而那抹幽淡淡似輕煙，非花非霧，午夜夢(mèng)回，我竟不知身在何所。

人生真是個(gè)無(wú)底的深淵，只有到了中年才能體會(huì)其中的況味。但盡管如此，人們尚雅之心總是好的，然而想要脫俗談何容易。多數(shù)畫(huà)家都在中年落入了俗套，從而中斷了藝術(shù)生命。夫子有川上之嘆，而多數(shù)藝人都跨不過(guò)中年的墮落，也是千古傷心事。哲人說(shuō)人的生命是他設(shè)的，人不是神，所以人是一定要墮落的。因此，人生需要不斷提升自己才能擺脫墮落的命運(yùn)?？墒侨藗?cè)u(píng)價(jià)藝術(shù)品往往以雅俗簡(jiǎn)單二分，他們不知道，這樣輕易就抹去了畫(huà)家所有的故事。

突然我想告訴女兒，如果真回到從前，我還是喜歡那老舊的村莊、圍合的房屋、雕花的大門(mén)，還有“吱吖”一聲出門(mén)去、月光如水水如天的場(chǎng)院。藝術(shù)的道路沒(méi)有終點(diǎn)，也沒(méi)有頂峰，翻過(guò)無(wú)數(shù)的大山，趟過(guò)無(wú)數(shù)的小河，我將一路蹣跚到遠(yuǎn)方，與這個(gè)世界握手言歡。