冬日溜冰：古都青年的“摩登”生活

王建偉

1926年1月31日，在北海公園漪瀾堂舉辦了一場化妝溜冰競賽大會，參加者有130名，觀眾上千人，《晨報(bào)》在第二天開辟“專號”進(jìn)行了報(bào)道：“此次與會比賽，其裝束奇異者，均有獎品，故凡與會比賽者，不吝破資，具備奇服異裝以博賞心，男女各半，衣冠華麗，無所不有。西婦方面，除九人飾牛羊馬或兔令人捧腹不計(jì)外。中婦方面服裝奇妙，尤以粵人張女士之飾蝴蝶，及某女士之飾印度婦，尤為妙絕。男人方面，有某君所飾歐洲七代之武士，又有飾蓮花游船等，亦均有可觀。三時由指揮鳴笛集會，與賽者按號數(shù)之次序，魚貫入場，圍一圓形，攝影后，即在該場舞跳?！缢故?，瓊島為之生姿，瑤池為之增色，洵為北京各年冬令所未有之盛事?！?/p>

在此之前，西方國家駐北京的使館中曾舉辦過化妝舞會，而化妝溜冰會還是有記載以來的第一次。此后，這個傳統(tǒng)就一直延續(xù)了下來，每至冬日，北海這片廣闊的冰面上都會出現(xiàn)各種千奇百怪、千姿百態(tài)的身影。陳宗藩在《燕都叢考》中也記載：“近年漪瀾堂、五龍亭左右，各設(shè)冰場，以為滑冰之戲，事實(shí)沿舊，不知者乃以為歐美高風(fēng)，青年之人，趨之若騖?；b競走，亦足以傾動一時，較之他處人造之冰場，復(fù)乎勝矣?！?/p>

溜冰是民國時期北平冬日里最具普及性、時尚性及地域特質(zhì)的娛樂方式，參與這項(xiàng)運(yùn)動的主要是青年男女，尤其是各個學(xué)校的學(xué)生占大多數(shù)。當(dāng)時許多高校都自建溜冰場，如北京大學(xué)，最初溜冰者并不多，但自從第三院增設(shè)溜冰場后，風(fēng)氣大開，時髦所驅(qū)，拼命學(xué)習(xí)者大有人在。北平師范大學(xué)的人工溜冰場設(shè)在校二門外東北角，上搭席棚下引自來水灌入場中，冬日溫度一降，冰場形成，學(xué)生入場費(fèi)每次五角，不算便宜。不過，北海、中南海、護(hù)城河、后海等仍是人氣最高的溜冰場所。尤其是北海、中南海開放為公園之后，寒冬中冰面如鏡，用杉篙、蘆席在冰面上圍出冰場，溜冰的人群在冰面上相互追逐嬉戲，勾畫出一處北國獨(dú)有的風(fēng)景。1934年，《時事匯報(bào)》以《北海青年男女溜冰熱》為標(biāo)題，報(bào)道了當(dāng)時北海冰場的盛況：“二日晨九時起，男女青年，肩負(fù)冰鞋，群奔北海。十二時，漪瀾堂前，已集有冰上健兒百余人，茶座中亂成一片，其中各校學(xué)生占大多數(shù)。匯文中學(xué)冰球健將歐陽可宏等十余人，以球棍代步槍，在冰上作‘?dāng)廊酥畡?，其一舉一動，滑稽突梯，頗饒興趣。童子軍教練馬永春，戎裝登場，大?；尅瓐鲋信畬⒓s達(dá)四十人，多屬慕貞等校學(xué)生，成群結(jié)隊(duì)，笑語喧天，興趣濃厚異常。蕭淑芳女士偕乃妹并三友人飛舞場上，日暮始?xì)w?！?/p>

20世紀(jì)30年代，張恨水筆下的北海冰場洋溢著歡快、青春的氣息：“走過這整個北海，在瓊島前面，又有一灣湖冰。北國的青年男女成群結(jié)隊(duì)的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細(xì)條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖，風(fēng)飄飄的（地）吹了多長。他們在冰上歪斜馳騁，作出各種姿勢，忘了是在冰點(diǎn)以下的溫度過活了。在北海公園門口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒有的?！?/p>

非常熟悉北平風(fēng)土的瞿宣穎對當(dāng)時北海冬季溜冰場景的描述與張恨水如出一轍：“北平所獨(dú)有而他處所不能望其項(xiàng)背的，便是冰嬉了?！逼绞讨烊槐鶊瞿菢拥膹V大而美麗，結(jié)冰的時期又那樣的長久，所以滑冰之風(fēng)一年一年的鼎盛。歐化的女士，靚裝俊侶，映著晶瑩的電燈，掉臂游行于光明地上。朔風(fēng)皓雪，摧殘了許多窮苦的生命，此輩人是不會看見的，看見也不會動心。運(yùn)動歟，享樂歟，他們是天子驕子了?！?/p>

西裝、旗袍、圍脖、歐化的女士、靚裝俊侶，勾勒出民國時期北平冬日冰面上的特別景致，寒冷的氣候?yàn)楸逼降哪Φ悄信峁┝松虾?、香港無法具備的冬季娛樂樣式。不僅如此，溜冰這一活動本身不僅僅是一項(xiàng)單純的體育行為，背后承載了更加豐富的社會史信息，《北平晨報(bào)》就曾刊發(fā)一篇報(bào)道：“昨天正好是星期天，當(dāng)記者走到西安門時，就看見三五成群的紅男綠女，肩背著溜冰鞋，身穿著奇異的服裝，說說笑笑的（地）往前走著，并且口中批評著，某女士長得好，某女士溜得好。及至北海門口，在存車處，即看見了無數(shù)的腳踏車，首先到了漪瀾堂前的冰場，看見約有三十余人，男女各半，男的是西其服，而花其帽，女的是毛其衣，而黑其裙，粉面朱唇，桃腮杏眼。有的挽手而行，有的單獨(dú)溜著，快樂喜悅都表現(xiàn)在面上。一般男性都努力的（地）追逐著女性，而女性當(dāng)做不知，可是那嬌媚的表情，記者這支禿筆卻不能形容其萬一。他們溜得乏了，即三五成群在漪瀾堂小吃，而所吃的是西點(diǎn)，喝的是咖啡、牛乳之類。不過還有令人詫異的是，男性總替女人會賬，而女性更以為應(yīng)當(dāng)。可是那個男性，雖然花了錢，反覺得很高興。并且出了北海門，還要替她雇上一輛有暖棚的人力車。然后他才走他自己的路?！?/p>

考慮到當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和輿論環(huán)境，尤其是在冬日嚴(yán)寒的氣候下，北京城能夠?yàn)檩^大規(guī)模的兩性交往提供的機(jī)會非常有限，而冰場則承擔(dān)了這種特殊的職能，成為一處重要的公共空間。溜冰需要一套價格不菲的裝備，一雙溜冰鞋就需要十幾元，超出當(dāng)時很多勞苦大眾的購買力，能夠出現(xiàn)在冰場上的大多為生活條件相對優(yōu)越的“摩登”青年。對于年輕女性而言，溜冰為她們提供了走出閨閣、拋頭露面、展現(xiàn)自我風(fēng)采的場合與舞臺，也是她們走向社會、參與公共生活的重要步驟。當(dāng)時報(bào)刊中對此多有報(bào)道，其中某些女性已經(jīng)獲取了某種特權(quán)。

而對年輕男性而言，他們可以在冰場上捕捉到其他場合平日難見的靚麗倩影，如《世界日報(bào)》描述的那樣，“試看那漪瀾堂、雙虹榭、中南海的冰場上，溜冰的女性，有幾個不是濃妝艷抹，十足表示著她們的‘摩登，又會有幾個人是為著溜冰而溜冰？”正因如此，有記者批評道：“按事實(shí)來說呢，溜冰的確也是一個好的運(yùn)動，可是現(xiàn)在呢？差不多已經(jīng)失掉了他（它）的真實(shí)意義了，有些個男女們，他們都不是為運(yùn)動而溜冰，不過借著這個名目，作為兩性交際的途徑而已，因?yàn)榱锉谀壳暗谋逼?，是被認(rèn)為時髦的事了，再加以北國冬季的特別美景，所以摩登男女，趨之若騖，而就形成了上述的情形。我們應(yīng)當(dāng)從速把這點(diǎn)錯誤糾正過來才對呢”。

雖然社會上對溜冰活動多有批評，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法阻攔摩登青年們的熱情，年復(fù)一年，每至冬日，北京的冰面上就會出現(xiàn)他們流動的身影。即使戰(zhàn)爭發(fā)生，他們也沒有停歇。1933年1月1日，日軍攻占榆關(guān)（即山海關(guān)），北平城已經(jīng)暴露于敵軍之下，整個華北陷入危機(jī)。即便如此，也未能阻止北平青年男女們的興致，當(dāng)日下午，他們照常集結(jié)在中南海，一如往日喧囂：“三海都已凍結(jié)厚冰，在廣大的海面，可以滑溜，但是中南海卻是一個幸運(yùn)兒。元旦下午，會舉行化裝溜冰大會，還有許多獎品預(yù)定給比賽勝利的人。故報(bào)名者達(dá)數(shù)百，摩登少女居大半。因?yàn)楦鞔髮W(xué)雖亦有冰場的創(chuàng)設(shè)，但是且都奔赴此間。北平學(xué)生中十人以上必有五人會溜冰，莫不見獵心喜。是日指揮臺上要人饋贈的獎品琳瑯滿目，預(yù)賽者化裝各千奇百怪。有的時裝，有的古裝，有的戲裝，有的武裝：更有痛快者，便裸露全身，涂黑炭，扮作非洲土人。化裝者入場馳騁，場中形形色色，光怪陸離，令人目迷。五色的拉拉隊(duì)，音樂團(tuán)之外，圍觀喝彩的人更何下萬人？真是打破了北平數(shù)年來，化裝大會未有的新紀(jì)錄。女士與男士歡悅的神精，非禿筆所能傳神于萬一。儼然歌舞升平，誰復(fù)憶及國難呢？”

可能正是憤激于國人的麻木，當(dāng)天下午兩點(diǎn)左右，一枚炸彈在冰場上炸響，“雖未傷人，而一般摩登女郎，本是鶯聲燕語嬉跳著，這時忽哭聲怪叫，飛散奔逃。老人與幼孩，更不知應(yīng)走向何處去。溜冰會亦就此完結(jié)，遺留些恐怖的余哀給人們”…。這是一枚警告的炸彈，又是一種隱喻，表明了國難之下，每位同胞無法避免的共同命運(yùn)。

作者單位：北京市社會科學(xué)院歷史研究所