斯人已去，梅枝猶香

2009年，文化部文化市場(chǎng)發(fā)展中心將已故畫家胡潤(rùn)芝先生列為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)典名家”，并推出了高規(guī)格大畫冊(cè)（中國(guó)書店出版）、個(gè)人遺作展（南昌、北京）;其它相關(guān)機(jī)構(gòu)和媒體，也紛紛關(guān)注到胡老。而2014年天津人美出版影響較大的“中國(guó)近現(xiàn)代名家畫集”系列大紅袍畫冊(cè)，胡先生也榮列其中。這幾乎是胡老生前想都不敢想的事。人們自可在作品中認(rèn)識(shí)繼黃秋園之后又一位墻內(nèi)開花墻外香的江西大畫家潤(rùn)芝先生，但筆者作為他的忘年交與同道鄉(xiāng)后學(xué)，接觸到的胡老則是鮮活而立體的文人。值此先生九十誕辰之際，特以此文謹(jǐn)表追懷。

一、我與胡先生的前期交往及先生簡(jiǎn)歷

1988年，我在老家婺源高中畢業(yè)的暑假，于皖、贛、浙三邊藝術(shù)節(jié)的美術(shù)作品中，看到一幅中堂國(guó)畫《梅花小雞圖》，筆墨渾厚大氣、意境高雅清脫。有人介紹說(shuō)，作者胡潤(rùn)芝是婺源人，定居在上饒。從此，我記住了這個(gè)名字。

第一次見到潤(rùn)芝先生，是1989年春，我已入讀上饒師專中文系。在上饒地區(qū)群藝館辦公室里，我請(qǐng)黃永勇先生看我的幾張西畫。這時(shí)，進(jìn)來(lái)一位戴著工人帽、衣著也很普通的長(zhǎng)者。他手里拎把長(zhǎng)柄雨傘，并無(wú)多少言語(yǔ)。直到黃先生介紹了一句，我才驚訝于長(zhǎng)者就是胡潤(rùn)芝先生！趕緊向胡老行禮。胡老并未客套答禮，卻主動(dòng)過(guò)來(lái)看我的素描：“唔，還不錯(cuò)呀！”由于他們馬上要開會(huì)，我與胡老也就僅是照了次面。

次年起，我開始轉(zhuǎn)向國(guó)畫。中學(xué)期間就臨過(guò)《芥子園畫傳》，更跑遍婺源山水，于是這時(shí)畫的全是山水。苦于無(wú)老師點(diǎn)評(píng)，自然想起胡老，盡管他畫的是花鳥。可我當(dāng)初并沒(méi)有趁胡老有印象馬上去拜訪他，一年過(guò)去他早該記不得我了呀。顧不上多想，我徑直去地區(qū)文聯(lián)宿舍拜見胡老。他當(dāng)然不記得了，很感意外。我站在門外把我的畫呈上。他先拿過(guò)一本我的速寫翻看：“婺源人？唔……能下鄉(xiāng)去畫這么多速寫，難得啊，看來(lái)你真是喜歡畫的了。進(jìn)來(lái)坐吧！”言談間，他強(qiáng)調(diào)要多向古代大師學(xué)，我應(yīng)和稱是。他隨后就問(wèn)起婺源的一些事，我自然據(jù)我所知作答。就這樣，我正式拜識(shí)了潤(rùn)芝先生。我感覺(jué)到他的樸素與實(shí)在——我和胡老后來(lái)能夠成為忘年知交，很大程度正是基于我倆都具樸素、實(shí)在的秉性。而他一人獨(dú)居，也樂(lè)于我時(shí)或前去敘談。

潤(rùn)芝先生1928年9月1日（農(nóng)歷八月十八）生于緊鄰婺源的樂(lè)平縣。算命先生測(cè)他八字缺火，為他取名煋財(cái)。本姓程，后取字佑璋。年幼失怙，母親改嫁婺源秋口洙坦胡家后，他從繼父改姓胡。九歲開始斷續(xù)讀了三年小學(xué)，期間跳了兩級(jí)。十二歲時(shí)，移居弋陽(yáng)縣漆工鎮(zhèn)，讀《胡文忠公遺集》，十分嘆服胡林翼（字潤(rùn)芝）的文韜武略和為人之道，遂自改名成“潤(rùn)芝”。這與毛澤東取字潤(rùn)芝不謀而合。十三歲那年母親病故，他十四歲就去樂(lè)平眾埠街雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒，開始自謀生計(jì)。多年后，他收藏到吳昌碩的“茀堂”一印，以為野草塞路之意與自己坎坷的身世甚相似，遂又自號(hào)茀堂（這方印章可謂胡老的鎮(zhèn)室、鎮(zhèn)身之寶，中國(guó)美院劉江教授曾特意寫信請(qǐng)他提供該印的印蛻）。1949年6月在贛東北革命干校讀書，畢業(yè)后在江西省軍區(qū)、吉安軍分區(qū)和贛州軍分區(qū)任文職，后轉(zhuǎn)業(yè)在贛南石油公司、贛南財(cái)貿(mào)干校工作。1966年調(diào)回上饒，先后在上饒共大沙溪分校、上饒縣文化館、上饒地區(qū)文聯(lián)工作。1988年離休。

胡老對(duì)婺源的感情很深。我去先生那里坐，他遞茶給我或開飯時(shí)，總是用婺源腔笑呼“?。ǔ裕┎琛薄扒。ǔ裕╋埩恕?，我甚感親切。胡老在婺源的時(shí)間實(shí)際很短。他幾次跟我閑談：“我老家本樂(lè)平，竟很少回去，而婺源反而去得多，怪不得人家都說(shuō)我是婺源人了，呵呵?！蔽艺f(shuō)，一個(gè)人自稱是哪里人，恐怕未必一定依據(jù)籍貫或出生地，有時(shí)文化認(rèn)同很重要呢。他似乎同意這點(diǎn)，1998年《二十四喜圖》的落款就是“洙坦胡潤(rùn)芝”，他臨終前出版的《中國(guó)篆刻百家·胡潤(rùn)芝卷》《胡潤(rùn)芝國(guó)畫集》，均明確署為“祖籍江西婺源”或“婺源人”。

胡老晚年有幅《夜讀》圖，畫著油燈和一本翻開的書，題云“憶兒時(shí)情景”。我們可以設(shè)想一介少年在這樣的油燈下恭讀著《胡文忠公遺集》的場(chǎng)景。胡老在樂(lè)平做學(xué)徒時(shí)的店老板，頗具儒商情懷。在2002年胡老書錄的一對(duì)篆書七言聯(lián)中，他題著：“余幼家貧，十三歲失恃，為生計(jì)赴樂(lè)平眾埠街為徒。老板徐漁濱頗通文墨，一日出一上聯(lián)‘此木為柴山山出屬余等對(duì)之。余略思片刻，以‘白水成泉夕夕多對(duì)之。老板微笑頷首。直至六十年代，方知此乃古之絕對(duì)，下聯(lián)應(yīng)為‘因火成煙夕夕多。余無(wú)意以水易火，可見絕對(duì)不絕?；貞浲?，亦一快事也。壬午胡潤(rùn)芝并識(shí)?！鄙倌旰鷿?rùn)芝在這樣的氛圍中，不僅受到文才之陶染，還利用工余臨池習(xí)字，先后苦練柳公權(quán)《玄秘塔》、顏真卿《家廟碑》、歐陽(yáng)詢《九成宮》等碑帖。文、墨，不正是文人書畫家最重要的兩方面基礎(chǔ)嗎？

其實(shí)胡老一生都很勤奮，他看到我的大量讀書筆記與書畫習(xí)作時(shí)，總感慨：“嗯！我年輕時(shí)也是很用功的啊，經(jīng)常熬夜。”他的藝術(shù)年表中記錄了他在部隊(duì)、贛南、上饒等各時(shí)期致力之具體種種，以及不斷取得的成績(jī)。

二、先生作為畫家之可貴

若依世俗的標(biāo)準(zhǔn)，潤(rùn)芝先生的國(guó)級(jí)頭銜只有一個(gè)中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。胡老書法以篆體為主，蒼遒古雅，不甜不滯。他寫的最多的卻是題畫的行草小字，信手隨心，看不出具體碑帖的淵源，但意味雋永，文人散逸之氣盎然，格調(diào)未必在其篆書之下。一些江西書家說(shuō)“胡潤(rùn)芝最厲害的是篆刻”，胡老也確系新中國(guó)時(shí)期江西篆刻的兩把老刀之一，與許亦農(nóng)并譽(yù)。然而胡老至少兩次跟我說(shuō)：“我的篆刻只是玩玩的，沒(méi)想到反倒名聲居然比畫大?！彼o我的信中也明確寫到“最怕刻印”。他說(shuō)“玩玩”固然不是馬虎對(duì)待，只是相對(duì)他最看重的國(guó)畫而言。我們難以簡(jiǎn)單評(píng)判胡老是篆刻最佳還是國(guó)畫更好，然而，無(wú)論從致力程度、作品數(shù)量，還是藝術(shù)創(chuàng)造性來(lái)考察，潤(rùn)芝先生都首先是一位國(guó)畫家。

胡老于畫，主攻花鳥。他晚年能達(dá)到那么高的成就，是從小天性愛(ài)好而長(zhǎng)期自學(xué)、四處求教、收藏墨寶并潛心研究的結(jié)果。上世紀(jì)五六十年代起，他有機(jī)會(huì)與程十發(fā)、陶博吾、錢君匋、胡獻(xiàn)雅、陳大羽、顧炳鑫、王伯敏、周滄米等現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)書畫界的名流結(jié)識(shí)，亦師亦友。胡老另一個(gè)號(hào)“任之”，就是七十年代初到上海拜訪君匋先生時(shí)，請(qǐng)他幫忙取的。當(dāng)時(shí)摧毀文化古跡的行為十分普遍，他倆一談到這些就痛心疾首，君匋先生想了片刻說(shuō)：“就用你名字的諧音取‘任之吧，聽之任之?！焙袭?dāng)即叫好，這實(shí)在是傳統(tǒng)中國(guó)文人對(duì)現(xiàn)狀的痛心與無(wú)奈。在這些卓著的師友中，程十發(fā)先生的指導(dǎo)尤其使他步入正道、藝事日進(jìn)，胡老特別感激。他晚年自編的畫集，就是程十發(fā)題簽的。我記得胡老的床前掛過(guò)一幅著名高齡畫家朱屺瞻的荷花圖，上款題了“潤(rùn)芝”，他們應(yīng)該也有過(guò)交往吧。

胡老一生都在江西，是建國(guó)以來(lái)江西國(guó)畫、篆刻界屈指可數(shù)的大家。在《胡潤(rùn)芝畫集》里，有不少作品是他多年前和程十發(fā)、陶博吾、錢君匋、陳大羽等書畫大家的合作，這些師友看了他的畫有時(shí)即興在上面加以題贊。當(dāng)時(shí)的書畫圈較如今樸實(shí)太多，能夠獲得他們的題贊，非得有真水平不可了。

一般自學(xué)成才的寫意畫家，往往直接從寫意開始研習(xí)，但胡老早年卻有一批如《春光爛漫》《玉宇澄清萬(wàn)里?！返葒?yán)整的工筆作品，另有《芙蓉國(guó)里盡朝暉》等小寫意也較工細(xì)。這些早期作品，在意境上也可見貧苦與軍人出身的胡老對(duì)于新中國(guó)建設(shè)的歌頌。胡老后來(lái)專注于寫意畫法，最終卓然而成自家風(fēng)貌。其花鳥畫中的精品，筆墨功底深厚，筆力沉實(shí)、健拔，墨色蒼潤(rùn)、清新，為中國(guó)當(dāng)代畫家中所少見。中國(guó)美院資深教授王伯敏評(píng)胡老的畫為“筆墨清華”。就我看來(lái)，胡老作為畫家的可貴，可從以下三方面來(lái)理解：

其一，胡先生作品中的氣息，是其清雅、高潔、真率心性的自如流淌。畫雞毛撣子（自嘆“被迫和灰塵打交道”）插于青瓶中的《唯吾獨(dú)貧》、畫青菜的《不可不知此味》、畫六根竹子的《六根清凈》等眾多作品，題材均寓意高潔。1991年，上饒地區(qū)紀(jì)念建黨七十周年書畫展上，胡老僅畫一又窄又長(zhǎng)的水墨蓮花條幅，順著下部的荷葉與荷花的稈子往上看，一朵在風(fēng)中的蓮花正高潔自持;再往上，高高的頂端題著觀者不得不仰視的二字：清廉（蓮）。畫里畫外，個(gè)中意味俱無(wú)窮，發(fā)人深省。胡老一些作品中的形象又是生動(dòng)活現(xiàn)的，梅花的清芬、小雞的倔強(qiáng)、古柏的蒼郁、小貓的閑逸、水仙的素凈、金魚的童趣……作者是何等情懷，業(yè)已在筆底形象中折射。清雅、高潔，在當(dāng)代眾多畫家的骨子里早已蕩然無(wú)存，所以尤感可貴。雖然胡老常讓我觀看他的近作，我偶或也坦誠(chéng)地提點(diǎn)類似“臥筆好像多了些”“詳略是否平了點(diǎn)”等意見，但隨著對(duì)畫史和畫壇現(xiàn)狀的日漸深入的了解，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到胡老的花鳥畫，在氣息與整體格調(diào)上，遠(yuǎn)非國(guó)內(nèi)一般畫家乃至很多名家能及。進(jìn)入新世紀(jì)后，逐漸也畫花鳥的我，開始后悔當(dāng)初斤斤囿于山水畫而錯(cuò)過(guò)跟從胡老習(xí)畫花鳥之最佳時(shí)機(jī)。

胡老畫里的真率，還可從題畫詩(shī)感受到。如題八哥：“吾年七十多，養(yǎng)群老八哥，我教他說(shuō)話，他教我唱歌?！鳖}為長(zhǎng)子作的瓶梅：“不賣人情不賣錢，嚼噴爛墨膽經(jīng)天。揚(yáng)州八怪難容我，我是信江一畫癲?！鳖}癸未酒缸野花：“聞君多好色，送君紅綠黃。聞君多嗜酒，送君女兒香。醉時(shí)花中臥，醒時(shí)抱酒缸?！鳖}貓鼠共處圖：“貍奴緣何睡昏昏，終朝酒肉醉醺醺。鼠子橫行無(wú)所忌，從此互稱哥兒們?！薄@些詩(shī)往往不拘格律與韻部，總是順口、順心、順手題來(lái)，如童謠般打趣，無(wú)不見情見性、雅俗共賞。當(dāng)然，立意并不一定非得靠題句、形象來(lái)彰顯不可，八大山人的不少無(wú)詩(shī)句的佳構(gòu)固然是卓越的文人畫，胡老筆墨的力與韻，本身就蘊(yùn)含其人的正氣、逸氣與真率。

其二，胡先生的畫富于創(chuàng)造性，有獨(dú)到的技法、體式與立意。他說(shuō)：“中國(guó)畫當(dāng)立足于人類精神文明領(lǐng)域，欲在世界藝苑中光大其風(fēng)范，則須善珍惜傳統(tǒng)而又不為傳統(tǒng)所囿”，但“死守傳統(tǒng)則是割斷歷史”。胡老的花鳥，主要走八大、吳昌碩、齊白石一路而又自立新格。胡老最愛(ài)畫的梅花小雞圖，梅樹的筆墨揮灑自如而沉實(shí)，枯潤(rùn)相生，枝干蒼勁挺健，有時(shí)又夸張枝條的纏繞似老藤;正反角度的梅朵如實(shí)際的花形，與通常畫梅的五瓣分明有別;小雞，則兼取八大畫鳥的桀傲和齊白石畫雞之可愛(ài)，不僅白眼視人，還總凸胸、拱背，咄咄逼人，結(jié)合著利落而老辣的筆墨，最是耐看。他說(shuō)“非具象，亦非抽象，乃意象也”“不可有傲氣，不可無(wú)傲骨”，托此小巧之生靈，猶頌剛烈之氣節(jié)。一般的大寫意荷葉，總是從中心往外運(yùn)筆，而胡老自創(chuàng)了以大筆觸左右開弓的環(huán)掃打底法，然后才以從中心發(fā)散的大氣筆線畫出葉脈，形成雙維的韻律。這是獨(dú)步古今的成功創(chuàng)造。他畫荷，每每蓋上縱向錯(cuò)落、憨態(tài)可掬的“田田”橢圓大印，紅色呼應(yīng)紅荷，兩個(gè)偏圓形的“田”則似兩片小荷葉，增進(jìn)了畫面的豐富與和諧。此外，如他飯廳的中堂，曾經(jīng)掛著一張大幅的墨筆老棕櫚。樹身以破筆散鋒扎去，而后加爽辣枝條嵌插，縱橫揮灑，氣象蒼渾，上題一句：“任爾千層剝，意氣自沖天！”愈益強(qiáng)化了氣勢(shì)。至于今人已經(jīng)很少能作的指畫，更是胡老一大看點(diǎn)，他擬高其佩的指畫《臥虎圖》幅面達(dá)寬94厘米，高179厘米，筆墨不碎，且渾然營(yíng)構(gòu)成雄風(fēng)般之旋律，形式與內(nèi)容相得益彰，難怪錢君匋先生和著名史學(xué)家姚公騫教授均樂(lè)于題字在上了。

胡老的創(chuàng)造性，在花卉、靜物、動(dòng)物等的立意上尤有不同凡俗之體現(xiàn)，詠物抒情、托物言志，秉承著文人畫最可貴的傳統(tǒng)。錢君匋特為“潤(rùn)芝老友”的畫集題詞曰“無(wú)聲之詩(shī)”，充分肯定他的這個(gè)方面。除了前述的清冷、孤高一類，有時(shí)也借畫以寄發(fā)憐嘆。如畫老花鏡與針線，題為《老伴》，觀者或許呵呵一笑，然在我看來(lái)當(dāng)系自憐多年獨(dú)自生活的無(wú)奈與辛酸，所蓋“冷暖只自知”一印亦能表明。畫鸕鶿，題句“為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？”催人省思。胡老畫歡愉情調(diào)的亦不乏，這也是他的畫雅俗共賞的重要原因。《蛛絲閑鎖晴窗》畫小雞們搭起三層“人梯”以窺探蜘蛛，《魚戲圖》畫密密匝匝但自成韻律的金魚陣列，《和平共處》畫老鼠得意洋洋地騎貓游戲，《健將》畫兩只猴子比賽拉吊環(huán)……他的不少花鳥作品則巧妙地以數(shù)目來(lái)寄寓特殊含義，如《三連冠》畫三株并肩開放的雞冠花以志中國(guó)女排的赫赫戰(zhàn)績(jī)，《六根清凈》以六根無(wú)葉的清朗竹子為喻，《竹林七閑》畫七只小雞閑步與七株翠竹之下，《百吉圖》則畫一百只小雞神態(tài)各異……他賀志強(qiáng)四十二歲生日的《荷花金魚》，金魚不多不少正是42尾！這些作品不僅有趣，更足見他的童心與出色的創(chuàng)意。胡老畫的“搖錢樹”最可謂一絕，我不曾見他人畫過(guò)。大概是長(zhǎng)期收藏的古今中外各種硬幣，催生了胡老的靈感。不只是好玩，他在送我那幅的款題里吟嘆：“七十余年貧賤身，室無(wú)長(zhǎng)物腰無(wú)銀;如今筆底搖錢樹，豈必跪拜趙公明！”幽默之外，別有一種清貧文人的自嘲。

其三，胡先生不是只靠師承、交游、展覽資歷、媒體關(guān)注來(lái)虛撐門面之流，與他最痛恨的欺世盜名的庸俗畫家截然不同。胡老至死連個(gè)中國(guó)美協(xié)會(huì)員都不是，他坦言“我的生命是藝術(shù)，而藝術(shù)則是我的生命”，他是以格調(diào)不凡、自出新意的作品來(lái)立足畫壇的實(shí)力派。譬如《胡潤(rùn)芝國(guó)畫集》封面他畫的古柏、24頁(yè)的墨蘭、27頁(yè)的芭蕉小鳥、50頁(yè)的蛛絲小雞、58頁(yè)的紅梅雛雞、61頁(yè)的金魚、99頁(yè)的蜀葵、106頁(yè)的竹雀，《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)典名家胡潤(rùn)芝》108頁(yè)的竹林小雞……無(wú)論形態(tài)還是筆墨都可謂一流。另有畫柏樹上不同姿態(tài)的喜鵲鳴春的《十二喜圖》《二十四喜圖》，盡管形態(tài)是臨仿前人的，筆墨的高度總還是非同一般吧。面對(duì)如許精彩佳作，還會(huì)在意他是否為全國(guó)美協(xié)會(huì)員嗎？我不曾親見胡老作指畫，但我兩度帶他參觀潘天壽紀(jì)念館時(shí)，他在潘天壽指畫原作前均不住地感嘆“不容易啊……”;我陪他看唐云畫展、周滄米畫展，他也是那么投入，在精品前反復(fù)品賞。凡此種種，不難想見長(zhǎng)期主要靠自學(xué)的胡老是如何走過(guò)來(lái)的，他對(duì)藝術(shù)高人的虔敬之情是那般實(shí)在。胡老是最痛恨浮夸的，我看到有些顯然違背事實(shí)的哄抬文字，竟然將胡老抬到與吳昌碩、齊白石、潘天壽并列的高度，其實(shí)有損他的形象。

胡老畫山水較少，他偶以指畫或齊白石、朱屺瞻先生法為之，還有一張四尺宣擬黃秋園的。從胡老晚年寄我的畫集以及他去世后其長(zhǎng)子整理的作品中，我才知道還另有若干件山水，風(fēng)格也非單一。

略感遺憾的是，胡老前后的畫集里均有少部分作品不甚精到。無(wú)論什么高手，有部分較次作品是很正常的，否則反倒不真實(shí)了。但晚年選編的畫集是體現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到的境界高度，當(dāng)然要精選，不應(yīng)求數(shù)量。臨自清人井春芳作品的《十二喜圖》自題為“胡潤(rùn)芝畫”也失當(dāng)，至少該在畫冊(cè)的該作標(biāo)題后注明實(shí)情。一些頗具名望的老書畫家處在一片叫好聲中，確實(shí)難以完全清醒認(rèn)識(shí)自身的某些不足或細(xì)節(jié)疏忽。如果我當(dāng)時(shí)在上饒參與編務(wù)，定會(huì)給他一些具體勸諫的。

胡老總結(jié)畫理時(shí)每說(shuō)“四個(gè)字：枯、濕、濃、淡”，雖嫌過(guò)于簡(jiǎn)單，卻也地道。我以為如果再加“繁簡(jiǎn)”二字，大抵就涵蓋了中國(guó)畫技法的關(guān)鍵;先生的一些敗稿，表明他在理念上對(duì)“繁簡(jiǎn)”的重視還不太夠。當(dāng)然，謝赫提出的“氣韻生動(dòng)，骨法用筆”是公認(rèn)的中國(guó)畫核心標(biāo)準(zhǔn)，把握好筆墨的力與韻、物象的形與神等關(guān)系，當(dāng)然更重要了。胡老的精品，是他成功運(yùn)用“枯濕濃淡”之具體佳構(gòu)。

三、我和胡先生的書畫交

潤(rùn)芝先生于我，熏陶煦染，亦師亦友。我在上饒師專留校任教后，和他交往更多，每年去小坐八九次，常帶自己的山水畫近稿請(qǐng)他看看。我曾畫過(guò)一頭水墨大寫意的牛，胡老說(shuō)不錯(cuò)的，我遂請(qǐng)他題了一則識(shí)語(yǔ)。我們談?wù)撟疃嗟膮s是學(xué)校、家庭、起居、時(shí)政與街巷新聞、婺源近況……或贊或罵，暢所欲言。我有時(shí)為他代勞跑郵局之類的雜事，偶爾還帶一兩個(gè)學(xué)生去打掃他的屋子。胡老受聘在師專藝術(shù)系授課時(shí)，我只要沒(méi)課就去陪同，他中午都在我房間午睡。

1996年我調(diào)至杭州，胡老在信中說(shuō)“失去一位談得來(lái)的忘年交，心中往往感到若有所失”。若干年里，彼此頻繁書信、電話，胡先生寄給我的信約20封。期間我又三四次專程赴饒?zhí)酵?，兩度接他?lái)杭州小住。后來(lái)，諸累纏身的我不得不對(duì)外漸少聯(lián)系，但與胡老的問(wèn)候仍保持。故我和胡老之交誼，前后實(shí)凡十五載。

胡老送我的畫，以即興之作為多。好像是1993年的端午，我去看他，他叫我坐會(huì)，就管自走開，我以為他去方便了。不久他笑呵呵回客廳，邊叫“吃粽子嘍！”邊送我一幅剛完成的小品，畫著兩只粽子、一碟切成瓣的咸鴨蛋，有味道！未料十年后，我在杭州收到胡老來(lái)信云：“今天是端陽(yáng)節(jié)，我孤獨(dú)一人，腳又痛，行動(dòng)不便。無(wú)酒無(wú)肉，只好以繪事苦中取樂(lè)，請(qǐng)你吃粽子……端陽(yáng)快樂(lè)！”——他畫了一把蒲扇和兩只粽子寄我。還有一個(gè)寒假，我專程去上饒陪他過(guò)小年。他特別高興，一起舉杯暢敘。飯后我在客廳看書、他又自個(gè)溜去作畫了，畫好便在送我的《歲朝圖》上，題記了我倆的年聚。在我長(zhǎng)期的單身生涯里，獨(dú)自過(guò)節(jié)，時(shí)常想起那個(gè)小年。他來(lái)杭州，遇我有課不能陪他出游的時(shí)候，常在我狹小的廁巢里作畫，將我案邊的紙頭、折扇都畫成了小品送我。較大的作品，有畫了兩張的，如《六根清凈》，也留一張給我。

胡老見我畫得較好的山水，也要我送他。有一幅是特意囑我臨摹送他的石濤《游華陽(yáng)山圖》，我前后臨過(guò)該圖三遍，因無(wú)拷貝桌，每遍都下了幾天幾夜的大力氣。胡老七十虛歲時(shí)，也叫我畫張畫給他留念。胡老見我鄉(xiāng)土速寫之可愛(ài)者，就囑我代為用炭精條勾之于宣紙，而后他親施筆墨，成為國(guó)畫，很遺憾的是，其中最好的一組，被一個(gè)有著體面身份的客人神不知鬼不覺(jué)地偷走了（同時(shí)偷去兩方胡老名號(hào)印章）。胡老發(fā)覺(jué)后，痛惜不已：“光我們合作的就有十二張??！你洋口采風(fēng)來(lái)的那張《清湯擔(dān)子》，我畫得很得意的??！”并立即囑我馬上重勾那批稿，他也趕緊又畫了。但再也找不到原來(lái)的鮮活感覺(jué)。我至今記得前后兩張《清湯擔(dān)子》，后一張由于胡老太想再現(xiàn)被偷那張的精良筆墨，又是在痛恨的心緒下畫的，明顯拘泥、僵氣了。胡老一談到這事就嘆氣。我爬上婺源石耳山頂速寫的采箬皮的山民們掛在樹上的一組午餐飯兜，胡老更是直叫好：“這張一定要勾給我！”我固然照辦了，胡老改題為《采茶姑娘的午餐》。目前我發(fā)現(xiàn)他畫有三幅此題材，一張還是四尺整張的大畫。如果被偷的那十二幅中也有一張，則總共該有四幅了，可見先生對(duì)這個(gè)素材的重視。

我調(diào)離上饒前夕，曾請(qǐng)胡老刻一方我的名號(hào)章和一方山水畫用的閑章永作留念，胡老說(shuō)怕刻印，已經(jīng)寫好了一幅“三友益我”作為送別。這幅大篆橫披，實(shí)乃胡老篆書的代表作。我第二次接他作杭州之游后，他寄來(lái)幾副篆、隸、行體對(duì)聯(lián)說(shuō)略表謝意。因是在腳痛惡化情境中寫的，均不甚佳。胡老后來(lái)為我刻的兩方印章，都是精心之作，白文“江平作”收入了他的篆刻集，另一方是既婀娜又風(fēng)骨的朱文“筆底云煙”。

知畫家甘苦的我，也有幾次例外開口求畫。我在師專打算辦個(gè)人畫展時(shí)，首次懇請(qǐng)胡老畫張墨梅，他一揮而就，款題“江平同志雅屬”。因那時(shí)和我交情還不深，心態(tài)上隨意大膽，反而算那張的筆墨發(fā)揮最佳、精彩絕倫！我任教后換房間之際，求他畫梅花小雞掛床頭，他題“江平賢棣雅屬”，非當(dāng)面完成，也可謂精到。又過(guò)幾年，請(qǐng)他畫菊花。他在我調(diào)杭州的次年寄來(lái)了，信中自稱不佳。不久就囑我寄回去重畫;但重畫的那張，他同年的信里又說(shuō)仍不滿意還要重畫。另一回，他拿出幾幅結(jié)合畫、拓手法的《搖錢樹》讓我們看，清貧書生的我“見錢眼開”，遂懇請(qǐng)為我畫一張以求“脫貧”。2001年冬，胡老寄來(lái)掛號(hào)信，期盼數(shù)年的《搖錢樹》終于收到。附信云：“畫了十余紙，均不稱意，拖久了不好意思，今勉為成之?！焙髞?lái)他在電話中再次說(shuō)因這張是我叮囑已久的，他真想畫好，但樹枝反復(fù)嘗試都不稱意。令我至為觸動(dòng)的，是畫上一語(yǔ)雙關(guān)錄贈(zèng)的一首詩(shī)：“我生君未生，君生我已老;我恨君生遲，君恨我生早！”——斯人已先去，復(fù)憶此事，感嘆何極！

還有一次，是求購(gòu)他畫梅樹、別人補(bǔ)畫梅妃的《梅妃賞梅圖》。2003年，收到胡老寄來(lái)的個(gè)人畫集，我于11月4日回信：

……就我個(gè)人而言，對(duì)《梅妃賞梅圖》至為喜愛(ài)！——我這輩子很可能是孤老命，去年破天荒花一百三十元買了一株據(jù)說(shuō)能吃苦耐旱的虎刺梅供養(yǎng)做伴，可是在冬天凍死了。我處清寒之地，連花神都不愿來(lái)，何況大活人呀！認(rèn)命認(rèn)命！梅妃乃是正宗梅神，想必能耐得九九嚴(yán)寒的?，F(xiàn)實(shí)中早已沒(méi)有這種女人，梅妃只可畫中求！——請(qǐng)您不要把我以下話當(dāng)玩笑：請(qǐng)胡老師開個(gè)價(jià)，只要我能承受，我當(dāng)真要買！以后估計(jì)生活會(huì)更嚴(yán)峻，但哪怕再窮，此圖我也不拿去賣的，我會(huì)視之同發(fā)妻?！覐膩?lái)沒(méi)有值錢的東西，沒(méi)法換;而這么重的東西您若送我，我更受不起，所以只有買才是辦法。我經(jīng)濟(jì)上糟糕得外人不會(huì)相信，但我既然面對(duì)那么天文數(shù)字的房?jī)r(jià)，也就不能面對(duì)現(xiàn)在至少還能從積蓄里拿得出的一筆錢來(lái)買一件精神的圖騰……我今天誠(chéng)心地請(qǐng)您在5000元（90年代胡老的畫價(jià)）的基礎(chǔ)上再加若干———我再說(shuō)一遍，我從來(lái)不考慮買賣轉(zhuǎn)手這類事，我是將她作為下半輩子的精神圖騰來(lái)供奉的，絲毫不帶物質(zhì)目的?！易约鹤鋈俗鍪聼o(wú)愧良知、“孤光自照、肝肺皆冰雪”;廁巢盡管寒酸，卻也絲毫不玷污于正氣與逸氣交融的《梅妃圖》的?！郧拔?guī)状螌?duì)您說(shuō)起“長(zhǎng)大以后，我就成了你”（老歌詞），現(xiàn)在我看自己或許太樂(lè)觀，因?yàn)槲翌A(yù)感自己的晚年很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比您現(xiàn)在凄涼！……《梅妃圖》一事請(qǐng)考慮，屆時(shí)我電話中再問(wèn)您。