最熟悉的陌生電話

周宏翔

諾白確定那通電話里的聲音是林森的，對于諾白而言，即使林森化成灰，聲音也不會消失在她大腦的洪荒里。但林森已經(jīng)有三年零八個月沒有給她打過電話了，從他們相約最后一次見面到如今，井水不犯河水，諾白以為這輩子應(yīng)該都不會再和“林森”這個名字有聯(lián)系了，直到半個小時前那通電話。

諾白也不知道今年上海的冬天為什么這么冷。自從與林森分手之后，諾白竟也沒有想過要再談戀愛，說是沒有遇到合適的人也好，說是故意屏蔽那些刻意討好的人也好，或者說，諾白并沒有忘掉林森。一個人的冬天始終比兩個人的要冷一點(diǎn)，何況林森還喜歡把自己的手搓熱了，拉著諾白的手放在口袋里。

諾白會窩在沙發(fā)上看《老友記》或者《欲望都市》，這是好多年前和林森窩在沙發(fā)上一起看的戲，林森會挑剔太多戲劇里的對白和橋段，唯獨(dú)對于這兩部沒有異議。林森會在大冬天泡綠茶，騰起的水汽讓窗戶染上一層白霧，然后林森用手指寫一個“white”，歪歪扭扭，卻格外有特色。林森叫她“白”，是因?yàn)橹Z白真的很白，不僅膚色白皙，有時候也傻傻愣愣的，有些犯白癡。但諾白確定，這就是林森對她的專屬昵稱，沒有他人。

諾白一整天都非常忙，因?yàn)樯现軜I(yè)務(wù)部的一個錯誤讓她不得不推翻之前已經(jīng)做好的方案重新設(shè)計一套新的，所以諾白推掉了晚上的活動，直到七點(diǎn)半才離開辦公室，下樓的時候，諾白的手機(jī)落在了桌上，鈴聲叮叮咚咚突然響起來。她接起來的第一聲，就聽見了他說“白”。

林森是出國了，去了美國還是加拿大，諾白已經(jīng)不記得了，林森出國也不過是草草交代的一筆，沒有什么額外要敘說的筆墨，只是林森一去就沒回來，也沒說多久會回來，一個星期之后手機(jī)就已經(jīng)打不通了，留下的地址也是查無此人，總的來說，林森失蹤了，具體去了哪兒，諾白竟然是那個不知道的人。

諾白專程去查看了那一周的新聞，沒有飛機(jī)墜落，沒有中國人在異鄉(xiāng)逝世，沒有恐怖分子暴力襲擊，也沒有任何關(guān)于林森失蹤的線索，那是云淡風(fēng)輕的一周，就像是林森下樓遛了一圈，買了一杯關(guān)東煮，回來開門換鞋，打著飽嗝進(jìn)了浴室，洗澡睡覺一樣平常。

林森終于去了他覺得自由的國度，就是他們一起窩在沙發(fā)上看到的電視里的那些場景，諾白再看的時候，只會把林森的樣子隨意放進(jìn)去，有時候她覺得很搭，有時候她也覺得不搭。諾白覺得林森是一個出口英語閉口英語的人，他活得就像一個外國人，他會學(xué)外國人有固定的牙醫(yī)，學(xué)外國人的穿著梳洗，學(xué)外國人的禮儀和疏離感，學(xué)外國人的獨(dú)立，他簡直忘記了自己在上海，隨時都會和路過的外國人say hi。林森說，諾白，我們要賺很多很多的錢，不是為了過更好的生活，而是為了自由地生活，“更好”和“自由”是有本質(zhì)差別的。

諾白看著手機(jī)里的那個陌生得號碼，陌生得她多遲疑一秒都覺得是推銷廣告。但諾白還是接了，電話的那頭，他的聲音簡直和過去一模一樣，他說：“白，我在你家樓下，我是齊淮?！?/p>

諾白當(dāng)然不認(rèn)識什么齊淮，她甚至認(rèn)為這就是林森的一場惡作劇，但是當(dāng)諾白站在她家樓下，看著那個穿帆布鞋的少年時，她真的一點(diǎn)也不認(rèn)得眼前這個人了。

他說：“我是齊淮?！表槃萆斐鍪謥怼?/p>