驚恐發(fā)作是一種怎樣的體驗(yàn)？

馬特·海格　果果　譯

理智的邊緣多年前，海格的輕度抑郁癥毫無征兆地發(fā)展惡化，糟糕的心理狀態(tài)循環(huán)往復(fù)，甚至差點(diǎn)將他逼上了絕路。

青年時代的馬特·海格曾選擇在西班牙的伊維薩島過著遠(yuǎn)離現(xiàn)世的生活。那時，他常受到一種突如其來令人驚恐萬分的“心靈風(fēng)暴”的侵?jǐn)_，這種恐懼和抑郁交替的狀態(tài)循環(huán)往復(fù)，毫無先兆，令他近乎絕望，屢屢產(chǎn)生輕生的念頭。

從前，我一直以為自己清楚驚恐發(fā)作是怎樣一種狀態(tài)，直到我有了親身的體驗(yàn)。我曾想象它大概就比你弄丟了家門鑰匙，或重要約會遲到時內(nèi)心的焦灼，更煎熬一些。我原以為它是一種你可以完全擺脫的困境，可以輕松走出來的陰霾，最糟糕的結(jié)果也不過是使你回到原點(diǎn)，前功盡棄。

然而，真實(shí)情況并非如此。

24歲的我陷入了一種看似永無休止且深不可測的驚恐情態(tài)。它有點(diǎn)像電腦宕機(jī)。內(nèi)心的風(fēng)暴并非短時的急風(fēng)驟雨，來得猛烈，去得迅速，而是下起來不停的狂風(fēng)暴雨，即使雨勢漸弱，內(nèi)心也并未迎來風(fēng)雨后的藍(lán)天和彩虹，卻轉(zhuǎn)而進(jìn)入另一種狀態(tài)——持續(xù)不斷的焦慮與抑郁，花費(fèi)多年也難以走出來的心理困境。甚至直到現(xiàn)在我還在時刻努力著，不讓自己再次墜入驚恐發(fā)作的黑色漩渦。

記得一切剛開始的第一個星期，心驚膽戰(zhàn)與抑郁情緒輪番上陣，我?guī)缀鯘⒉怀绍?，我感覺自己好不了了?？只胖笠钟?，抑郁結(jié)束馬上驚恐襲來——無休無止，如同雞生了蛋，蛋又孵出雞，陷入了一場死循環(huán)。我當(dāng)時深信不疑：我肯定活不到25歲生日了，坦白地講，以當(dāng)時的狀態(tài)，我真的很難支撐到下一個生日。我當(dāng)時身處風(fēng)景如畫的伊維薩島，而我望著地中海美妙絕倫的海岸線風(fēng)光，心里想的卻是我該怎樣了結(jié)自己的生命。

當(dāng)時是我和女朋友安德里亞在伊維薩島一邊工作一邊度夏的第3個年頭。安德里亞的工作不錯，她在歐洲最大的夜總會做行政管理，我則一邊在伊維薩鎮(zhèn)上的酒吧賣門票，一邊實(shí)現(xiàn)著我的作家夢：當(dāng)時來說主要是寫寫小詩，喝喝小酒——以伏特加為主。當(dāng)然，當(dāng)我說到我在美麗的伊維薩竟然精神崩潰，人們大多心照不宣，覺得我一定是過得太爽，玩得太嗨，我的精神崩潰不外乎是宿醉，是享樂主義擺脫不掉的生活附屬品，只要精神意志足夠強(qiáng)大，沒有什么戰(zhàn)勝不了的問題。

這可完全是胡說八道。當(dāng)這個“問題”就是你的精神本身時，“利用精神力量戰(zhàn)勝客觀困難”根本就行不通。當(dāng)然，我的生活也并非無可指摘，我之所以來到這個享樂和派對的天堂，正是想逃避一些東西：包括朝九晚五一成不變的工作，還有我的抑郁癥。我剛剛獲得了英語言文學(xué)的碩士學(xué)位，它并不能改善我的就業(yè)前景，但是至少使我同我的偶像詩人拜倫有了一些共同之處。

事實(shí)上，相比于伊維薩島的生活方式，我和安德里亞的生活算是中規(guī)中矩的了。第一次驚恐發(fā)作之前，就身體狀況和生活作息而言，我絕對位居健康養(yǎng)生達(dá)人之列。我經(jīng)常跑步，以前不抽煙也不喝酒，如果要說有哪些不健康的生活方式，也就是我偶爾會吃超市里賣的西班牙特色冷湯菜。

馬特· 海格2019 年的新書《緊張星球上的生存筆記》

第一次驚恐發(fā)作毫無征兆，令我措手不及。那是個白天，我當(dāng)時就在我們的別墅里。第一次發(fā)作的恐怖感受，至今回想起來依然心有余悸，此后很長時間里的驚懼體驗(yàn)，都與第一次相似，但又不完全相同。

它發(fā)端于一種不好的感覺，你會覺得哪里很不對勁，要么做得不對，要么做得不好，但僅此而已?？謶肿杂衅湓搭^。接著，我就感到我的腦袋里好像有東西在動，好像有一只蝴蝶深陷其中，拼命地扇著翅膀，想找尋出路，但無濟(jì)于事。然后是一串串的思緒奔騰而來，如同一窩蜂急切的乘客涌向即將關(guān)閉的車門。

恐懼這個怪物，你越怕它，它對你的威懾力就越大。我最害怕的兩件事就是我會在接下來的5秒內(nèi)死翹翹或者瘋掉。電影《飛越瘋?cè)嗽骸分械漠嬅嬖谖业哪X海中不斷閃現(xiàn)，我感覺我自己也穿上了緊身衣，就像劇中人一樣，我不再是我自己了。但此時驚恐發(fā)作尚未結(jié)束。即使是一次短暫的發(fā)作，當(dāng)你深陷其中時，那感覺也極其漫長和煎熬。但那一次并不短暫，持續(xù)了整整一天。安德里亞告訴我，我得吃點(diǎn)東西了，所以我試著多吃一些冷湯菜，但是吃下去的東西一股腦地從我的喉嚨中都噴了出來。

想把驚恐發(fā)作的感受描述清楚非常難，但是辨別伴隨出現(xiàn)的身體癥狀就容易多了：上氣不接下氣，無法呼吸的窒息感;心臟急促劇烈地跳動;胸口憋悶;后腦同時感到刺痛和麻木，等等。然而，驚恐發(fā)作并非單純地只有身體癥狀或只有心理感受。它最大的一個特點(diǎn)就是：劇烈。當(dāng)驚恐來襲，極端的劇烈程度，行將崩潰的狀態(tài)，已經(jīng)難以找到恰當(dāng)?shù)男稳菰~來描繪，就好像我們自己是一臺打開了無數(shù)個窗口、系統(tǒng)超載的電腦，隨時可能癱瘓。

與驚恐發(fā)作相似的一種癥狀是“現(xiàn)實(shí)感喪失”，當(dāng)驚懼感受強(qiáng)烈到一定程度，所處的世界都顯得不再真實(shí)。如同你并不重視輕易得到的東西，腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)感曾經(jīng)我并不在意，全被想當(dāng)然地忽視掉了，直到我親自體驗(yàn)到如此極端持久的恐怖感受，好像一下子來到了一個全然陌生的地方——可能這一秒感覺自己正傻呆呆地坐在西班牙潔白一片的外科醫(yī)療中心里，下一秒就突然站在了懸崖峭壁的邊緣，不停地對自己說：往前邁一步吧，快點(diǎn)！

自我意識本身就是一種解藥。它能幫你意識到，發(fā)生在你身上的一切并非絕對陌生和深不可測。

“我害怕極了，”我對安德里亞說，“我找不回原來的我了?！?/p>

非常幸運(yùn)的是，每一次驚恐發(fā)作，她都陪伴在我的身邊。但是被困于恐怖奇境下的我，與她身處的是全然不同的世界，我和她可能正肩并肩地坐在一起，但我卻感到她遠(yuǎn)在天涯海角。

馬特·海格的書作《活下去的理由》

我去過醫(yī)院，打過幫助熱線，向朋友求助過，但我的狀況都沒有多大改善。醫(yī)生給我開了一些安定，但這種藥并不適合我，它使我的狀態(tài)更加失控，而我其實(shí)迫切地想要獲得對自身的控制感。

后來，我同安德里亞回到了英格蘭，與我的父母住在一起。在利茲的那棟公寓中，我慢慢好了起來。大病初愈的我也變得更加小心謹(jǐn)慎，外出散步時，即使感覺害怕也不讓自己失控。

我從24歲，繼續(xù)活到了25歲，26歲，然后是30歲，40歲。當(dāng)驚恐逐漸減弱，精神崩潰也變成了心理狀態(tài)上的某種突破，但是驚恐發(fā)作并未被完全擊退。

我仍然時常感到害怕，盡管近些年來，我對焦慮情緒有了更多的了解，能對它們加以控制和管理。我還像偵探那樣，學(xué)會了體察自己的各方面感受，分析自己的精神與生活狀態(tài)，從而加以掌控。比如，我近來睡眠有沒有很差？胃口如何？工作是不是太忙碌？有沒有飲酒過量？我的信心如何？有沒有注意保持身材？

自我意識本身就是一種解藥。它能幫你意識到，發(fā)生在你身上的一切并非絕對陌生和深不可測。有些事物會使你感覺不好，但有些事物會讓你感到舒服和自在。驚懼體驗(yàn)或許是一場風(fēng)暴，但風(fēng)暴總會停歇，且當(dāng)雨過天晴，你會感到風(fēng)雨過后的陽光更加溫暖，空氣中都彌漫著花草的芬芳。

[譯自英國《星期日泰晤士雜志》]