路易斯奎爾：大哥

路易斯·奎爾　周仰

Louis Quail

“我與法律戰(zhàn)斗而法律勝了（I fought the law and the law won）！”一個(gè)晚上，59歲的賈斯汀·奎爾（Justin Quail）跟著歌曲高聲唱道。

幾乎整個(gè)成年階段都深受精神分裂（Schizophrenia）困擾的賈斯汀的確也一直與社會(huì)規(guī)則戰(zhàn)斗著，這句歌詞不僅僅是比喻。在他所生活的英國(guó)，依然有人認(rèn)為監(jiān)獄比醫(yī)院更能省錢且高效地處理精神疾病患者，而且國(guó)家針對(duì)精神疾病患者照護(hù)的財(cái)政預(yù)算逐年削減，導(dǎo)致一些日間照料中心關(guān)閉和上門護(hù)理人員數(shù)量較少。

另外，作為精神分裂癥患者的賈斯汀會(huì)因?yàn)楹芏嘈∈卤淮?，比如在與同樣患有精神分裂癥的女友吵架時(shí)打碎一個(gè)杯子，而這類瑣碎事件在警方的報(bào)告里則成了“損壞玻璃杯的犯罪行為”;又比如，賈斯汀將自己反鎖在屋外而向鄰居喊叫，而報(bào)警后被寫成“將頭伸入信箱”。

“如果是這樣的話，那這個(gè)信箱得多大啊;如果不是這樣，為什么不在報(bào)告中寫，‘賈斯汀通過信箱朝房子內(nèi)喊叫？”賈斯汀的弟弟路易斯·奎爾（Louis Quail）如此寫道，他花了6年時(shí)間拍攝哥哥的生活，“這是典型的報(bào)告寫法，總是要給敘述加一些煽動(dòng)性的材料，或許就是為了說服人們報(bào)告是必要的?！?/p>

每一次，這類“犯罪行為”總會(huì)導(dǎo)致賈斯汀被逮捕并拘留12小時(shí)，直到一位指定的成年人來接他。盡管到目前為止，他并未因?yàn)檫@些情況真的被定罪、收監(jiān)，但憂慮總是存在——每一次與警方、社會(huì)服務(wù)或醫(yī)療人員的沖突都會(huì)讓他更加沮喪，以至于出現(xiàn)半夜高聲唱歌這樣的情緒爆發(fā)，這些爆發(fā)往往加劇了人們對(duì)于精神分裂癥患者的壞印象。

忽視比窺探更糟糕

偏執(zhí)、暴力、恐怖，無疑，我們的這些刻板印象通常來自大眾媒體和影視劇，而這些媒介為了傳播效果，總是將精神疾病患者的形象極端化，如《閃靈》（The Shining）中手持斧頭追砍妻兒的杰克·托倫斯（Jack Torrance），再如《驚魂記》（Psycho）中在母親人格影響下殺人的諾曼·貝茲（Norman Bates）——事實(shí)上后者應(yīng)該是分離性身份識(shí)別障礙（Dissociative Identity Disorder）患者，但人們常常將這種疾病與精神分裂癥混淆。

在現(xiàn)實(shí)中，一方面是人們對(duì)于患者隱私的近乎偏執(zhí)的保護(hù)，使得關(guān)于精神分裂癥的真實(shí)故事無法進(jìn)入視野，進(jìn)而被完全遺忘，另一方面，若是媒體“破例”對(duì)患者進(jìn)行報(bào)道，那總是因?yàn)樗麄儦⒘巳耍蛘咧辽偈褂昧吮┝?。這是一連串的惡性循環(huán)，以至于人們?cè)诿鎸?duì)精神分裂癥患者時(shí)，總是預(yù)設(shè)了最糟糕的情況。

這些污名和刻板印象讓奎爾確信自己用相機(jī)記錄大哥賈斯汀的生活并公開這些照片的合理性和必要性，因?yàn)椤爸挥羞@樣，我們才能反擊那些由于信息不全面導(dǎo)致的污名化判斷?！?/p>

2010年8月，奎爾和大哥賈斯汀的母親去世，她在生前也深受精神分裂癥困擾，此時(shí)賈斯汀也已經(jīng)與這一精神疾病斗爭(zhēng)了30多年。奎爾在2018年5月出版的攝影書《大哥》（Big Brother）中寫道，“某種程度上，我真希望自己在之前就拍攝了母親的故事，那會(huì)是很有力量的，但或許當(dāng)時(shí)我對(duì)自己的能力和私人故事的合理性都信心不足。但現(xiàn)在，我更傾向于相信忽視比窺探更糟糕?！币虼?，自母親去世開始，奎爾在6年時(shí)間中全方位地記錄了大哥賈斯汀與精神分裂癥共處的生活，并通過眾籌的方式在戴維·劉易斯出版社（Dewi Lewis Publishing）出版，2018年12月，《大哥》的首次海外個(gè)展出現(xiàn)在中國(guó)2018年的連州國(guó)際攝影年展上。或許一定程度上，奎爾未能記錄母親故事的遺憾終于通過完整地講述了大哥的故事來彌補(bǔ)。

精神病，這并不能定義他

無論攝影書還是展覽，敘事總是圍繞豐富的層次和“驚喜”來構(gòu)建，正如奎爾寫道，“精神病，這并不能定義他。他有自己的個(gè)性，他的生活中有光明也有陰影、悲傷，更有創(chuàng)造性、溫暖和熱情?！?/p>

將閱讀某個(gè)故事的體驗(yàn)類比為“剝洋蔥”，這確實(shí)適合《大哥》這本畫冊(cè)——翻看過程中必然讓你流淚。這個(gè)故事的第一層次，是人們印象中的精神分裂癥：雜亂的房間，迷離的眼神，左右不對(duì)稱的鞋……在文字中，奎爾詳細(xì)敘述了家庭中過往的故事：母親的精神分裂癥，以及父母離異的紛爭(zhēng)。后者的結(jié)果是父親帶著包括路易斯·奎爾在內(nèi)的三個(gè)較小的孩子搬去諾福克（Norfolk）生活，而當(dāng)時(shí)13歲的賈斯汀則跟著母親和她的新男友繼續(xù)住在倫敦郊區(qū)的里奇蒙（Richmond），這位酗酒且有暴力傾向的新男友無疑給賈斯汀的生活增添了許多動(dòng)蕩。15或16歲時(shí)賈斯汀開始接觸毒品和致幻劑，還有許多因素合在一起導(dǎo)致1979年時(shí)，20歲的賈斯汀被正式診斷為精神分裂癥，并入院治療。在奎爾將鏡頭對(duì)準(zhǔn)大哥時(shí)，賈斯汀已經(jīng)多次住院，而他的生活也幾乎被精神分裂癥主導(dǎo)。