最后的鄉(xiāng)村

黃家榮

1.老吳哥其人

老吳哥中等身材，國字臉，留著一頭偏分，烏黑發(fā)亮；說話不緊不慢，聲音清晰而有力；走起路來，步履鏗鏘，毫不拖沓，根本看不出快六十的人了。他說他這一生，奮斗了幾十年，做過許多事，從沒有過固定的職業(yè)，雖然也混到了不少頭銜，卻不能當(dāng)作吃飯的家伙。他十七歲參軍入伍，當(dāng)過師部電影放映員，回鄉(xiāng)后進(jìn)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)過文書，到鎮(zhèn)文化站當(dāng)過宣傳員，在石板街經(jīng)營過字畫裝裱，又到鄉(xiāng)村辦過野豬養(yǎng)殖場，現(xiàn)在又回頭來打理他的“春意旅館”。他說民間給他的那些什么促進(jìn)會會長，什么協(xié)會主席，那是給他的榮譽，看得起他這個人，所以他雖到這步年歲了，也還要干點實事，做點有意義的事情。

老吳哥業(yè)余的最愛是書法，他除了必須把一部分的精力放在吃飯的營生外，其余的都投入到了書法之中。他每次和我們談到有關(guān)書法的故事，必定談到一個人，一個他畢生不會忘記的人。這個人是他的戰(zhàn)友，叫秦致遠(yuǎn)，也是他的書法啟蒙老師。他說：“沒有他的引導(dǎo)與鼓勵，我進(jìn)不了書法藝術(shù)的大門?！彼颓刂逻h(yuǎn)是一批入的伍，一個從河南來，一個從貴州去，他倆一同分到了廣西邊陲的這支部隊。由于秦致遠(yuǎn)毛筆字寫得很出色，不久，被連隊安排當(dāng)了助理文書，專干些寫寫畫畫的活兒。有一個周末，同宿舍的戰(zhàn)友們都進(jìn)城逛街了，只有老吳哥和秦致遠(yuǎn)沒有去。秦致遠(yuǎn)一邊練字，一邊問老吳哥會不會書法，老吳哥說他不會書法，只會寫點毛筆字。于是秦致遠(yuǎn)就叫他照字貼寫幾個字給他看看。結(jié)果，秦致遠(yuǎn)像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚喜：“呵，你的字基礎(chǔ)不錯，以后跟著我練，你會有進(jìn)步的！”就這樣，秦致遠(yuǎn)就成了他的業(yè)余書法老師了。后來他才知道，秦致遠(yuǎn)為什么書法這么好，原來得了他祖上的真?zhèn)鳌Ｋ娓冈乔迥┍狈降囊粋€大書法家，自創(chuàng)秦氏書體。曾經(jīng)在宮廷舉辦的賀歲堂會上，他曾祖父的一幅書法得到了光緒帝的好評，受到宮廷的賞賜。入伍前他父親曾忠告他，千萬不能讓秦氏書體在他這一代斷種滅跡了。所以秦致遠(yuǎn)在他眼里就是一個身負(fù)使命、筆耕勤奮之人。

不到一年，他們這支連隊所在的部隊就開拔了前線。幾天后他們就越過了邊界。在一次戰(zhàn)斗中，經(jīng)過幾個小時的激戰(zhàn)，他們連就奪取了一座小山和一片開闊地，敵人已被壓到山的那邊。他和秦致遠(yuǎn)及其他部分戰(zhàn)友奉命打掃戰(zhàn)場。當(dāng)他們清理到半山腰時，走在前面的秦致遠(yuǎn)被一根繩索絆住，差點跌倒，緊跟在后的老吳哥一看，判斷旁邊的土里定是一顆地雷，不由分說，老吳哥猛沖過去，抱住秦致遠(yuǎn)一同滾下了幾十米的山坡下，身后的山上響起了巨大的爆炸聲。等秦致遠(yuǎn)蘇醒過來時，離他幾米遠(yuǎn)的地方，仍不醒人事的老吳哥躺在那里，滿臉的鮮血……。這就樣，他倆成了過命的生死兄弟。不久他們的部隊又奉命撤回到原來的駐地，部隊的生活又恢復(fù)到原來的平靜。后來，他多數(shù)的業(yè)余時間，都是在秦致遠(yuǎn)無微不至的指導(dǎo)下練習(xí)書法中度過。又過了一年后，由于老吳哥的毛筆字書寫的進(jìn)步，被選調(diào)到師部電影隊工作了，因為電影廣告宣傳需要這方面的人才。他的啟蒙老師秦致遠(yuǎn)也被提拔到團(tuán)部當(dāng)了一名正式的宣傳干事，成了一名軍官。幾年后，他倆都先后退役回到了自己的家鄉(xiāng)，秦致遠(yuǎn)回到了老家洛陽，安排在文化館工作。老吳哥也回到了家鄉(xiāng)勻城，分在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)文書。記得離別那天，在火車站的站臺上，秦致遠(yuǎn)把一個用紙包裹著的東西遞到老吳哥手里，依依不舍的說：“你是我的救命恩人，我倆是生死戰(zhàn)友，這東西是我的珍愛，送給你做個念想吧，看到它你會想起我的?！眱呻p有力的大手緊緊地握在了一起，兩雙清澈的眸子飽含著深情的淚水。

在車廂里，當(dāng)老吳哥打開那個包裹一看，是一對“鎮(zhèn)紙”，還有一張留言，那雄健鐫永的字體是多么的熟悉，淡雅的墨香撲面而來：“敬愛的戰(zhàn)友，為報答你的救命之恩，銘記我倆的生死之情，現(xiàn)將我的至愛之物贈與你，它是清朝光緒皇帝賞給我的曾祖父的宮廷御品，也是家中的傳家之寶，希望你見‘鎮(zhèn)’如面，南北守望，翰海航行，永不停步。秦致遠(yuǎn)親筆?！?/p>

老吳哥把老戰(zhàn)友贈送他的這一對“鎮(zhèn)紙”當(dāng)成了他的鎮(zhèn)宅之寶，幾十年從未離開過他。每當(dāng)他疲憊的時候，懈怠的時候，他就凝視著它，耳邊又響起了老戰(zhàn)友的鼓勵與忠告：“翰海航行，永不停步”，他就仿佛從心底生出一股力量來……，他倆一南一北，通過幾十年的辛勤耕耘，在各自的一方沃土上也都有自己的收獲。秦致遠(yuǎn)成了他們那個省的著名實力派書法家，老吳哥在南方這座小城也稱得上一個知名的書法人了，曾經(jīng)還被推選為地區(qū)書協(xié)副主席、市書協(xié)主席。只要稍加留意，勻城一些重要的橋堂館所、特色店鋪都能看到他的手筆。他經(jīng)常對人說，我不是職業(yè)書法家，我只算得上一個書法愛好者，書法雖然不是我的職業(yè)，但是我的最愛。因此只要有公益的書法活動他都要千方百計參加，別人對他的字畫有所需求，他也會盡力滿足，從來不耍所謂的藝術(shù)家脾氣，也從來不收什么“潤筆費”。

▲ 鄉(xiāng)土系列之二 （國畫）/ 王 鋒

那年的春節(jié)前夕，老吳哥參加了市里組織的送文化下鄉(xiāng)活動，同許多書法家一起來到我工作的那個小鎮(zhèn)，義務(wù)為群眾書贈春聯(lián)。記得那是一個趕場天。十來個書法家在鎮(zhèn)政府大門前的壩子上一字排開，其中有一個書法家的書攤?cè)藲馓貏e火爆，群眾來來去去都爭著要他寫春聯(lián)，就連鎮(zhèn)里的幾個職工都要請他寫上一對拿回來貼在自己的宿舍門上。我無不好奇地走近他的攤前一看，這個人書寫認(rèn)真，運筆嫻熟，字體穩(wěn)健端莊，筆劃厚實飽滿，紙面干凈清新，讓人好生喜愛。難怪這么多人爭搶！我再端詳了他一眼，衣著樸素，身材敦實，動作舒張得當(dāng)，表情平靜溫和，真是字如其人?。∵@人就是我后來認(rèn)識的老吳哥。于是我和他就有了這一面之緣，同時也對他這個人產(chǎn)生了好感，對他的書法產(chǎn)生了興趣和敬佩。不久我調(diào)回城里，因為工作需要我與老吳哥又有了深度的交往。他為我們單位書寫廉政警句，給旅游景點書寫楹聯(lián)牌匾。工作之余也常相邀在一起喝喝小酒，飲茶聊天。和他交流多了，我也知道了不少有關(guān)書法的常識，如秦隸、魏碑，如歐陽修、趙孟頫，也知道了張大千和啟功。我喬遷新居，他為我的書房書寫了一幅隸體唐朝劉慎虛的《闕題》，又給我的餐廳書寫了一幅楷書中堂。使我這陋室也憑添了不少雅趣，成為我家中最為養(yǎng)眼的室中之寶。記得那年國慶假日的一天，我八十高齡的父親進(jìn)城消閑來到我家，當(dāng)他看那幅餐廳里懸掛的中堂時，驚嘆地說：“哎呀，這字寫得真好！”又問：“誰寫的？”我說：“是一個朋友寫的，是個書法家呢?！备赣H聽后，又反復(fù)贊嘆：“好！好！”，沉吟了一會兒，父親說道：“我有個想法，在我沒過逝之前，我出資為我自己和你的母親擇地立兩盒生碑，你幫我請這個書法家?guī)蛯懕?，不知請得動不？”我說：“沒問題?！蹦翘欤饺展蜒陨僬Z的老父親高興得話匣子也打開來，說了很多話，還跟我們大家擺起了他年輕時參加剿匪的經(jīng)歷，平日不喝酒的他也咂了兩口白酒，搞得一臉通紅。后來老吳哥就在郊區(qū)的石碑場花了整整三天的時間，為我父母的兩座六盒碑書寫了碑文。立碑的那天，受我父母的特邀，老吳哥來到我鄉(xiāng)下的老家作客。我父母特意給老吳哥封了一個紅包以表心意?？衫蠀歉缢阑罹芙^不收，還說：“我和你老二是好兄弟，我也是你們的兒子，兒子為父母銘碑勒石既是天經(jīng)地義的，也是我們當(dāng)兒的幸事，怎能拿父母的錢呢？”那些溫暖的話語感動得我的二老老淚橫流。那天，他開懷暢飲，大醉一場。由于老吳哥的碑文寫得好，兩座碑體外形較為美觀，加之石碑所立之地又在通往集鎮(zhèn)的主道旁，所以過往行人多數(shù)都要走近觀賞，無不贊嘆。久而久之，這里還居然成了這村鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的小景點。幾年過去了，我父母雙親已年近九旬，依然健在，當(dāng)談起他們未來的歸宿之地時，那種安然的幸福之感就躍然臉上。

現(xiàn)在老吳哥的正業(yè)是協(xié)助妻子打理自家的“春意旅館”，業(yè)余是寫寫畫畫，還經(jīng)常參加民族團(tuán)結(jié)促進(jìn)會、書法家協(xié)會承辦的一些公益活動，時間也排得滿滿的，生活較為充實。如今老吳哥家這一排鴿子樓的老住戶，幾乎都搬走了，有的把房子租給外地來的生意人居住，有的租給別人開旅館，唯獨老吳哥家是就地取才、自家經(jīng)營。因此這一帶便成了魚龍混雜之地。他說，別人家怎么做生意他管不了，但他的旅館他作主，于是他給“春意旅館”立了店訓(xùn)：“誠信守業(yè)，正道經(jīng)營；與人為善，賓至如歸”。由于他們夫妻倆為人較好，價格便宜，所以住店之客源源不斷，收益也細(xì)水長流。他說他最愜意的時候，是躺在皂角樹下二樓平臺的藤椅上，仰望天空，任憑月光從皂角樹的樹枝間、從樹葉的縫隙里向下傾瀉而來，從他臉上滑落，涼爽爽的，又暖潤潤的，甜絲絲的，又靜悄悄的……。他想，這可能就是他今后舒心的日子吧。

但這平靜的小日子偶爾也會被烏鴉的鼓噪打破。有一天晚上來了三個滿口酒氣的年輕人，說要住店，還問有沒有小姐。吳嫂回答他們說：“我們是正規(guī)干凈的旅館，沒有什么小姐。”那幾個年輕人便說：“人家隔壁的旅館都有小姐伺候，你們怎么沒有？沒有就去給我們找來?！崩蠀歉绱藭r正好從樓上下來，聽到這些對話，和氣地對那三個年輕人說：“幾個小兄弟，要住店我們歡迎，想尋歡作樂，你們找錯地方了，請好自為之吧?！庇幸粋€年輕人惡聲惡氣地對老吳哥罵到：“老屁眼，有錢不會賺，還想趕我們走，你找死！”老吳哥不緊不慢地說：“年輕人，說話文明些，不要一開口就臭氣熏天?！崩蠀歉缭捯魟偮洌硪粋€年輕人就高聲喊到：“老屁眼不識抬舉，哥幾個修理他！”于是張牙舞爪地向老吳哥撲過來，只見老吳哥身子一閃，幾個蜻蜓點水的動作，三下五除二，三個小鬼便應(yīng)聲倒地，滿地找牙。老吳哥拍拍袖子對吳嫂說：“給派出所打電話，請他們來領(lǐng)人?！比齻€小年輕一聽，慌忙爬起來，向老吳哥作揖道：“對不起老叔，我們幾個小的有眼不識泰山，驚擾貴店，請求寬恕，我們保證今后改邪歸正，不再踏入此門半步?！闭f完就鳥獸散般消失在夜幕里。從此，老吳哥的小店卻也清靜了許多。老吳哥說，他曾拜師學(xué)過點武藝，閑時強身健體，忙時用來防身或看家護(hù)店還是小有用處的。第二天早上，他家的“春意旅館”招牌旁，便多了一塊小字匾，上書：“做干凈生意，迎正當(dāng)旅客；尋歡作樂之人，禁入此門?！?/p>

2.樹下的晚餐

傍晚六點過鐘，當(dāng)我們幾個人穿過太平小巷，來到老吳哥家門前，老吳哥已經(jīng)微笑著站在那里等待我們了。我們隨他進(jìn)了門，站在院內(nèi)中央他對我們說：“兄弟們，再過一段時間，這里就不是我的家了。”他說這里近期就要拆遷，連同東山腳至老貓沖一大片，要建一個五星級的東山文化園。他接著聲音低沉下來：“今天請兄弟幾個到家里來喝酒吃頓飯，可能也將是最后一頓晚餐了?！?/p>

哦，原來如此。

老吳哥這棟磚混結(jié)構(gòu)的房子共有四層，一至三層用來開旅館，一家人住在四樓。從巷子正面進(jìn)屋，是一間接待室，擺放有柜臺和幾張舊沙發(fā)，從室內(nèi)的側(cè)門出去是一個較大的院子，院子靠南面與鄰居相連的那堵墻腳下，排放著一些盆花與盆景，有蘭草、有含笑、有桅子花，還有一盆較大的紅豆彬，枝葉都十分的繁茂，想像得出主人的精心料理。院子的后面是一間十來平方的小屋，老吳哥說，那原先是自家的廚房，現(xiàn)主要給一些長期住店的旅客做飯菜的地方。我們跟著老吳哥從廚房旁邊的水泥梯子往上爬，三折四轉(zhuǎn)費了不少力氣，就到四樓了。有一間屋子是老吳哥的書房，屋里的墻上掛了許多字畫，一屋子的文房四寶，墨香味溢滿了整個房間，置身其間，你一定會領(lǐng)悟到“書存金石氣，室有蕙蘭香”的意境來。從屋子?xùn)|面的那個窗戶向下看，便是流淌不息的洛邦河，潺潺的流水聲與窗前那沙沙的皂角樹葉聲相韻和，如一曲永無休止符的春天詠嘆調(diào)。老吳哥給這屋取了個雅號叫“近水樓”。

從書房出來，老吳哥帶著我們又爬上一道較為陡窄的樓梯，就來到了這久違的屋頂平臺了。皂角樹的樹冠遮蓋了大半個平臺，平臺中央已擺了一桌豐盛的飯菜，而且都是我們本土人喜愛的美食。中間大鍋是土雞燉山藥，周圍七盤八碟，有香腸臘肉、南瓜牛肉絲、油炸花生米、涼拌折耳根、面辣炒油渣、農(nóng)家小炒肉等等。那菜的香味撲鼻而來，讓人饞液欲滴，胃口大開。老吳哥笑著說：“萬事俱備，只欠東風(fēng)了。我們大家合攏來，先和皂角樹合個影再開席?！庇谑俏覀儙讉€客人就和老吳哥、吳嫂、他兒子和兒媳一起在平臺的皂角樹下拍下了一張張珍貴的留影。

席間我們喝了許多酒，也說了許多話，談得也很遠(yuǎn)。關(guān)于拆遷的話題，自然是少不了的。我們不知是為老吳哥高興，還是為他傷感，大家都以酒助興，隨意發(fā)揮，率性直言。據(jù)我們推算，老吳哥這幾百平米的房屋，拆遷后會獲得不少的賠償，這對今后他們的生活應(yīng)該會更好。老吳哥說：“我的祖祖輩輩都住在這里，這里有我童年的夢想，也有我青春的蹉跎，有我成功的快樂，也有我失敗的感傷，這里的一草一木、一磚一石，那種相知相熟的情感，已融入我的血液里。”他說他原本只想就這樣在此平靜地生活下去，與世無爭地安度晚年。唉，這原來也只是一種夢想。他又說：“說實話，我們這個城中村，放在這里，與周圍的現(xiàn)代化建設(shè)是很不協(xié)調(diào)的，也應(yīng)該拆掉。我也知道，我們這個城市發(fā)展這么快、這么好，也是與許多拆遷戶的支持是分不開的?，F(xiàn)在的拆遷政策也比較寬松，讓利于民，我可能會得到一筆不小的拆遷款，重新去買房安個家，開個旅館重操舊業(yè)，也應(yīng)該是不成問題的。雖然原來生活的格局和心境肯定被打破了，但可以慢慢適應(yīng)。可是一說搬遷，就要從此與我的‘近水樓’，與這棵大樹永遠(yuǎn)分離，真是一時難以割舍??！”據(jù)他講，拆遷干部說，這棵樹最后是砍是留，還要等有關(guān)部門進(jìn)行評估和相關(guān)規(guī)劃設(shè)計出來后才能有結(jié)果。所以他對這棵古樹未來的去向很是擔(dān)心，懸而未決。我們反復(fù)勸導(dǎo)他，現(xiàn)在從中央到各級政府都在強調(diào)保護(hù)環(huán)境保護(hù)青山綠水，一定要相信政府不但不會隨意把這棵古樹砍掉，反而應(yīng)該會把它保護(hù)起來，讓它為更多的市民造福，給這個城市添彩。

說話間，我們每個人總是不自覺地經(jīng)常抬頭看看這棵皂角樹，晚風(fēng)輕輕的吹著，皂角樹好像感知到我們內(nèi)心的情感似的，時不時會意地向我們點點頭。月亮已經(jīng)從東山古樓的飛檐上露出了圓潤的臉盤，也好像在靜聽我們與皂角樹的對話，房腳下的洛邦河也哼起了那亙古不變的夜曲，給我們的晚餐和談話憑平添了幾分神奇的韻味。

夜深了，我們散了席。老吳哥把我們送出門，陪著走過這條小巷來到連接大街的路口。清風(fēng)徐徐地從我們臉上拂過，大家好像從醉意中清醒了過來，一下子舒爽了許多，老吳哥臉上的紅色也漸漸褪去，釋放出平和恬靜的光芒。白色如銀的月光與都市桔黃色的燈光揉和著，使街景顯得更加五彩斑斕，車輛人群的流動和夜市的喧鬧仍然在洋溢著都市的繁華。當(dāng)我們回頭想再次與老吳哥揮手告別時，太平巷子那片低矮的樓群連同老吳哥那親切的身影已被融進(jìn)這茫茫的光華如晝的城景中了。