臨終關(guān)懷：最后的溫暖

策劃＞＞＞楊安 撰文＞＞＞井維娥

幸福關(guān)乎一個(gè)人希望活著的理由，也關(guān)乎一個(gè)人選擇如何離去。

面對(duì)被醫(yī)院告知“時(shí)日無多”的重病患者親人，無論過度治療還是放棄治療，生命的最后一段路都讓人感到無奈。我們無法選擇出生，如果在生命的終點(diǎn)線前，能以安詳平和的表情合眼，也許是一個(gè)人善終的最好方式。然而，在倫理、道德、親情的多重壓力下，往往患重病的人卻失去話語(yǔ)權(quán)。

因此，臨終關(guān)懷不只是公益和慈善事業(yè)，它更代表著尊嚴(yán)和溫暖。

尋求最好的治療

“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！泵绹?guó)紐約東北部的撒拉納克湖畔鐫刻著的西方醫(yī)生特魯多的銘言，讓張家港市第一人民醫(yī)院腫瘤科副主任陳亞楠有著很深的體會(huì)。

“醫(yī)生不是神，也會(huì)有無力的時(shí)候?！彼f，作為臨床醫(yī)生，直接見證太多“不惜一切代價(jià)搶救”的故事，病人躺在病床上，失去自主呼吸，完全靠著各種生命維系管“活著”，有的病人讓癌癥折磨得痛不欲生，但他依然無法選擇安然離去。

陳亞楠給記者講述了一個(gè)故事。

年前，她在門診接待了一病人家屬，其患肺癌終末期的老爸生活質(zhì)量很差，出現(xiàn)心肺功能衰竭征象，詢問該怎么辦。陳亞楠建議：已到生命的最后，就讓老人安詳?shù)刈甙?，再多的治療也無濟(jì)于事，只不過是延長(zhǎng)了些痛苦的時(shí)光。

然而，還沒等陳亞楠把話說完，家屬就拒絕了：“醫(yī)院總是有辦法的，延長(zhǎng)一天也是一天。不送來會(huì)被左鄰右舍說的，會(huì)被戳脊梁骨的！”作為醫(yī)生，她理解家屬的心情和輿論的壓力，也感到無奈，最終收住院積極救治，維持了老人家一周的生命。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)面對(duì)腫瘤特別是晚期腫瘤仍然治療效果不佳。癌癥晚期患者最后的訴求只是要求能夠緩解痛苦，然而，有時(shí)醫(yī)生和患者家庭很容易滑向一個(gè)自以為接近成功的彼端，離病人內(nèi)心的愿望和希冀越來越遠(yuǎn)。

“因此，對(duì)無法治愈的疾病，特別是終末期的病人，讓病人有質(zhì)量地活著、有尊嚴(yán)地離去是我們的職責(zé)。”陳亞楠說，這也是舒緩醫(yī)學(xué)的由來。舒緩醫(yī)學(xué)的宗旨是既不刻意地縮短，也不刻意地延長(zhǎng)患者的生命，而是重回“以人為本”的醫(yī)療模式，讓其自然地走到生命的終點(diǎn)。這是一門有溫度的學(xué)科。

“安詳?shù)仉x去是一種幸福。對(duì)親人來說，懂得適時(shí)放手也是一種愛。”這個(gè)理念需要更多的人知道，這樣才能減少不必要的痛苦，也不必浪費(fèi)更多的醫(yī)療資源。

能做什么

在澳洋醫(yī)院，臨終的腫瘤病人多了一個(gè)選擇：在安寧病房里，和這個(gè)世界告別。這里的病床住著被絕癥宣判了“死刑”的人。與我們所認(rèn)為的不同，這里沒有彌漫死亡的氣息，也非冷冷清清，溫暖的黃色燈光照在樓道淡粉色的墻壁上，氛圍溫馨。

姜菲菲是澳洋醫(yī)院腫瘤科的護(hù)士長(zhǎng)。她說，腫瘤及其治療引發(fā)的軀體癥狀，會(huì)不同程度地影響著患者的日常生活，而癌痛更像是懸在腫瘤患者頭上的一把“達(dá)摩克利斯之劍”，嚴(yán)重影響患者生活質(zhì)量。

她曾經(jīng)服務(wù)過這樣一位患者：年逾七旬，肺癌切除術(shù)后轉(zhuǎn)移，痛得趴在床上尋死覓活，飽受煎熬。因?yàn)槔先酥挥袃蓚€(gè)月的生存期，姜菲菲建議他入住安寧病房，開展臨終關(guān)懷，不承想，遭到老人的兒子連珠炮似的發(fā)問：“你們是醫(yī)生嗎？能做什么？我們不需要這種沒有實(shí)質(zhì)性的幫助!”

臨終關(guān)懷一般提供給預(yù)期壽命不超過6個(gè)月的終末期病人，它的目標(biāo)是優(yōu)逝，讓人在臨死之前，身體免受折磨，心情感到愉悅，讓這段時(shí)光成為生命中的最后一個(gè)快樂音符?！白罱K，還是沒有勸動(dòng)這家人家?！苯品普f，我們無法想象：在生命的最后時(shí)光里，老人是多么的痛苦不堪！

讓他們有尊嚴(yán)地離開

2014年，張家港市澳洋志工協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)平偉策劃了“點(diǎn)燃一盞心燈社工工作”項(xiàng)目，也就是臨終關(guān)懷項(xiàng)目。平偉說，很多患者因?yàn)樯眢w痛苦產(chǎn)生抑郁情緒，急需心理支持。項(xiàng)目通過派遣兼職社會(huì)工作者或心理專業(yè)人才，在醫(yī)院為癌癥和其他重癥患者提供專業(yè)的社工服務(wù)。此外，社工運(yùn)用自身的專業(yè)知識(shí)，通過調(diào)動(dòng)社會(huì)資源等方式為服務(wù)對(duì)象提供“身·心·靈”的服務(wù)。

在為患者服務(wù)四年多的時(shí)間里，平偉見證了太多的疼痛，這是一種深到骨子里的痛。平偉坦然道，臨終關(guān)懷對(duì)于普通老百姓來說是一個(gè)全新的概念，他們也是一邊摸索一邊做。

為了做這項(xiàng)工作，這幾年，他很疲憊，但也有溫暖的故事。有一個(gè)服務(wù)對(duì)象患的是胃癌晚期，只有半年的生存期，住進(jìn)了安寧病房。那段時(shí)間，該患者積極地參加了平偉組織的“患者同伴交流、快樂做手工、生命互助”等活動(dòng)。慢慢地，他向平偉打開心扉：“其實(shí)我一點(diǎn)不懼怕死亡，最怕的是我的女兒還沒結(jié)婚，我可能都無法見證那個(gè)幸福時(shí)刻了！”在了解到他真正擔(dān)憂的問題后，平偉讓他每天給女兒寫信、拍小視頻、畫畫。就這樣堅(jiān)持了一個(gè)月之后，他的心理發(fā)生了變化，開始活在當(dāng)下，而不是天天預(yù)期死亡。半年后，他平靜安詳?shù)仉x開人世。