放風(fēng)箏的人

作者簡(jiǎn)介：陳毓，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，兩度榮獲金麻雀獎(jiǎng)，做過公務(wù)員、電視編導(dǎo)、期刊主編。著有小說集《白馬》《夜的黑》《藍(lán)瓷花瓶》《美人跡》《歡樂頌》等?，F(xiàn)居西安。

他在那個(gè)平臺(tái)上已有些時(shí)候了。這是城市中心一塊難得的空曠之地，一片突兀的似山似塬的地兒，高又無明顯的道路通往，從而被多數(shù)人忽略。秋草連綿，即使放風(fēng)箏的人也沒能踩出明顯的腳印?，F(xiàn)在他來了，坐在一片秋草的毯子上，看人放風(fēng)箏。

大片干草因?yàn)樗膲浩壬l(fā)出好聞的氣味，他一次次深呼吸，享受這久違的味道。

放風(fēng)箏的人有三個(gè)，看客只有他一人。他在每個(gè)放風(fēng)箏者那里駐足，觀看一陣，最后專注于一個(gè)準(zhǔn)老頭。那準(zhǔn)老頭沒準(zhǔn)正因?yàn)樗挠^看，而有了莊重感或表演欲吧。這當(dāng)然是他的猜測(cè)，但誰(shuí)說沒有道理？瞧那準(zhǔn)老頭，脊背筆挺，用得著那么挺直嗎？又不是在天安門護(hù)衛(wèi)國(guó)旗。他在心里嘀咕，下巴抬起一個(gè)角度，恰恰是四十五度面向青空的姿勢(shì)，準(zhǔn)以為自己是在天安門了，時(shí)間仿佛不是現(xiàn)在的下午五點(diǎn)，而是黎明時(shí)分艷紅的國(guó)旗一角拋向青空，甩出一道優(yōu)美的弧線的時(shí)候。他心里又嘀咕。放風(fēng)箏的人目光深不可測(cè)地注視天空，緩緩地操縱著手中的線盤，發(fā)出嘩啦嘩啦的放線聲。

是第一次，如此認(rèn)真，如此近距離地看人放風(fēng)箏，而且是一個(gè)準(zhǔn)老頭在放，而且如此安靜投入，深不可測(cè)。

他又想起深不可測(cè)這詞。放風(fēng)箏這事，在以前，他想象那是和孩子的歡叫聲聯(lián)系在一起的，是和磕磕絆絆，但又有著說不出的明亮感聯(lián)系在一起的，和春天、杏花、周末以及郊游聯(lián)系在一起的。即便如此，他也回憶不起放風(fēng)箏的經(jīng)歷，想不起曾陪孩子或別的什么人放過風(fēng)箏。

他在這一刻回顧，不是覺得缺憾，而是感到困惑。就是說，他不理解，一架風(fēng)箏，無論紙糊的，還是改良提高，變成別的材料，塑料抑或綢緞、甚至更高級(jí)的他叫不上名字的材料，但風(fēng)箏不還是風(fēng)箏么？

人類最早的飛行器？人類渴望離開大地升到天上去？哪怕再做聯(lián)想，仍然沒對(duì)風(fēng)箏生出好感，倒是對(duì)放風(fēng)箏者的困惑又添了一分。

再看距離自己最近的那個(gè)放風(fēng)箏的人，那個(gè)“準(zhǔn)老頭”，投入、忘我，完全不是放風(fēng)箏，而是駕駛著一艘大船在天海中飛馳，連他這個(gè)旁觀者也忽略。但他又覺得沒那么簡(jiǎn)單，他似乎對(duì)他的處境心思心領(lǐng)神會(huì)。最后這一切在他那里，就是這人心深似海，也正是這點(diǎn)，勾起他一窺究竟的欲望。

放風(fēng)箏的人手中的線圈很魔幻，好像永遠(yuǎn)都放不到頭，風(fēng)箏的影子遙遠(yuǎn)，卻總也脫離不了牽引，飄飄搖搖，直上云霄。

有一陣子，他確信放風(fēng)箏者是注意并在意他這個(gè)旁觀者的，這么大一片空闊地，就這幾個(gè)人，他一直坐在那里，做忠實(shí)的看客，他又不是石頭，豈能無視？

就算是石頭，也得看清楚，免得絆上去。其實(shí)放風(fēng)箏者在他剛來時(shí)就注意他了。這塊因?yàn)楦呗柨占?，暫時(shí)保持孤世獨(dú)立的地方，是他最早發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這塊空地，他的第一個(gè)念頭就是他要來這里放風(fēng)箏，他要在這空地上放風(fēng)箏。

在他放了一個(gè)月風(fēng)箏后，第一個(gè)人來了，是個(gè)老頭。第二天老頭再來，也是放風(fēng)箏。他在心里生出一點(diǎn)遺憾，但細(xì)究又像是隱秘的安慰。直到第三個(gè)人來。還是一個(gè)老頭，他反倒笑了。誰(shuí)來早，誰(shuí)走早，天晴了，天陰了，他們不打招呼，不彼此交流，默默的，各放各的風(fēng)箏。直到今天下午，這第四個(gè)人來，第四個(gè)老頭。

在他暗自稱放風(fēng)箏者為準(zhǔn)老頭好幾個(gè)小時(shí)過去之后，準(zhǔn)老頭的風(fēng)箏線還是那么連綿不斷，那個(gè)黑鷹形的風(fēng)箏也還在他的視線內(nèi)。他很希望一陣風(fēng)猛地吹來，能像一只鐵硬的利爪，叫這個(gè)人的風(fēng)箏跌下來，摔在他眼前，摔得稀巴爛。那樣，他們或許能自然地交談起來，而不必他要找個(gè)什么借口去和他攀談。

但是襯著黑鷹的天空也藍(lán)得深不可測(cè)，和這個(gè)準(zhǔn)老頭的叵測(cè)一般。

他又一次在心底發(fā)出一聲嘆息。

他回憶起上周的這個(gè)時(shí)候，他一個(gè)人開車去了田野，久不開車，他一時(shí)找不回那種人車一體的妥切感覺。也是很久以來他獨(dú)自駕車，雖然身在路上，卻沒有具體目標(biāo)。這樣的狀態(tài)給他的感覺不是自由，倒是不知被什么困住的迷茫，沒有目的地的行走，他覺得道路格外漫長(zhǎng)。不知道要做什么，反倒是什么也沒做就累壞了。最后他索性把車停在一條荒涼的小路邊，順著小路往前面走。

于是，他來到了這片空地。

有一瞬間，他幻想自己是在一個(gè)闊大的廣場(chǎng)上，他正做報(bào)告，千人傾聽。他慷慨激昂，話題關(guān)于自由。他說人活在種種的關(guān)系中，被種種的關(guān)系束縛。他講突破，講超越，講不被世俗限制，不被欲望綁架。他還講精進(jìn)，講最終的解脫。講無。他從未有過那么大的激情，他平時(shí)第一次講話不用稿子，不必用誰(shuí)的筆和思想來表達(dá)自己的心，從未有過的簡(jiǎn)單明朗，不用數(shù)字，不用大詞，不用術(shù)語(yǔ)，說的又完全是自己的真情實(shí)感。他覺得自己講得過癮，那聽眾也該是過癮的吧，你聽這掌聲，每一下都是情緒帶動(dòng)手掌，是用力在拍，用心在鼓，他能聽出他們的情緒。禮節(jié)性的、象征性的、不得不鼓的掌聲他太熟悉了，他頓然感覺這一次的掌聲賽過了半生所獲得的掌聲。

他深深迷醉，等清醒過來，身子依然在這個(gè)高臺(tái)上，哪里有人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)。準(zhǔn)老頭不知何時(shí)已經(jīng)收好了風(fēng)箏線，卷好了風(fēng)箏，正用一個(gè)奇怪的表情附身向他，像看一個(gè)小孩、看一個(gè)晚輩那樣打量他。嘴里所說的，卻分明是一個(gè)準(zhǔn)老頭對(duì)另一個(gè)準(zhǔn)老頭的。

“退休了？”

“喜歡放風(fēng)箏？”

“不喜歡也不要緊?！?/p>

“風(fēng)箏一脫手，你就愛上放風(fēng)箏了?！?/p>

“甭急，甭辯論，交換個(gè)電話號(hào)碼，再來時(shí)相約上，風(fēng)箏我給你弄好?！?/p>

他站起來，活動(dòng)已經(jīng)半麻木的雙腿，手不覺和準(zhǔn)老頭的手握在一起了。