《天鵝》的拉康式解讀嘗試

覃薪

摘要：按精神分析學(xué)的代表人物拉康的觀點(diǎn)，主體始終處在他者的話語中，作為他者存在，主體的欲望也存在于他者中，成為他者欲望的欲望。徐小斌近年來的新作——長篇小說《天鵝》，一個(gè)看似純愛的故事內(nèi)里透露的卻是個(gè)體的主體性缺失與愛的不可能。通過引入拉康的主體性相關(guān)理論，不僅可以見出《天鵝》中人物內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，更能從中發(fā)掘兩性之愛作為作者反抗世俗的途徑，它本身所存在的缺陷。

關(guān)鍵詞：拉康 天鵝 主體 他者

《天鵝》是徐小斌為時(shí)七年創(chuàng)作的一部長篇小說，講述了不惑之年的音樂老師古薇與新疆青年戰(zhàn)士夏寧遠(yuǎn)的愛情故事。小說一如既往地延續(xù)了徐小斌唯美、迷幻的寫作風(fēng)格。主人公古薇與夏寧遠(yuǎn)二人的愛情歷經(jīng)坎坷，在不斷地逃離與掙扎后，二人終于彼此互認(rèn)，卻又走向毀滅，最終只能將其愛情寄托于合創(chuàng)的歌劇《天鵝》。小說中，兩位主人公在彼此確認(rèn)的同時(shí)，也是在確認(rèn)自身，構(gòu)建自我。

按拉康（Jacques Lacan，1901-1981）的觀點(diǎn)，主體本質(zhì)上是無意識(shí)的主體，是他者話語建構(gòu)的主體，始終處在他者的視域。這個(gè)主體在鏡像階段（Mirror stage所見的自我就已經(jīng)帶有了他者的關(guān)注，成為他者注視下的主體。一直到語言介入后的象征界（the symbolic）與現(xiàn)實(shí)界（the real），主體的構(gòu)建始終依賴于他者，而他者的權(quán)威與不完整性又進(jìn)一步解構(gòu)主體的主體性，使主體的確認(rèn)最終走向徒勞之境。

從拉康的主體理論來闡述《天鵝》中的情感敘事，是一種全新的閱讀體驗(yàn)。在這一過程中，古薇與夏寧遠(yuǎn)彼此以及與他者的關(guān)系將得以更加明確的闡發(fā)。

一、欲望化的親情

小說的男主人公夏寧遠(yuǎn)是新疆的一名邊防戰(zhàn)士，出生音樂世家的他，因?yàn)槟赣H的早逝而不僅要面對父親的暴行還需忍受繼母的侮辱。一方面他聰慧而溫暖，他是部隊(duì)中的音樂才子，也是伊犁居民口中的細(xì)心夏干事，但另一方面，他又脆弱而敏感，在對年長的古薇生出愛意后窮追不舍，卻又將內(nèi)心傷痕累累的過往隱而不語。

一般而言，父親、母親、孩子三者構(gòu)成一個(gè)完整的核心家庭，三者各司其職。在精神分析學(xué)視野中，父母常常作為子女的“菲勒斯”（Phallus）或“俄狄浦斯情結(jié)”的對象而存在。然而夏寧遠(yuǎn)九歲時(shí)其母便意外身故，繼母取代了母親的身份進(jìn)入這個(gè)家庭。父親、繼母與孩子夏寧遠(yuǎn)構(gòu)成了新的核心家庭，然而這個(gè)由繼母取代母親所重構(gòu)的家庭對夏寧遠(yuǎn)而言是殘缺的。他在鏡像階段所認(rèn)同的母親形象與眼前的繼母相去甚遠(yuǎn)，而繼母的虐待使他渴望有一個(gè)“仙女從窗子外飛進(jìn)來”，將他救走。對夏寧遠(yuǎn)而言，母親是一個(gè)欠缺的存在。這種欠缺不僅是由于生母的缺席，更重要的表現(xiàn)是繼母的虐待?！案赣H娶了繼母，是個(gè)雙鴨山知青，長得人高馬大的，年年被兵團(tuán)評選為先進(jìn)。可是我不知道她為什么那么討厭我，打，罵，都是家常便飯，再不就是鬧著讓父親打我。我有時(shí)候也想討好她，可是無論怎樣做，都是錯(cuò)。我從小就傷痕不斷，話越來越少，常常整天整天不說一句話……”繼母的惡毒形象縈繞在夏寧遠(yuǎn)的心頭，直至他二十九歲向情人古薇訴說過去時(shí)，仍然是不滿與厭惡的口吻。這種厭惡不僅來源于繼母曾經(jīng)的虐待，從另一方面來說，也是對父權(quán)的一種反抗。父親始終維護(hù)著繼母，在兒子受到了繼母的性虐待后仍然不為所動(dòng)反而相信自己的妻子而對自己的兒子采取了暴行，父親的強(qiáng)權(quán)與繼母的虐行融為一體，使夏寧遠(yuǎn)不得不選擇逃避與遠(yuǎn)離。

繼母企圖對夏寧遠(yuǎn)展開實(shí)際的閹割，結(jié)果是這場未完成的閹割從閹割轉(zhuǎn)向了一種殘酷而血腥的施暴?！八娴呐苓M(jìn)廚房拿出一把水果刀，拉住我的那個(gè)……就像是要齊刷刷地割下去”，“也許她本來就只是想折磨我、羞辱我，她只是把我那兒拉了一道口子，然后又揉進(jìn)了鹽”。對于母親而言，孩子常常是她所欠缺的某個(gè)東西的替代。由于丈夫的性無能，繼母將夏寧遠(yuǎn)視為其丈夫的替代，從他身上尋找性快感。繼母的閹割行為是她內(nèi)心欲望的一種外化，她將夏寧遠(yuǎn)視為欲望對象，但是身為丈夫的夏明揚(yáng)并沒有剝奪繼母的欲望，反而是否定了兒子的言行，這便助長了繼母發(fā)揮欲望的氣勢。作為繼母欲望的對象，夏寧遠(yuǎn)對繼母的欲望給予了強(qiáng)烈且不自覺的回應(yīng)，這在后來成為一種恥辱。一方面作為繼子的夏寧遠(yuǎn)對繼母仍然有著欲望，他渴望成其為欲望的對象，這是他獲得認(rèn)同的一種途徑;另一方面，由于繼母的強(qiáng)制性暴行毀滅了夏寧遠(yuǎn)的欲望，他無法辨認(rèn)出這個(gè)對他施行欲望的女人是否是他渴望成其為欲望對象的主體，暴行使他對自身的欲望對象產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而使他陷入了痛苦，認(rèn)為自己受到了欺騙與虐待。

十七歲的夏寧遠(yuǎn)遭受了繼母的引誘與性虐待，她的欲望露骨且殘暴。父親在這對母子關(guān)系中始終是在場的，但是也很明顯站在母親一方。父親以“父之名”對夏寧遠(yuǎn)采取了強(qiáng)權(quán)，并剝奪了他的房門鑰匙。這種剝奪不僅是打開了繼母繼續(xù)肆虐的大門，更是打開了夏寧遠(yuǎn)作為個(gè)體的空間，他被放置在一個(gè)開放的領(lǐng)域中，從而使夏寧遠(yuǎn)作為個(gè)體的存在被徹底否認(rèn)，鏡像階段中所確立的他者視域中的自我主體被強(qiáng)行解構(gòu)。

夏寧遠(yuǎn)也曾試圖與繼母建立良好的關(guān)系來彌補(bǔ)母親的缺席，他渴望得到母親的愛，渴望成為一個(gè)欲望的客體，但是這種嘗試在繼母的打罵中成為不可能。因而對夏寧遠(yuǎn)來說，古薇的出現(xiàn)也是對這種渴望的彌補(bǔ)。

已經(jīng)是不惑之年的古薇滿足了夏寧遠(yuǎn)關(guān)于母親與情人的所有想象。她溫暖而特立獨(dú)行，又是一位高雅的音樂老師，這正與他的音樂才華相映襯。對夏寧遠(yuǎn)來說，古薇首先是一個(gè)母親的替代。他再次試圖尋找母親，渴望成為母親欲望的對象。他一次又一次地突破古薇的心理防線與顧慮，他渴望與古薇發(fā)生身體接觸，并在接觸中保留主導(dǎo)者地位。他渴望成為父親般的權(quán)威者，并占有“母親”。古薇的屈服使夏寧遠(yuǎn)對父權(quán)的抗?fàn)幦〉昧顺醪降膭倮?。他滿足了古薇的欲望，并從中得到了古薇的愛，進(jìn)而使他自己的欲望也得到了滿足。但是另一方面，他又將古薇視為一個(gè)急需照顧的小女孩，他渴望成為一個(gè)真正的父親。他扮演了兒子與父親的雙重角色，并在其中重構(gòu)自我。他不再是邊疆的單純戰(zhàn)士，也不再沉迷于自我的隱秘而渴望從古薇那里獲得愛，以此來彌補(bǔ)他所缺失的東西。他成為一個(gè)男人。

二、為他者存在的主體

在經(jīng)歷了初戀戰(zhàn)死，婚姻不幸后始終保持獨(dú)身的古薇，性格孤僻而冷漠，對世俗的一切似乎都已經(jīng)失去了興趣。夏寧遠(yuǎn)的出現(xiàn)使她重燃生活的欲望。她發(fā)現(xiàn)了自己身體的激情，接受了外界的評說并試圖走向外界。過去郁郁寡歡的古薇消失了，取而代之的是一個(gè)開放的浪漫的吸引力十足的女人。

在鏡像中形成的原初自我構(gòu)成了主體的第一次認(rèn)同或原發(fā)認(rèn)同，這一認(rèn)同既構(gòu)成了主體想象的同一性，也引發(fā)了主體的第一次異化，這意味著在鏡像中以格式塔的形式所捕獲的身體的理想形象同現(xiàn)實(shí)當(dāng)中主體對碎片化的身體的知覺是不可能達(dá)成統(tǒng)一的，這一不可能性最終導(dǎo)致了主體對自己、對自己在鏡像的誘惑中創(chuàng)作的自戀形象的一種持久的敵對性，使主體對自我的形象產(chǎn)生了一種既愛又恨的矛盾心理。侵凌性最終指向了主體自己。在遭遇夏寧遠(yuǎn)之前的很長一段時(shí)間里，古薇只是一個(gè)長期生活在自戀性的自我世界中的存在，他拒絕接受外界的一切紛擾，沉浸在自己所構(gòu)筑的房間里。古薇這種拒絕外界的姿態(tài)，也即她拒絕讓自己接受來自象征世界的秩序，拒絕外在世界施加給她的權(quán)力、秩序，以及話語機(jī)制，她只活在自我的想象中。而她的早逝的初戀情人Y逐漸成了她投射自我理想的存在，成為一個(gè)被建構(gòu)起來的“理想我”。她所認(rèn)同的是一個(gè)非正常的自我，是幼年時(shí)長輩口中的脆弱的孩子。古薇即便已經(jīng)是不惑之年且經(jīng)歷過婚姻的高校教師，但是對自我的認(rèn)知始終停留在青春時(shí)期。她常常憂郁自憐，她懷念過去的幸福生活，這種哀憐使她處在回憶中，在過去的完滿與殘缺的現(xiàn)狀對比中無限地放大當(dāng)下的凄涼，從而忠心臣服于自己建構(gòu)的過去。

“客體a”，本是主體的鏡像、主體的“病苦”;在對它的關(guān)切中，是主體設(shè)身處地，想象自己是它物?！腕w之所以是欲望的客體，也完全因?yàn)樗腔孟氲哪╉?xiàng)。也就說，這種客體代替了主體——在符號(hào)界進(jìn)程中——被剝奪了的東西。在與夏寧遠(yuǎn)接觸的過程中，古薇對夏寧遠(yuǎn)的認(rèn)知首先是作為一個(gè)替代品——初戀Y的替代。Y作為古薇的“客體a”，曾經(jīng)是古薇不忍面對的內(nèi)心之痛，他讓她懂得了人世最悲苦的離別，Y的離去將古薇拋至現(xiàn)實(shí)世界，迫使她體悟人間悲痛，對古薇而言，Y的離去也意味著作為鏡像的他者的殘缺，她不得不重新構(gòu)建新的Y的幻影來實(shí)現(xiàn)自我的生存。Y已經(jīng)被古薇塑造成一個(gè)“理想的他者”，擁有至高的善。而這種重構(gòu)顯現(xiàn)的是古薇作為主體對自我欲望的表達(dá)。也正是如此，夏寧遠(yuǎn)只有作為Y的幻影出現(xiàn)時(shí)，古薇才會(huì)為之所動(dòng)，渴望與其接觸。

在與夏寧遠(yuǎn)真正結(jié)合之前，古薇是一個(gè)脆弱的個(gè)體，而夏寧遠(yuǎn)促使她走出了自我，她向他打開了身體的大門的同時(shí)也打開了心靈的窗。她向夏寧遠(yuǎn)交代自己的過去，向Y的堂姐敘述自己的新戀情，向?qū)W校提出新的職務(wù)申請，她終于走出了自我的世界并試圖與外界發(fā)生對話，二者似乎有了真正的交融。但是這種交融沒有擺脫也不可能擺脫他者的話語，她只能也必須生存在由他者話語所結(jié)構(gòu)的象征界的網(wǎng)中。古薇所做的一切改變都有一個(gè)直接的目的，即獲得夏寧遠(yuǎn)的認(rèn)可。而夏寧遠(yuǎn)的欲望則是與古薇的結(jié)合，如此，古薇的欲望變成了他者欲望的欲望，主體身陷他者欲望的陷阱中無法自拔。最終，由于夏寧遠(yuǎn)死亡，古薇失去了這個(gè)他者，失去成為他者欲望的欲望的可能性，也就注定了她的主體認(rèn)同的斷裂，從而死亡結(jié)局也就有了必然性。

分析表明，愛本質(zhì)上是自戀的……它構(gòu)成了在欲望中的一個(gè)剩余，亦即欲望的原因，并通過欲望滿足之匱乏甚至欲望滿足之不可能性來維系欲望。

愛是軟弱無能的——雖然是相互的——因?yàn)樗鼪]有意識(shí)到它不過是欲望成為“一”，而這一欲望會(huì)把我們導(dǎo)向建立“兩者間”（between“them-two”）關(guān)系的不可能性。由于主體總是想從他者那里欲望自己所欠缺的東西，他在愛對方的同時(shí)，也欲望對方像自己愛他一樣愛自己，他在愛著的同時(shí)也在欲望被愛。因而愛總是自私的，自戀的。在《天鵝》中，兩位主人公與其說深愛著對方，不如說是深愛著自己。他們都渴望從對方身上獲得自己所殘缺的東西，對古薇而言，夏寧遠(yuǎn)喚醒了她對初戀的愛，她將這份愛轉(zhuǎn)移到夏寧遠(yuǎn)身上，并渴望夏寧遠(yuǎn)一如初戀Y一樣愛著自己。同時(shí)，她在夏寧遠(yuǎn)面前充分發(fā)揮了她在音樂上的主導(dǎo)權(quán)，欲望夏寧遠(yuǎn)可以像自己一般了解、熱愛自己所熱愛的一切。而對夏寧遠(yuǎn)來說，古薇是一個(gè)既像母親又像小女孩般的存在。在古薇面前，他既可以延續(xù)著他的俄狄浦斯情結(jié)，又能發(fā)揮他的父權(quán)話語。他欲望古薇向自己臣服，從而展示自己的強(qiáng)權(quán)。古薇也好，夏寧遠(yuǎn)也好，她們在愛著彼此的同時(shí)，都是欲望對方也如自己愛彼此一樣愛著自己。因而他們的愛情最終都指向了愛自己。

三、他者凝視下的愛情幻想

小說最后以古薇與夏寧遠(yuǎn)合創(chuàng)的歌劇《天鵝》的完滿結(jié)局來暗示二人愛情的永存。但在二者感情發(fā)源之時(shí)，就已經(jīng)預(yù)示了這場愛情的不完滿?！疤禊Z”始于夏寧遠(yuǎn)在賽里木湖所見的似真似幻的天鵝，它是否存在不可知，而古薇在夏寧遠(yuǎn)去世后也在賽里木湖遭遇了這對似真似幻的“天鵝”。小說中，“天鵝”作為一個(gè)寓言從外界凝視（regard/gaze）著男女主人公?；糜鞍愦嬖诘馁惱锬竞禊Z是男女主人公所精心構(gòu)建的一個(gè)共同他者，是表達(dá)彼此心意的符號(hào)。

主體對他自己的分裂所產(chǎn)生的興趣與那規(guī)定了這一興趣的東西，即一個(gè)獲得特許的對象是緊密聯(lián)系在一起的。小說中，賽里木湖的天鵝是存在于主體幻想中的他者。天鵝不僅是被主體所看見，同時(shí)也在凝視著作為主體的人，并對個(gè)體有著制約作用。男女主人公根據(jù)天鵝的凝視來調(diào)節(jié)自己對自身以及對方乃至世界的認(rèn)識(shí)，從而來表征和刻畫自己。夏寧遠(yuǎn)的天鵝是唯美的，卻又是單一的，他所構(gòu)建的是一個(gè)殘缺的他者，他焦慮并思索它對自己愛情或者命運(yùn)的暗示。而古薇的天鵝是被夏寧遠(yuǎn)引出的，她所見的天鵝是夏寧遠(yuǎn)向她描述的天鵝，因而其本身便是他者的話語。她根據(jù)這個(gè)天鵝來選擇了自己的命運(yùn)，追隨夏寧遠(yuǎn)前往另一個(gè)世界，也即去找尋另一個(gè)天鵝的存在。主體總是存在于他者的凝視之下，在他者的凝視中觀看自我。

作為被凝視的古薇與夏寧遠(yuǎn)，二人試圖通過創(chuàng)作歌劇《天鵝》來表達(dá)自己被凝視后的自我認(rèn)知，從而獲得了心靈的交融。他們都在天鵝的凝視中關(guān)注著自我與對方?！疤禊Z”是二人所擁有的共同他者，二者被這個(gè)共同他者所建構(gòu)，從而使二人在音樂劇的創(chuàng)作中達(dá)成某種同一性。而歌劇《天鵝》演出的完成則意味著這個(gè)他者以及不再獨(dú)屬于創(chuàng)作者二人，它失去了無意識(shí)特性而具有了開放性。這個(gè)共同他者隨即失落，形成他者的欠缺。古薇與夏寧遠(yuǎn)二人的“愛情合一”嘗試陷入無他者的狀態(tài)，再次表明了二人愛情的不可能。

在《天鵝》中，表面上看，作者徐小斌確實(shí)向讀者敘述了一個(gè)關(guān)于純愛的故事，小說隨著音樂的調(diào)性與流動(dòng)而跌宕起伏，講述了一對戀人的超越生死的愛戀。但在這單純的愛戀背后，其實(shí)是人的自私與欲望的驅(qū)動(dòng)。男女主人公都試圖嘗試從對方身上獲取自己所欲的東西，二者都欲望成為對方的欲望。在這種愛欲中，人物的自我成為他者注視下的客體，而無法抵達(dá)自我認(rèn)同，主體只能也必須在他者的凝視下形成對自我的觀照。這也就意味著外界的條件是構(gòu)建自我的主導(dǎo)力量，而這個(gè)變幻的他者使自我必然陷入無所適從的境地，而失去自我意識(shí)，最終成為他者的傀儡。很顯然，兩性之愛無法使主體重返自身，實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。它只會(huì)讓深陷其中的主體愈來愈成為他者的欲望。

現(xiàn)代社會(huì)中，愛情、家庭這樣的私人領(lǐng)域也被懸置在一個(gè)開放性的視域中，個(gè)體的自我認(rèn)同被懸置起來。主體始終處在他者的話語中，是“他者的主體”，深處其中的人，根據(jù)他者的欲望構(gòu)建自我而不自知。故而他者的微波浮動(dòng)都必將引起主體的驚濤駭浪，當(dāng)他者隕落時(shí)，主體也便失去了存在的欲望與意義。