《上鎖的門(mén)》：華頓眼中之男性處境

易靈運(yùn)

摘要：作為一位關(guān)注女性生存狀況的女作家，華頓在她的短篇《上鎖的門(mén)》中描寫(xiě)了一個(gè)幾乎沒(méi)有女性角色的故事。她通過(guò)對(duì)普通男性在父權(quán)社會(huì)中令人哭笑不得的遭遇的描寫(xiě)，揭示了在父權(quán)社會(huì)中權(quán)力不但在男『生之間直接傳遞，而且處于弱勢(shì)的男性個(gè)體如果想要得償所愿就必須要得到代表權(quán)威的男性勢(shì)力的承認(rèn)，他們的處境非常艱難;同時(shí)，在這整個(gè)過(guò)程中女性被完全排除，如果弱勢(shì)的男性個(gè)體與女性接觸反而會(huì)對(duì)其目的的達(dá)成起損害作用。

關(guān)鍵詞：伊迪絲.華頓 父權(quán)社會(huì) 男性社會(huì)性欲望

在其發(fā)表于1975年的論文《女人交易》（TheTraffic in Women）中，蓋爾·魯賓（GayleRubin】描述了父權(quán)社會(huì)中權(quán)力的流動(dòng)機(jī)制。通過(guò)對(duì)馬克思、恩格斯、列維·斯特勞斯以及弗洛伊德等人理論的批判性闡述，她指出父權(quán)社會(huì)通過(guò)建立亂倫禁忌確保了對(duì)女性的交換進(jìn)而建立起親屬關(guān)系。然而在這復(fù)雜的權(quán)力流動(dòng)網(wǎng)絡(luò)中女性作為被交換的禮物只是權(quán)力流動(dòng)的通道而非擁有者。對(duì)于女性的這種處境，華頓在其長(zhǎng)篇以及中篇小說(shuō)中均有生動(dòng)詳盡的描寫(xiě)?！都冋婺甏防锛从袑?duì)這一權(quán)力機(jī)制的精彩呈現(xiàn)：在因離婚聲名狼藉的愛(ài)倫從巴黎回到紐約后，其表妹的未婚夫紐蘭德·阿切提前宣布了和梅的婚訊，意在通過(guò)梅這一媒介將阿切和范德盧登兩個(gè)紐約大家族結(jié)盟建立起堅(jiān)固的親屬關(guān)系，從而對(duì)范德盧登家愛(ài)倫提供更強(qiáng)的支持?！袄霞~約四部曲”當(dāng)中的第二部，中篇小說(shuō)《老處女》（TheOld Maid）中貌美可愛(ài)的私生女蒂娜雖從小跟隨生母住在富有的阿姨迪利亞家，生活優(yōu)渥，但到了適婚年齡卻遲遲不得成婚，迪利亞對(duì)其正式收養(yǎng)后其代表財(cái)富與權(quán)力的夫家姓氏羅爾斯頓被傳給了蒂娜，兩個(gè)有權(quán)勢(shì)的家族結(jié)成親屬關(guān)系，最終有情人才能終成眷屬。

伊芙·科索夫斯基·塞吉維克（Eve Kosofskv Sedgwick）在其影響深遠(yuǎn)的作品《男人之間》（BelweenMan）里也探討了女性在權(quán)力流動(dòng)當(dāng)中起到的作用。她認(rèn)為男性之間的同性社會(huì)性欲望（homosocial desire）是一種包含兩男一女的三角形結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)中兩位男性情敵之間的關(guān)系與他們各自和那一位女性的關(guān)系同樣熱烈。在通常情況下“男性社會(huì)性欲望（包括但不限于男性同性戀），與維持并傳遞父權(quán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間有著特殊的關(guān)系”。但塞吉維克也特別指出這種三角關(guān)系并不總是能夠正常運(yùn)作，通過(guò)對(duì)女人價(jià)值的極度貶低，男性之間可以直接產(chǎn)生一種不需要女性作為介質(zhì)的關(guān)系，這種關(guān)系并不等同于同性戀，但它與列維·斯特勞斯、蓋爾·魯賓以及眾多理論家提出的普通情況下的人類(lèi)社會(huì)關(guān)系不同，這種關(guān)系沒(méi)有以女性為媒介來(lái)建立，女性不但不擁有權(quán)力而且還被完全排除在權(quán)力流動(dòng)的體系之外。

大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)我們提到華頓時(shí)腦海中的第一反應(yīng)是她筆下千姿百態(tài)的女性角色，是《純真年代》中的梅和愛(ài)倫，是《歡樂(lè)之家》中的莉莉，是《羅馬熱》中的格蕾絲。然而當(dāng)讀者把目光投向她的短篇小說(shuō)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況大不一樣。在華頓為數(shù)不少的短篇小說(shuō)中，女性不但沒(méi)能成為主角，連配角都談不上，她們或者被一筆帶過(guò)，或者完全缺席《上鎖的門(mén)》（TheBoltedDoor）就是這種故事的一個(gè)代表，華頓以短篇小說(shuō)這種在當(dāng)時(shí)較新的藝術(shù)形式，用一個(gè)荒誕的女性角色缺席的故事表達(dá)了與塞吉維克相似的觀點(diǎn)：在父權(quán)社會(huì)中權(quán)力不但在男性之間直接傳遞，而且處于弱勢(shì)的男性個(gè)體如果想要得償所愿就必須要得到代表權(quán)威的男性勢(shì)力的承認(rèn)，在這整個(gè)過(guò)程中女性被完全排除，如果弱勢(shì)的男性個(gè)體與女性接觸反而會(huì)對(duì)其目的的達(dá)成起損害作用。

《上鎖的門(mén)》是關(guān)于一個(gè)名叫格蘭尼斯的中年男子尋死的故事。格蘭尼斯花了十年的時(shí)間想成為一名劇作家卻不能成功，失望之余決定了結(jié)生命。他拿起手槍卻沒(méi)有勇氣扣動(dòng)扳機(jī)，于是想要通過(guò)承認(rèn)自己十幾年前殺死自己表兄謀得遺產(chǎn)的罪行來(lái)獲得死刑。他向多人坦白，但沒(méi)人相信他，他也不能找到足夠的證據(jù)來(lái)證明自己的罪行。故事的最后他在人群中看到一個(gè)女子，覺(jué)得她就是那個(gè)能被告知真相并助他獲罪的絕妙人選，然而他一開(kāi)口，這女子就被他的怪異舉動(dòng)嚇得尖叫引來(lái)了警察，最終他被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。著名的華頓傳記作家李維斯（R.w.B.Lewis）認(rèn)為《上鎖的門(mén)》是一個(gè)愛(ài)倫·坡式風(fēng)格的怪誕故事，是對(duì)華頓慣用的陷阱主題的大膽展開(kāi)，此故事的真正主題是“意識(shí)的囚徒”。

而筆者認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于格蘭尼斯?fàn)幦∧行詸?quán)威認(rèn)可卻遭受無(wú)情打擊的故事，在這過(guò)程中權(quán)威主要是通過(guò)話語(yǔ)對(duì)其進(jìn)行打擊。因?yàn)楦赣H的去世格蘭尼斯在十八歲時(shí)不得不離開(kāi)哈佛大學(xué)去公司幫工以維持一家的生計(jì)。他的理想是旅行和寫(xiě)作，而貧窮病痛讓他郁郁不得志。在這個(gè)時(shí)候權(quán)威的代表是他的表叔雷曼，一個(gè)他極度厭惡的有錢(qián)人，“身軀龐大、平庸、遲鈍”，唯一的樂(lè)趣是耗費(fèi)大量金錢(qián)培育甜瓜。他讓格蘭尼斯有繼承其財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，但卻在后者深陷貧困和健康問(wèn)題困擾的時(shí)候冷漠地拒絕提供經(jīng)濟(jì)援助，并在對(duì)話中通過(guò)對(duì)格蘭尼斯劇本的貶低以及指責(zé)其不懂生意再次確立了自己的權(quán)威。格蘭尼斯意識(shí)到自己并不能得到雷曼的同情從而分享權(quán)力，于是他精心策劃將其毒死從而得到了遺產(chǎn)?？梢哉f(shuō)這種“弒父”式的行為確保了權(quán)力在男性之間的直接傳遞，然而格蘭尼斯也知道雖然自己通過(guò)暴力行為獲得了權(quán)力卻并沒(méi)有得到權(quán)威的認(rèn)可。因此在那之后他又嘗試通過(guò)寫(xiě)作來(lái)得到權(quán)威的認(rèn)可。在故事的開(kāi)頭讀者就看到了他尋死的原因：來(lái)自劇院的一封信，那也是權(quán)威話語(yǔ)的另一種展現(xiàn)形式。這封信不但拒絕了他的劇本而且措辭刻薄地指出他在劇作方面缺乏天分，應(yīng)該停止嘗試。于是格蘭尼斯?fàn)幦?quán)威（劇院）認(rèn)同的努力又失敗了，他覺(jué)得自己“半生都被虛擲”。這直接導(dǎo)致了他想要通過(guò)死亡來(lái)尋求解脫。接下來(lái)自殺這一選項(xiàng)被他排除，表面是因?yàn)樗浫醪荒芸蹌?dòng)扳機(jī)，實(shí)質(zhì)是他作為一個(gè)身處弱勢(shì)的男性，長(zhǎng)期對(duì)權(quán)威認(rèn)可的求而不得使得他無(wú)論如何想被認(rèn)可一次，哪怕是通過(guò)投案自首最后被處死這種手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。

在格蘭尼斯尋找傾聽(tīng)者以得到權(quán)威認(rèn)可的過(guò)程中，性別所扮演的角色是非常重要的。他試圖在代表權(quán)威的律師、檢察官、記者、警察、偵探等男性中尋找傾聽(tīng)者，向他們坦白自己的罪行，千方百計(jì)證明事情的真實(shí)性，因?yàn)檫@是他確立自己話語(yǔ)權(quán)從而確認(rèn)自己在男性權(quán)力世界擁有一席之地的唯一方式。然而始終沒(méi)人相信他的故事，他成了眾人的笑柄，并被懷疑是精神錯(cuò)亂。對(duì)于格蘭尼斯來(lái)說(shuō)“在他人心中找到自己”是確立自身身份的方式，然而通過(guò)在對(duì)話中否定格蘭尼斯的故事，權(quán)威代表們否定了格蘭尼斯作為一個(gè)人的真實(shí)存在。絕望之中，他開(kāi)始在人群中尋找可能會(huì)相信他的人，雖然“他從沒(méi)想過(guò)把這個(gè)故事講給一個(gè)女孩，女人路過(guò)時(shí)他幾乎都不會(huì)去看。這是男人的事：女人哪能幫助他？”然而當(dāng)他在華盛頓廣場(chǎng)上看到一個(gè)女孩時(shí)，卻直覺(jué)地認(rèn)為她是能幫助他的絕妙人選。當(dāng)他走過(guò)去講述自己的故事時(shí)，女孩一聲尖叫引來(lái)了警察，最后他被送去了瘋?cè)嗽骸粋€(gè)他最不愿意去的地方。他最終并沒(méi)能達(dá)到尋死的目的，反而被永遠(yuǎn)剝奪了話語(yǔ)權(quán)以及被權(quán)威認(rèn)可的可能性。因此不得不說(shuō)格蘭尼斯最初不把故事講給女性的直覺(jué)是正確的，她們本身就不能承擔(dān)起傾聽(tīng)者這一角色，因?yàn)樗齻兪冀K是被完全排除到權(quán)力系統(tǒng)之外的，并不具備幫助他的能力。而女孩對(duì)于這一角色的本能回避也說(shuō)明了她具有一種自卑，這一自卑的來(lái)源則是權(quán)力世界的運(yùn)作方式：權(quán)力在男性之間直接流動(dòng)，女性不但不擁有權(quán)力也不產(chǎn)生任何傳遞作用。故事的結(jié)局也暗示著在這一運(yùn)作方式下如果弱勢(shì)的男性個(gè)體與女性接觸反而會(huì)對(duì)其目的的達(dá)成起損害作用。

華頓在《上鎖的門(mén)》中描述的世界既反映了她作為女性被排除的恐懼，也反映了她的女性主義觀點(diǎn)并不僅僅關(guān)心女性的命運(yùn)，她深刻地認(rèn)識(shí)到父權(quán)制度損害的不僅是女性的利益，也損害了男性的利益，因?yàn)檫^(guò)分排他的男性權(quán)力世界實(shí)際上會(huì)對(duì)多數(shù)男性造成傷害，因?yàn)樗麄兩姘l(fā)展的唯一機(jī)會(huì)來(lái)自于權(quán)威的認(rèn)可。這個(gè)故事的題目本身就暗示了大多數(shù)男性和女性一樣，被關(guān)在了權(quán)威認(rèn)可的世界的大門(mén)之外。詹妮弗·海托克認(rèn)為華頓的多篇短篇小說(shuō)暴露了這種權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)男性自身帶來(lái)的危險(xiǎn)，但并未提出任何解決的可能。但筆者認(rèn)為盡管故事最后格蘭尼斯向女性求助的嘗試遭到了失敗，但這一次嘗試并非沒(méi)有意義，如果下一次他能遇到一位更加勇敢自信的女性，也許結(jié)果就會(huì)不一樣。