“廢都”之上的重建

邵子華

摘要：整個(gè)《廢都》清晰地展示了一個(gè)知識(shí)分子一個(gè)作家的莊之蝶，從內(nèi)心的苦悶到尋求解脫、到最終毀滅的全過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，作者向我們描繪了一幅社會(huì)劇變時(shí)期的“清明上河圖”，完成了一卷社會(huì)的風(fēng)俗史和心態(tài)史;同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了作者對(duì)世俗文化的批判和人類文明的哲學(xué)思考。一部《廢都》警示給人們的，是在“廢都”之上的重建。

關(guān)鍵詞：廢都 心態(tài)史 文化批判

1993年6月，由北京出版社出版的賈平凹的《廢都》，在社會(huì)上引起激烈的爭(zhēng)論，譽(yù)之者稱為奇書，毀之者視為壞書。對(duì)這同一本書，毀譽(yù)競(jìng)截然相反。其原因，一是《廢都》本身的復(fù)雜性，二是論者眼界的巨大差異。全面深入地審視它，指出其瑕疵，發(fā)掘其內(nèi)蘊(yùn)，應(yīng)當(dāng)是件有意義的事情。

一部杰出的作品，就像一座龐大的建筑群落，盡管有總體風(fēng)格的一致，但它每個(gè)房間的構(gòu)造、擺設(shè)、功用、居住的人物等都是有很大差異的。即使同一個(gè)房間，從不同的窗口望去，也會(huì)看到不同的風(fēng)景，獲得不同的感受。論一部作品，首先要從整體上去把握，看它的總的脈絡(luò)。張竹坡在談《金瓶梅》的讀法時(shí)指出：“《金瓶梅》不可零星看。如零星，便止看其淫處也。故必盡數(shù)日之間，一氣看完，方知作者起伏層次，貫通氣脈，為一線穿下來(lái)也。”他甚至尖刻地說(shuō)：“凡人謂《金瓶》是淫書者，想必伊止看其淫處也?！彼J(rèn)為《金瓶梅》“純是一部史公文字”（《讀書·五十三法》）。作品部分之間的聯(lián)絡(luò)氣脈，局部中孕育著的整體精神，才是我們要盡力捕捉的。再?gòu)拈喿x的心態(tài)上說(shuō)，我們必須打破那種習(xí)慣了的單極、定向的思維模式。就如每個(gè)數(shù)在數(shù)軸上都有個(gè)對(duì)應(yīng)點(diǎn)一樣，總想找出作品的人物、事件，甚至每個(gè)細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)應(yīng)處來(lái)，這種機(jī)械的照鏡式的閱讀是思維上的一種懶惰和弱智。我們必須以一種健全的開放的心態(tài)來(lái)閱讀，擴(kuò)大閱讀的空間，開辟多向多元多層次的思維格局，養(yǎng)成建設(shè)性的而不是破壞性的文化性格。走進(jìn)作品的每個(gè)房間仔細(xì)地觀察一下，親身體驗(yàn)感受一下，然后再做出我們的結(jié)論。

小說(shuō)中寫了由一個(gè)“瘋子”唱出的十首歌謠。這些歌謠流傳頗廣，反映的社會(huì)生活也是多方面的，它們組成了一個(gè)外在的世界，像一幕幕的布景，像一個(gè)大舞臺(tái)，小說(shuō)中的人物就在這個(gè)拉好布景的大舞臺(tái)上演戲。戲劇的情節(jié)和舞臺(tái)的設(shè)置有一定的關(guān)系，或烘托，或并列，或推進(jìn)。在特定的環(huán)境之中活動(dòng)著特定的人物。

《廢都》主人公莊之蝶為中心巧妙地組織人物關(guān)系。首先是西京的“四大名人”，除作家莊之蝶之外，還有畫家汪希眠、書法家龔靖元、戲劇家阮知非，他們和莊之蝶都有較深的感情和交往;此外還有一位和莊之蝶最要好的搞歷史研究的孟云房。他們共同組成了一個(gè)文化界。圍繞著莊之蝶的四位女性——牛月清、唐宛兒，柳月、阿燦——是小說(shuō)中著墨最多的。她們分別是不同經(jīng)歷，不同層次的女性。她們每個(gè)人的際遇、心理都展示著社會(huì)文化的一個(gè)側(cè)面。在莊之蝶的一場(chǎng)官司中，作者還用“趁窩和泥”的手法展現(xiàn)了廣闊的社會(huì)生活，描寫了眾多的人物和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，讓我們看到生活的各個(gè)角落及其背后。有官、商、民，有司法、佛事、職評(píng)，有氣功、鬼市，有欺主、迷信和賣淫，還有離婚、相媒、偷情、抱養(yǎng)孩子等。巴爾扎克曾說(shuō)：“法國(guó)社會(huì)將要做歷史家，我只能當(dāng)它的書記，編制惡習(xí)德行的清單，搜集情欲的主要事實(shí)，刻畫性格，選擇社會(huì)主要事件，結(jié)合幾個(gè)性質(zhì)相同的性格特點(diǎn)，糅成典型人物。這樣，我也許可以寫出許多歷史學(xué)家忘記寫的那部歷史，就是社會(huì)風(fēng)俗史?！保ā叮ㄈ碎g喜劇>前言》）賈平凹寫出的就是這樣的一部社會(huì)風(fēng)俗史。汪希眠大量炮制贗品;龔靖元沉溺賭海，獨(dú)生子吸毒自戕;莊之蝶偷情濫淫;孟云房神經(jīng)兮兮;慧明以佛事己;黃廠長(zhǎng)兜售假藥害人;王主任倚權(quán)強(qiáng)奸……這些人都利欲熏心，為了滿足自己的私欲而不擇手段，不顧廉恥。作者以幽微之筆，曲盡人情人性，把人物的心理揭示得逶迤細(xì)致。如謝肇涮在《金瓶梅跋》中所言：“譬之范工摶泥，妍蚩老少，人鬼萬(wàn)殊，不徒肖其貌，且并其神傳之。信稗官之上乘，爐錘之妙手也。”如果我們知道如何去閱讀它，如何去解釋它，那么，我們?cè)谧髌分兴业降模瑫?huì)是各種人的心理，甚至就是一個(gè)時(shí)代的心理。

“人們的觀念，觀點(diǎn)和概念，一句話，人們的意識(shí)，隨著人們的社會(huì)條件、人們的社會(huì)關(guān)系、人們的社會(huì)存在的改變而改變”。人們總是自覺不自覺地從他們所進(jìn)行的生產(chǎn)關(guān)系和交換的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中，吸取自己的道德觀念。1976年之后的中國(guó)，處于一個(gè)將死方生的時(shí)代，特別是八九十年代之交，那種走到極端的背離了人的本性的“理性”思潮全面潰敗，商品意識(shí)大舉侵入觀念領(lǐng)域。腐敗、墮落、蛻變、新生，濁流滾滾，甚囂塵上?！袄焙汀坝?，如同一柄寒光閃閃的雙刃劍，在斬?cái)嗬壢藗兝K索的同時(shí)，也對(duì)人性實(shí)行無(wú)情的宰割。處在這個(gè)時(shí)期中的人們，道德觀念在分裂，心理意識(shí)在劇變。作家迅速、敏銳地感受到并捕捉住了這種氣氛，對(duì)它進(jìn)行多維透視，并為之繪制了一幅漂亮的畫像。

以上所說(shuō)的各類人物的種種行為，都直接、間接地和莊之蝶發(fā)生著聯(lián)系，輕重不同地撞擊著他脆弱的神經(jīng)，在他心靈崩潰的路途中起著推動(dòng)和催化的作用。四位女性先不必說(shuō)，我們先看鐘唯賢、龔靖元的死，打官司受辱、洪江的背叛等一連串的事件對(duì)莊之蝶的沉重打擊。人死本來(lái)是不可避免的，但鐘、龔之死卻要復(fù)雜得多，它使莊之蝶本來(lái)就頹喪的心陷入絕望的無(wú)邊黑暗之中?！澳侨藳](méi)有說(shuō)話，就把鐘唯賢的尸體推到爐前，用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵勾扒著裝進(jìn)一個(gè)爐箱里。莊之蝶咬牙切齒地看著，突然把那手中的小紅本本扔進(jìn)了爐膛里，轉(zhuǎn)身就往外走……跟誰(shuí)也未打招呼……半個(gè)月里，莊之蝶任何人也懶得去見”，唐宛兒幾次約他過(guò)去，他也不去，每日就“去那些低洼改造區(qū)閑逛。他也不知道自己要來(lái)干什么，整晌整晌在推土機(jī)推倒殘墻斷壁的轟鳴聲中，看那一群上了年紀(jì)蹲在土堆上嘮叨的人”?！扮娢ㄙt一死，使他把什么都灰了心了”，他的心中是沒(méi)有邊際的空白。龔靖元死后，莊之蝶“不覺心里一陣翻滾，眼睛一閉，幾顆淚珠下來(lái)”，“已淚流不止，又去靈前跪了，端了一杯水酒去奠，身子一歪就暈了過(guò)去”。這時(shí)，他心中的“空白”也消逝了，“白茫茫大地一片真干凈'，（《紅樓夢(mèng)》）。莊之蝶心中的苦悲，絕不僅僅是對(duì)死者的悼念和痛惜，更主要的是他們的死觸動(dòng)了莊之蝶心中的隱痛，在他心里的傷口上撒了一把鹽。莊之蝶陷入頹敗的泥沼難以脫身，洪江等人又恰在此時(shí)對(duì)他猛推一把，他的精神之火已如風(fēng)燭殘燈，他這只破裂的小船再也難以泅渡人欲橫流的塵世滄海。