有故事的城

撰文、繪畫=解詩(shī)梵

衣香鬢影里，紅燈搖曳處。我想得出七十年前的那個(gè)夜，潑辣的奶奶挽得浪子回頭的景象。

小時(shí)候，我家住在西門附近，西南城角的白鷺灣、龍渠灣、駱駝巷、夏家什字是我的“地盤”。姑姑家住在文藝路，隔幾周奶奶會(huì)帶我去她家小住。路不遠(yuǎn)，奶奶帶我一路步行，過五味什字走粉巷然后向南出城。奶奶是小腳老太太，一路“噔噔”地走著，還要給我絮叨陳年舊事。行到粉巷我問：“粉巷為什么叫這個(gè)名字，粉又是什么粉？”奶奶說是女人用的胭脂水粉，因?yàn)檫@地方當(dāng)年是個(gè)風(fēng)流所在。這里還有奶奶和爺爺?shù)囊欢屋W事。我從小是奶奶帶大，奶奶跟我講過自己年輕時(shí)候的很多故事，講得繪聲繪色且詳細(xì)透徹，從來不覺得我是小孩兒，不懂成年人的世界，媽媽當(dāng)年還著實(shí)因?yàn)榇瞬粷M，與奶奶爭(zhēng)執(zhí)過，但我現(xiàn)在覺得其實(shí)這是一種增長(zhǎng)情商的教育。

爺爺當(dāng)年從戶縣老家到城里闖天下，與朋友合伙開綢緞莊、做染料生意，日子過得紅火。舊時(shí)男人手里有些閑錢，茶余飯后流行“逛窯子”。話說浪子眠花宿柳，巷里有多少個(gè)羅帳燈昏，巷外就有多少個(gè)半床孤眠，正如韋莊《更漏子》所寫：

“鐘鼓寒，樓閣暝，月照古桐金井；

深院閉，小庭空，落花香露紅；

煙柳重，春霧薄，燈背水窗高閣；

閑倚戶，暗沾衣， 待郎郎不歸……”

此情此景，多少哀怨，多少無奈。而我奶奶演繹的卻是另一個(gè)版本。

有一次，爺爺飯后說要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，奶奶偷偷尾隨著他到這一帶，路邊每個(gè)門口都站著涂脂抹粉穿紅戴綠的女人招徠顧客，有的招呼“進(jìn)來坐一坐啊”，有的招手說“來呀，與你有話說”。爺爺跟朋友剛被兩個(gè)艷麗女子擁進(jìn)門檻，就被緊隨其后的奶奶抓個(gè)現(xiàn)形。一聲斷喝，鬧哄哄的空氣突然結(jié)冰了，奶奶不罵也不鬧，吊著臉只蹦出三個(gè)字：“往！回！走！”爺爺只得訕訕就范，惹得身后一片唏噓。

衣香鬢影里，紅燈搖曳處。我想得出七十年前的那個(gè)夜，潑辣的奶奶挽得浪子回頭的景象。后來看《大宅門》，白文氏帶著一把剪刀闖妓院，覺得情景熟悉得很，只不過白文氏是去找兒子，我奶奶是去攔丈夫，有得一拼。我當(dāng)時(shí)雖然不太聽得懂，卻能依稀感受到，隔了七十年，奶奶說時(shí)仍帶著半腔怨憤，卻又含了半腔得意。

我的奶奶，算是那一代小腳老太太中的傳奇人物了。有名的堅(jiān)韌潑辣能干。當(dāng)年與爺爺成親，是父母之命，媒妁之言，兩人從來沒見過面?；ㄞI抬進(jìn)門，拜堂入洞房，新婚之夜初見新人面，爺爺一掀蓋頭，見奶奶無比豐腴，不是他心儀的類型，扭臉出門就與曾祖母理論去了，質(zhì)問長(zhǎng)輩如何給他娶這樣銀盆大臉、大腿有菜壇子粗的媳婦。曾祖母解釋說胖是福相，會(huì)旺夫。好容易安撫好了，爺爺回到房里，不料奶奶這廂早已備好了紙筆，平靜地跟爺爺說：“我知道你看不上我，你這會(huì)兒就把休書寫了，拿了我就回娘家去。”恐怕是被這氣魄所震懾，爺爺再不折騰，從此更不提休妻的事。然而旺夫倒是真的，兄弟幾個(gè)，就爺爺最出息，只是在奶奶跟前一輩子再?zèng)]占過上風(fēng)。

現(xiàn)時(shí)我住小南門里，粉巷是我每天上班的必經(jīng)之路，穿過粉巷到西大街，經(jīng)鼓樓到鐘樓。年時(shí)金粉散盡，余香仍存一縷，曾經(jīng)燈影里的狹長(zhǎng)街道，如今已經(jīng)寬敞非常，兩岸合歡紅如煙靄，樓宇店鋪鱗次櫛比，紅男綠女穿梭其間，然而故事卻已講完，久久銘刻在街巷的名字里。曾經(jīng)車水馬龍的鼓樓城門洞，如今也封著鐵柵欄，不供人們穿行，只被游客參觀。所謂歷史，就是把曾經(jīng)的平常生活定格封存起來給人看。古詩(shī)詞里時(shí)常借斜陽(yáng)巷陌做引子，寄托情感，抒發(fā)心緒，然而高新一路、電子二路、緯十街這樣的街名總也是趁不起那冉冉斜暉，唯有粉巷、甜水井、白鷺灣、灑金橋、湘子廟街、書院門、香米園、蓮壽坊這些詩(shī)意且有來由的名字在落日熔金之下顯得搭調(diào)，令人銘記著這個(gè)城市曾經(jīng)的故事。

本頁(yè)解詩(shī)梵《有故事的城》紙本設(shè)色34×42cm