故鄉(xiāng)·故事

□馮金彥

鐵匠鋪的火光

鐵匠爐是工業(yè)文明濺落在小村的一個火星。小小的一直沒有熄滅，但是并沒有成燎原之火。猶如一顆星，孤冷地掛在村頭。

鐵匠鋪選址在村頭，在村頭上的二間草屋里。草屋依山而建，屋邊一條小溪流過。水邊再加上一爐火光，使得小屋成為小村的一景，成為鐵匠生命中的一景。

鐵匠非常滿足于這樣的日子，靠力氣吃飯，靠手藝吃飯。日子平淡卻也有滋有味，有滋味的日子就是好日子，就叫鐵匠戀著、想著。沒活兒的時候，鐵匠喜歡坐著抽一袋煙，胸前總是掛著皮圍裙，皮圍裙被火星濺得斑斑點點，屋里的火星明明滅滅，鐵匠的煙袋鍋明明滅滅。

可平靜的日子并沒有多久。

鐵匠不安分的兒子跟著抗聯(lián)走了，成為抗聯(lián)槍械修理的專家，而這一直是鐵匠的心病。于是，他聽說只要去縣里領一張良民證，兒子就無事了，他走了四十里山路去了縣警察署。

他去了，就再也沒有回來。他不知道，所有人都不知道，那只是日本人的一個陰謀。當他們一個接一個被捆上，被拉到縣城邊的渾江，一個又一個被塞進砸開的冰窟窿時，他們才明白，然而明白也晚了。一個個生命悄然凋落了，成為了渾江慘案的一個數(shù)字。

鐵匠消失了，甚至連尸體都沒有找到，鐵匠鋪后面山坡上的那座土墳里，埋著的只是鐵匠的那件皮圍裙。爐火因此滅了，風箱的抽動聲也成了過去，只有偶爾落在屋檐上的鳥兒，證明這里曾經(jīng)有人生活過。

許多年之后，鐵匠的兒子回來了。是從抗美援朝戰(zhàn)場上回來的，只是少了一條腿。額頭的皺紋刻著歲月的痕跡，身上的傷痕留著戰(zhàn)爭的痕跡。

兒子此時才知道父親的事。他一條腿跪在地上，跪了整整一天，仿佛是祈求父親的原諒，仿佛在敘說自己的內(nèi)疚。

后來，兒子推掉了縣里安排的工作，把父親的鐵匠鋪收拾了一下，又開業(yè)了。兒子的手藝比鐵匠還好，價格也便宜，遠遠近近的人都來找他。他和鄰村的一個女人成了家，小日子過得熱熱乎乎。第二年還生了一個兒子。

鐵匠的兒子手藝好、手巧，是在部隊上練的，在這里沒什么用武之地，閑暇的時候，他就打一些稀奇古怪的東西玩。小兒子的自行車就是他用錘子砸出的，盡管很重，但在山路上騎起來，馱點東西，比買的車還實用。

鐵匠的兒子打得最好的，是老人封棺用的棺釘。普通的鐵匠只會打一個一般的釘子，鐵匠的兒子卻會在釘上面打出一個“壽”字，還不要錢。遠遠近近的老人都是用鐵匠兒子打的釘，封閉了與這個世界的最后一扇門。

鐵匠鋪一直就這么開著。紅紅的炭火，在歲月里明明滅滅，直到有一天，鐵匠的兒子倒在自家的門前。

那個時候，鐵匠的小孫子已經(jīng)離開村子去上大學了。

鐵匠兒子的木棺，終于釘上了他留給自己的釘。他的一生結(jié)束了。一簇曾經(jīng)溫暖過小村的爐火也熄滅了。

先生二三事

老人沒有自己的名字，準確地說是村里已經(jīng)沒有人能夠記住老人的名字，所有的人都用“先生”稱呼老人。名字盡管只是一個符號，但村里人用他們最敬重的“先生”兩個字來稱呼老人，分明是一種愛戴。

老人確實是一個先生。

在村邊最樸素的三間茅屋里，老人辦了三十年的學，教了三十年的學生。村里一代代的孩子都在他“人之初”的朗讀聲中，開始走進他們?nèi)松牧硪粋€天地。人之初性本善，盡管這種善后來被生活摔打得七零八落，盡管許多孩子只在私塾度過了很短的學習時光，但這間小屋，小屋的燈光，小屋里那個清瘦的人，和那略帶沙啞的聲音，卻永遠地留在了孩子們的記憶中。

村里有了小學之后，老人就不再教書，老人的家也從村里搬走了，搬到了村外一個山坡上。山坡上的兩間房子是看參的人住的，老人買下來之后簡單地收拾了一下就住了進去。房子坐落在半山坡的陽面上，一條小路從山腳下爬上來，把村莊和房子連在了一起，狹窄的小路只容得下驢車經(jīng)過。屋后是一片松林，屋前是一棵雙人都抱不住的大梨樹。老人在春、夏、秋的季節(jié)喜歡坐在樹下的躺椅上，捧一本書，沏一壺茶，享受時光。村里的人不喝茶，老人卻一生喜歡喝茶。老人的茶是在省里工作的兒子寄來的，兒子是一個林業(yè)專家，在一個研究所當所長，有一本厚厚的林業(yè)方面的專著，是村里人羨慕的對象。老人卻從不提兒子，兒子也不大回來。據(jù)說兒子不回來的原因是老人的老伴看不上洋里洋氣的兒媳婦，兒媳婦也看不上她，雙方就不再往來。但該給的東西，兒子都準時寄來。郵遞員清脆的車鈴聲，使得這個山坡顯得更加幽靜。

除了看書，老人還喜歡給孩子們輔導。老人只輔導語文和寫作。每次從他家門前走過的孩子，都會在他的門前坐一會兒，聽聽老人講述。于是，村里考上大學的人，喜歡寫作的人，就比其他的村子多。

然而，就在一個雨后的早晨，山坡上的這座小屋突然倒塌了。老人最后埋在了這里。梨樹下，那一地白花仿佛是對他的懷念。

而村里的學校也取消了，村里的孩子都到鎮(zhèn)里的寄宿學校去了。

村里的街路上，依舊是散步的雞鴨，可孩子們奔跑的身影不見了。

其實，更多的時候，在鄉(xiāng)村，先生、學校，就像是小小的火盆，不僅使孩子們學到了知識，而且使一個村莊都充滿了溫暖。

沒有了讀書聲的村莊，還能夠叫村莊嗎？