一聲不吭

他們打電話讓我把兒子帶回家。我兒子在本地一所著名的大學(xué)讀大二。是個(gè)長相英俊的男孩，但不太愛說話。手機(jī)響的時(shí)候，我正在家里陽臺外的院子里收拾那些花草。幾天沒有打理，眼前到處都是枯枝敗葉。

手機(jī)放在陽臺的石桌上，已經(jīng)響了幾次，我沒有聽到。這次一直響了很長時(shí)間。

你好，你是楊軻的父親嗎？我是楊軻的輔導(dǎo)員……我們終于找到他了。手機(jī)里傳來一個(gè)年輕女人的聲音。

怎么回事？我兒子跑到哪里去了？我有點(diǎn)著急和疑惑。

我匆匆忙忙打車趕到學(xué)校輔導(dǎo)員辦公室，看見了我兒子。辦公室里還有幾個(gè)年紀(jì)不大的教師，他們站著圍在他身邊，輪流和他說著什么。我兒子坐在墻角的沙發(fā)上半低著頭，一聲不吭。他的表情看上去還算正常。他下巴上的絡(luò)腮胡子，黑壓壓的一片，這很像我，需要每天刮一下。我闖進(jìn)來有點(diǎn)氣喘吁吁，臉上全是汗水。在出租車上，我一直在想，我該用什么樣的態(tài)度對待他。我有點(diǎn)兒生氣，他已經(jīng)不是第一次了。中學(xué)時(shí)離家出走，現(xiàn)在上大學(xué)了，還是這樣！

我們在學(xué)校后山上一棵大樹下找到他。他正在睡覺。他的輔導(dǎo)員是一個(gè)年輕的女孩子，說話聲音很輕。我感覺他們年齡相差不大。

把我們嚇?biāo)懒?，楊軻已經(jīng)有三天沒有回宿舍了。她接著對我說，轉(zhuǎn)頭望了我兒子一眼。這個(gè)女孩子挺文靜的，好像永遠(yuǎn)不會生氣的樣子。

我一直賠著笑，說不好意思，麻煩了。一直是這幾句。我不時(shí)地把目光落在兒子身上。不可能在這種地方多說些什么。她說，昨天我打電話找楊軻媽媽了，她說她很忙讓我找你，我們找了很久才找到你的電話。

她用一種疑惑的目光看著我。

我的臉色不那么好看了。

她沒再多說什么，就讓我?guī)钶V回家?；丶液煤眯菹?。她還是面帶笑容對我兒子說，用手輕輕拍拍他的肩膀。他已經(jīng)站起來了，跟在我身后準(zhǔn)備朝外走。她的動作有點(diǎn)吃力，像投籃一般身體微微往后仰，他比她要高出整整一個(gè)頭，比我也高。

他沒有點(diǎn)頭也沒說話。

你這幾天晚上睡在哪里？我和兒子從學(xué)校里出來，在門口等快車時(shí)我問他。我盯著他的眼睛。一直提醒自己心平氣和點(diǎn)。

在網(wǎng)咖。他說。這是我見到他后他唯一說的三個(gè)字。然后又沉默了，眼睛望著別處。

我有理由怨恨他的母親。

他母親也有好幾天沒回家了。她可以有一萬個(gè)理由簡單地告訴我她很忙，公司派她出差或者加班等等。其實(shí)我知道不是這么回事，大家心照不宣。自從兒子上了大學(xué)，家里越來越冷清了。

但是看見院子里衰敗荒蕪的樣子，收拾的時(shí)候我一直罵罵咧咧。幾年前，請人砌了花壇，打了一些可以種菜的木箱，搭好了花架，還鋪上了鵝卵石小道。最初一兩年確實(shí)繁花似錦、瓜果飄香?？梢砸贿呑陉柵_上喝茶，一邊欣賞田園風(fēng)光。這是她的主意，花了不少錢。

我在快車上給她打電話。說你今晚應(yīng)該回家了吧，我剛從楊軻學(xué)?；貋?，他也回來了。

她猶豫片刻說，好吧，晚飯后回來。

我差點(diǎn)要叫起來。兒子坐在車的后排。

臨上車的時(shí)候我又問他，你為什么不回宿舍要一直待在網(wǎng)咖里？

他說，無聊。

看樣子不想和我多說什么，那就算了，回家以后慢慢再說。我不記得我昨晚是幾點(diǎn)鐘到家了，和幾個(gè)朋友喝了一點(diǎn)兒酒。我一直睡到中午。我推開他母親的房門，床上疊得整整齊齊，看樣子她昨晚又沒回來睡。其實(shí)即使回來了，我們也可能不會照面。她有許多事情要忙。有些時(shí)候，我從床上爬起來，她已經(jīng)上班去了。連她的背影也看不到。我端著一杯茶坐在陽臺上，看著滿地的落花和敗葉，被風(fēng)吹舞起來?，F(xiàn)在是秋天了。泥土也干裂了。我需要給它們澆一點(diǎn)兒水，把地上的落花、敗葉掃掉。

下了快車，他走得很快。我進(jìn)家門的時(shí)候，他已經(jīng)待在他房間里了。我用手推推房門，門從里面插上了。我在外面大聲說，你該洗洗澡了，你身上有股臭味。說完，就走進(jìn)廚房。已經(jīng)快到吃晚飯的時(shí)間了。我打開冰箱，里面還有小半筒面條和幾個(gè)雞蛋。兒子上大一的時(shí)候，只要是從學(xué)校回來，他母親一定會燒一桌豐盛的菜肴。那個(gè)時(shí)候，她還會經(jīng)常跑到學(xué)校里看他，帶一些好吃的給他。后來，慢慢就少了。兒子也不怎么回家來住了。

我給她母親發(fā)了條微信：你幫我們叫一點(diǎn)外賣吧，你知道兒子喜歡吃什么。我不會叫。

過了很久，她才回復(fù)：好吧。下面又跟了一條：你們可以到外面吃的。

我沒回。我知道他是不會愿意的。

我繼續(xù)到院子里收拾。從院子里可以看到他的窗戶。但是他把窗簾拉上了。里面也沒有開燈。我走到窗戶前，側(cè)著耳朵聽聽，沒有電腦發(fā)出的響聲。以往他只要回家，就一直在玩游戲，通宵達(dá)旦的，我還說過他。

也許他睡著了，我想。

晚上八點(diǎn)多一點(diǎn)，她回來了。我已經(jīng)吃過晚飯了。她看著客廳桌子上剩下的漢堡，說，楊軻呢？我坐在沙發(fā)上指了指他的房間說，恐怕在睡覺。一個(gè)多小時(shí)前，漢堡送來的時(shí)候，我喊過他，但他沒有回應(yīng)。從他回來到現(xiàn)在，他的房間里一點(diǎn)動靜都沒有。

我對她說，你暫時(shí)不要叫醒他，等他睡醒了再說。

我正坐在客廳沙發(fā)上看電視，沒有我喜歡的節(jié)目，正在一個(gè)一個(gè)地?fù)Q臺。她坐到我身邊的沙發(fā)上，想和我說什么。坐了幾分鐘，見我沒理她，又嘆了一口氣，站起來回到她房間去了。我身邊留下了一股淡淡的白酒的氣味。

她以前是滴酒不沾的。

她換了一身衣服從房間里出來。又到廚房里給自己倒了一杯茶。她以前也是不喝茶的。她又坐到我身邊，說，家里的茶葉快沒有了。我還在調(diào)臺，沒有正眼去看她。我冷冷地說了一句，你也可以買一點(diǎn)兒的，茶葉都被你喝完了。我把電視聲音調(diào)大一些。

我們能不吵架嗎？她說，我想好了。從她的語氣上我能感覺出來現(xiàn)在她的心情還不錯。

楊軻回來了，我們得想點(diǎn)兒辦法。她又補(bǔ)充道。

你知道他是怎么回事嗎？我轉(zhuǎn)頭望著她說，我一直想和他說話，但是他就是一聲不吭。我不知道怎么辦才好。

我剛才在出租車上和他輔導(dǎo)員通過電話了，她答應(yīng)找他的同學(xué)了解了解，而且，學(xué)校這次不會處分他。他的輔導(dǎo)員是這樣說，一個(gè)很好的老師。她說著把她的一只手搭在我的手臂上，面露誠懇。我們一起想想辦法，你看好嗎？

她換了件淺白色開領(lǐng)襯衫，絲綢的。我對她說過，我很喜歡她穿這件襯衫的樣子，那是好幾年前。后來她一直沒有穿它。她說，這件襯衫太透了，穿到外面不合適。我不知道她怎么把這件衣服找了出來。但現(xiàn)在她穿它還是很合身的，而且顯得年輕一點(diǎn)。我隱隱約約能看見衣服里面的胸罩。

我已經(jīng)請好假了，明天不去上班，我們一起找他談?wù)?。她看見我望著她的身體，就說，我要去洗個(gè)澡。

我趕緊把目光收了回來。

我先站立起來，繞開她坐的位置。我要到廚房里燒點(diǎn)開水，順便給自己的茶杯里加了點(diǎn)水。我把水放在灶臺上燒，從廚房里出來。我看見楊軻站在客廳的過道上，他揉著眼睛望著我和她母親。看樣子他剛剛睡醒，我聽見他說，有吃的嗎？我餓了。

我站著沒動，我離他很近，能聞到他身上那種刺鼻的臭味。他母親回來了。以前都是這樣，他應(yīng)該找他母親。我把目光投向她。她背朝著他的方向坐著，但她聽見他的聲音。我以為能看見她快速地站起來，沖到他的身邊，然后抓住他的肩膀，滿臉都是親熱的表情。我現(xiàn)在看見她坐在沙發(fā)上沒動，只是把頭扭過來對著他，她的表情我看了也很吃驚，像對待一個(gè)陌生人一樣。我聽見她語氣非常平靜地說，漢堡就在桌子上，你可以自己熱一下。

沒想到會這樣。我站在那里有點(diǎn)不知所措。我想我是否應(yīng)該幫助他一下，是否應(yīng)該對他親熱一點(diǎn)兒，畢竟回到家里了。

你不要幫他，她好像看透了我的心思說，他應(yīng)該自己做的，他是大二學(xué)生了。說完，頭轉(zhuǎn)了回去。

我望著兒子的表情。他好像清醒過來了，但臉上沒有那種被人冷淡后惱怒的表情。他只是一把抓起桌子上的漢堡，轉(zhuǎn)身回到自己的房間。房門被他用力地帶上了。

漢堡要熱一下。我終于在他進(jìn)門時(shí)對他說了一句。

我坐到她身邊，我望著她的臉。我想問一下她為什么要這樣對待他，這不是個(gè)好開端。但我還沒有開口。她也在注視著我，她說，他被我們寵壞了，現(xiàn)在有很多年輕人都被他們父母寵壞了。我想明白了。她說話的語氣很堅(jiān)定，但她的表情卻很憂傷，好像馬上要哭出來。他這樣下去會把自己毀了。她還在說，但臉上的光澤卻一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去，到了后來，她用手捂住自己的臉，不想讓我再看到她痛苦絕望的表情。

他還是沒有洗澡，就這樣關(guān)著燈睡著了。我推開過他的房門，看他閉著眼睛躺在床上。那是我要回到自己房間睡覺的時(shí)候。

她也很早就回到她自己房間去了。丟下我一個(gè)人在客廳里看電視。她洗完澡，我以為她會回到客廳和我說說話。

我把自己房間門輕輕掩上，然后關(guān)掉屋頂燈，躺下。過了一會兒，又把臺燈打開，看了一會兒手機(jī)。我等待倦意來臨。想起剛才她回來后換上白色襯衫的樣子，越想越睡不著。干脆從床上起來，找到一包煙。就剩幾支了。好幾天沒有碰它，打算戒掉。我從我房間里出來，想著要到陽臺上坐一會兒。經(jīng)過兒子房間的時(shí)候，我聽見他的鼾聲。我把他房門打開，透透氣，里面的氣味太難聞了。

摸著黑我在陽臺的椅子上坐下，望著院子里的那些花草，黑暗中只能感覺它們在晃動。風(fēng)不小。快天黑的時(shí)候，我剛給它們澆過水。我胡思亂想了一會兒，把剩下的那幾支煙抽完，回到自己的房間。

剛躺下，聽見門被推開的聲音。黑暗中，她抱著她的被子來到我房間，輕輕躺在我身邊。我剛把臺燈關(guān)掉，準(zhǔn)備閉上眼睛睡覺。她說，我也睡不著。

我躺著沒動，等待她把手伸過來。

我一直在想，楊軻怎么會變成這樣，她說，其實(shí)大一的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)不對勁了，我去找他，他對我的態(tài)度一天比一天冷漠。應(yīng)該出了什么問題。

但是我想不明白到底是怎么回事。還是她一個(gè)人在說。

你睡著了？她用胳膊肘碰了我一下。

沒有。我說。

你和我說說話。她說，側(cè)過身體，在一邊望著我。

我不希望她來到我身邊一直談兒子的事情。我也側(cè)過身，面朝著她。一只手順勢放在她蓋的被子上。但是我希望她能主動一點(diǎn)兒。

我們好久沒有睡在一起了。

我不想，她說，我只是想和你聊聊楊軻的事情。我睡不著，他讓我心煩。說著，她平躺過去，眼望著天花板。

你為什么回家后要穿上那件襯衫？我說，我有點(diǎn)惱怒，一只手還放在她被子上。

我不知道，她說，晚上酒席上衣服上被灑了一點(diǎn)兒酒，回來想換衣服，看見那件就穿上了。她停頓了一會兒，接著說，當(dāng)時(shí)有那么一點(diǎn)感覺，可是一見到兒子，什么感覺都沒有了，只是心煩。你不要怪我。

我把手抽了回去。也面朝天花板。

我聽見你在客廳里走動的聲音，知道你還沒有睡著，我們應(yīng)該談?wù)勏乱徊皆撛趺崔k。她說。

我不想說話。

我給花澆水了。屋子里安靜了一會兒，我最終還是說，你應(yīng)該看看那滿地的殘花敗葉，你現(xiàn)在已經(jīng)顧不上這個(gè)家了。

我很忙，我的工作在兒子上大學(xué)前被耽誤了，我要補(bǔ)回來。我現(xiàn)在是部門主管。她的聲音大了一點(diǎn)兒。

之前我們吵架的時(shí)候，她的聲音會一步一步高起來。

你不回家，是不是外面有人了？我不知道怎么突然冒出這句話。也許我是余怒未消。想激怒她。這句話憋在心里很久。

我等待她大聲叫起來。

她從床上坐起來，黑暗中朝我望了一眼。沒有叫喊，只是抱起被子下了床朝門外走去。

你應(yīng)該說明白，你現(xiàn)在在干什么？我在她身后繼續(xù)說。

早晨，我從房間出來的時(shí)候，他們已經(jīng)出去了。我很早就醒了，但一直躺在床上。我聽見重重的腳步聲，是兒子的，他從來走路都毫無顧忌。我聽見他走在過道上，過了很久，又回到自己房間，門被重重地帶上。然后是她開門的聲音，還有她的腳步聲。我聽見她在敲兒子的房門。好像她走進(jìn)去了……我恍恍惚惚地又睡了一會兒。

家里很安靜，外面是個(gè)陰天。我把所有的門窗都打開，透透氣，包括她的房間。以前我也睡在這個(gè)房間的。這個(gè)房間朝南。有一天我一賭氣就抱著被子睡到北面的書房里去了。書房里有一個(gè)沙發(fā)床，拉出來占了大半個(gè)房間。書桌要移到墻角去。

其實(shí)我是喜歡這種安靜氣氛的。沒人打攪，坐在書房里看看書，或者把電腦打開寫一點(diǎn)東西。但現(xiàn)在電腦上蒙了一層灰。

我喜歡他們母子倆一同出去，歡歡喜喜，很親熱的樣子，只要不打擾我就行。我對他們一邊偷偷望著我一邊竊竊私語也毫不嫉妒。平日里我和兒子接觸很少，我有自己的事情。

他們今天應(yīng)該能好好談?wù)?，我想，也許這樣才是一個(gè)好的開端。我把最后一點(diǎn)兒面條和那兩個(gè)雞蛋當(dāng)作了早餐。吃完后我又到院子里，我決定要把院子徹底清理一下。那些快要枯死的植物我要把它們從土里拔出來，還有一些花盆里的花要移到陽臺和屋子里。

我把一盆還在開花的月季放進(jìn)兒子房間飄窗里面。

到了中午一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我有點(diǎn)兒饑腸轆轆。看來他們不會回來了，我正在考慮要不要到外面的飯店吃點(diǎn)兒東西或者從超市里買點(diǎn)兒東西回來，我接到她的電話。

她說，楊軻回家了嗎？

我說，不是和你一起出去了嗎？沒回來。

他會跑到哪去？我聽見電話里她自言自語。

怎么回事？我大聲叫起來。

我們說好了參加一個(gè)我朋友的聚會，她說，可是他不打招呼就跑了，我找了半天，打他手機(jī)也不接。

他沒回來。我繼續(xù)大聲地說。

我決定還是先到外面吃點(diǎn)兒東西。我兒子上高中的時(shí)候，有一次逃課在他的同學(xué)家里住了兩天。我們四處尋找，后來他自己回來了。他在他母親面前淚流滿面，滿腹委屈。我在他們面前站了一會兒，沒怎么說話，我認(rèn)為有他母親在就行了，然后就回到自己書房里。

他性格倔強(qiáng)，不愛說話，越來越像我。

過了一個(gè)多小時(shí)，她又給我打電話，她問，楊軻回來了嗎？

我說，沒有。我已經(jīng)到外面小吃店吃完中飯，回到家里等他。

那好，我馬上回來。

半個(gè)小時(shí)后，她自己開門走進(jìn)來。她后面還跟著兩個(gè)男人。我正躺在客廳的沙發(fā)上。他們沒和我打招呼。我坐起來看著他們一起走進(jìn)了楊軻的房間。我聽見她說，老李，你看一下，安裝在什么位置合適，又不容易被察覺出來。

我走到兒子房間門口，看見他們?nèi)齻€(gè)人正抬著頭朝屋頂四周巡視。我問了一句，你們要干什么？

她回頭看了我一眼說，等過后再和你說。只說了一句，又掉頭對那兩個(gè)人說，攝像頭要能看到整個(gè)房間，尤其是書桌，電腦屏幕的位置。

沒問題，有一個(gè)男人說。

那你們快一點(diǎn)兒，她說，要把信號連到我電腦和手機(jī)上。

我看見地板上放著兩個(gè)大工具包，還有一個(gè)沒有開封的紙盒子。她在一家監(jiān)控?cái)z像裝備公司擔(dān)任主管。我記得她有一次自豪地對我說，我們公司的裝備和技術(shù)非常先進(jìn)。我好像明白了，她要在兒子的房間里裝一個(gè)監(jiān)控探頭?？磥磉@兩個(gè)男人就是她公司的人。

我在小區(qū)門口擋住了楊軻。他正低著頭慢悠悠地往大門里走。

我在家里待不下去，我不想當(dāng)著外人的面和她爭吵。我回到客廳，看著她從兒子的房間出出進(jìn)進(jìn)，忙著倒水和搬凳子，感覺自己就像一個(gè)多余的人。

我朝門外走，聽見她在我身后大聲說，你的香煙呢？我沒有理她。

我也不想讓兒子看到這種情景。

我坐在小區(qū)里面廣場上的椅子上，注視著從門口進(jìn)進(jìn)出出的人和車。我想著她正在家里干的事情。這么多年來，她會在惱怒之下斷然做出一些決定，不會和你商量。不管你怎樣和她爭吵，而且言之有理，她也不會馬上更改。她堅(jiān)決果斷地讓兒子報(bào)考了如今他上的這所大學(xué)和專業(yè)，我知道兒子并不喜歡。這個(gè)專業(yè)有前途，分配工作的時(shí)候，我能找到人幫忙。她是這么說的，我只能無話可說。

我想如果兒子看見家里那種情形，他又會離家出走的。有的時(shí)候，我認(rèn)為我知道他在想什么，就是不想說出來而已。

他站在我面前，眼神空洞。我馬上就聞到了他身上那種刺鼻的汗臭味。剛才我已經(jīng)想好了，我要換個(gè)環(huán)境和他談?wù)劇?/p>

我說，我們一起去吃個(gè)飯，洗個(gè)澡，你身上臭味難聞。

他沒有拒絕。只是木然地看著我。

我們小區(qū)附近有一家很大的洗浴中心。前幾年生意很紅火，來往的人絡(luò)繹不絕。這幾年蕭條了許多，看起來快要倒閉了。那幾年我去的次數(shù)很多，很多時(shí)候我會喊上兒子一起去。楊軻，走，我們洗澡去，放松放松。我會這樣對他說，還會拍拍他的肩膀。那時(shí)候他上高中，學(xué)習(xí)很辛苦，整天坐在書桌前。他好像也很喜歡那個(gè)環(huán)境，尤其喜歡讓人給他搓背。我喜歡上樓讓人按摩。他會坐在一邊等我，玩玩手機(jī)。那種時(shí)候他的神情很自在。有時(shí)候我們一家三口都去，里面有一個(gè)很大的餐廳提供自助餐，免得在家里燒飯了。最近的一次，是他考上大學(xué)后的夏天，我提議他也按摩一下，沒想到他爽快地答應(yīng)了。出來的時(shí)候，我問他，感覺怎樣？他說，還可以。我說，自助餐越來越難吃了。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想，也許這樣放松的環(huán)境里，他愿意和我說上幾句。

我們走到門口的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。我停下腳步，我想要不要打個(gè)電話和楊軻的母親說一下。他一直跟在我身后，有兩三步的距離。他看我停下，也停下腳步，表情冷淡地望著我。我想，算了，還是等她給我打電話吧。

我還是有點(diǎn)惱恨她。

這里果然人很少，感覺前臺的燈光也比以往暗淡了許多。服務(wù)員全是一些陌生的面孔。我買了兩個(gè)全套包括按摩。我想，等一會兒，我們父子倆一起躺在按摩房里，一定會有話可說。

我看著他從澡池里上來，走進(jìn)旁邊的桑拿房里。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)一樓洗澡大廳只有零星的幾個(gè)人，這塊澡池里只有我和楊軻。旁邊陰暗處幾個(gè)無聊的搓背工望著我們，有時(shí)懶懶散散地吆喝幾聲。

他一直待在桑拿房里，很長時(shí)間。

我趕緊從澡池里爬出來，推門進(jìn)了桑拿房。我看見他大汗淋漓地坐在木條凳子上，目光直直地望著我。房間里霧氣很大，也很熱。木條凳燙人難以坐下，要墊一塊浴巾才行。他沒有。我說，你在里面待得時(shí)間太長了，趕緊出去透透氣。他這才慢悠悠地站起來朝外走，他嘴張著，喘著粗氣。

我感覺他比以前胖多了。身上到處都是贅肉。

我在他身后對他說，你要是洗好了，先去吃飯，在飯廳等我。

到現(xiàn)在為止，他還沒有說一句話。剛才在澡池里，這個(gè)澡池很大，他故意坐在我的對面，相隔很遠(yuǎn)，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。我看他的表情，想起小時(shí)候玩的一個(gè)游戲：我們都是木頭人，不許講話不許笑。

我認(rèn)為他憋得難受。

我從桑拿房出來，看不見他的蹤影。換上這里提供的浴衣，到旁邊吃飯的餐廳，也沒有看見他。今天是周末，飯菜比我想象的好。我惦記著他，也只能簡單地點(diǎn)了幾個(gè)菜，匆匆忙忙地吃完上樓。

我在昏暗的過道里找他。以往那些供人等待的椅子上空無一人。有一個(gè)穿著西服的年輕女孩主動地和我打招呼，我認(rèn)出了她，這里的一個(gè)技師。

她說，好久沒有看見你來了。她的西服上戴著“經(jīng)理”的牌子。

以前我找過她按摩，她的手法不算很好。但感覺她現(xiàn)在比以前精神多了。

我找我兒子，剛才上來的，一個(gè)二十歲左右的男孩。我對她說。我不想和她多聊。

是一個(gè)白白胖胖的男孩？我?guī)ゴ蟀g了，應(yīng)該是你兒子。她說。

我跟著她朝大包間走。其實(shí)我知道他在哪里。以前我是盡量要一個(gè)小包間的，里面安靜，說話方便。沿著大包間的玻璃墻往門口走，雖然墻上掛著紗布簾，但還是能看見兒子躺在一張床上，旁邊一個(gè)技師正在給他按摩。這個(gè)大包間里只有他們兩個(gè)人。

謝謝你，在門口我對她說，馬上幫我找一個(gè)好一點(diǎn)兒的技師。我推門進(jìn)去，聽見他在說話。他人趴在床上沒有看到我。一直是他在說話，聲音很粗重，有點(diǎn)男人的味道。幫他按摩的是一個(gè)小女孩，偶爾也插上一句，更多的是在“咯咯”地笑。我走到他身邊的一張床，在床沿邊坐下。他聽見動靜，斜過頭來看見我。

聲音從他嘴里消失了。表情也僵硬起來。他把頭埋在枕頭里。那個(gè)女孩也奇怪地看看他，再回頭望望我，然后是一種嫌棄的目光。我知道她心里想，這么大的房間，這么多床，你這人為什么要靠這么近？

也就在這會兒，我站起來，朝門外走。我說了一句，我到外面抽一會兒煙。我是說給他聽的。

我在外面的過道里站了一會兒，透過玻璃墻，看見他已經(jīng)仰面躺著。他們好像又在交談起來。

我想了想，去找那個(gè)經(jīng)理。她很奇怪地對我說，你還需要什么嗎？我?guī)湍阏业募紟燅R上就到。以前那些技師都不在了……我打斷她說，能否讓我看看你們大包間的監(jiān)控？我又重復(fù)了一遍，直到她聽明白。我知道大包間里是有監(jiān)控探頭的。我以前發(fā)現(xiàn)后還問過技師，她們說，有些喝醉的客人會對我們動手動腳，發(fā)生矛盾后好有證據(jù)。

她說，這個(gè)不行。我們有規(guī)定，不能隨便讓客人看。

我說，那個(gè)房間現(xiàn)在只有我兒子沒有別的客人。

她在猶豫。我對她露出笑容。我說，我們都是老熟人了。

她說，好吧。然后疑惑地?fù)u搖頭，帶我去監(jiān)控室。

監(jiān)控室里沒人，只有幾臺電腦開著。她指著一臺電腦說，這就是那個(gè)大包間的監(jiān)控，你看一下馬上出來。她自己先走了出去，把門虛掩著。我靠近那臺電腦，仔仔細(xì)細(xì)地盯著屏幕。屏幕畫面很不清晰，還不時(shí)地跳動。這是一臺老電腦。我還是能看見兒子側(cè)身躺在床上，那個(gè)小女孩已經(jīng)停止手上的活兒，她坐在一邊，和他在說話。

他們面對面望著，但看不清楚他們的表情。

我看了一會兒，從房間里出來。女經(jīng)理站在門口，正在打電話。我走到她身邊，對她說，我想聽到監(jiān)控里面的聲音。

我想知道兒子在和別人說些什么。

她關(guān)上手機(jī)，有點(diǎn)不耐煩地對我說，我們的監(jiān)控不帶聲音，一直是這樣的。說完，把監(jiān)控室的門鎖上，從我身邊離開。

我到一樓去找我的手機(jī)。我把它鎖在柜子里。我想給我兒子的母親打個(gè)電話，我要提醒她，家中監(jiān)控里要能讓我們聽見聲音，我知道她能做到的。我相信，我兒子在家里一定會說話的，哪怕他自言自語或者說夢話，我們都能聽見。

作者簡介：羅鳴，1967年9月出生。南京作家，教師職業(yè)。曾在《人民文學(xué)》《大家》《小說界》《雨花》等刊物上發(fā)表小說、詩歌三十多萬字。小說《左邊城市》曾獲臺灣《聯(lián)合文學(xué)》小說征文“短篇小說佳作獎”。出版短篇小說集《你做國王的時(shí)代》。