精神廢墟上的詩人

陳光勇

【中圖分類號(hào)】D83 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【文章編號(hào)】2095-3089（2019）02-0166-01

安塞姆·基弗一個(gè)偉大的藝術(shù)家，1945年出身在德國(guó)，他在這個(gè)國(guó)家最絕望、蕭條的氣氛中出生與成長(zhǎng)。他的作品正是他借以傳達(dá)“我所感受到的人類世界”的媒介，滄桑、灰暗、坎坷、荒涼，因此被譽(yù)為“德國(guó)精神廢墟上的詩人”。他作品最大的特征就是質(zhì)地粗糙的材質(zhì)感與粗野隨性的筆觸，作品義涵上有強(qiáng)烈的存在的原始性，更提及國(guó)家的歷史、傳統(tǒng)與定位，在充滿象征性的符號(hào)中，常被認(rèn)為是在提及和納粹時(shí)期有關(guān)的事物，然而卻無法從中判斷他對(duì)納粹的看法和態(tài)度，這正是他的高明之處。無論如何，我認(rèn)為這都是觀者在定位一位藝術(shù)家的歷史意義而加諸于他的看法，純粹就畫面中的表現(xiàn)方法，他掌控材質(zhì)與個(gè)人情感間的節(jié)奏是絕對(duì)動(dòng)人的。

基弗在作品的創(chuàng)作中利用各種材料的形式語言來表現(xiàn)主題，包括使用油彩、泥土、鉛、石頭、模型、照片、版畫、沙子、稻草、蟲膠和各種有機(jī)材料。在和這些作品對(duì)視時(shí)觀者完全會(huì)被他的作品吞噬會(huì)感到壓迫和威脅，甚至你全身的血液會(huì)隨之沸騰，也許這就是優(yōu)秀的藝術(shù)作品可以征服觀眾的最有力的感受。在我們的全國(guó)美展和學(xué)院大多數(shù)作品展中能感受到的就是每個(gè)藝術(shù)家都在炫耀畫技，繪畫人物讓人感受到的是粉脂氣，風(fēng)景就是些攝影的糖水片；缺乏精神思想支撐的藝術(shù)品就好像美顏相機(jī)拍出來的圖片，當(dāng)面對(duì)真人的時(shí)候相去甚遠(yuǎn)。藝術(shù)家的作品是受文化背景，歷史背景成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)的，有什么樣的思想就決定什么樣的作品?；サ淖髌窞槭裁磿?huì)有史詩般的震撼，因?yàn)樗幍臍v史背景、文化背景、成長(zhǎng)環(huán)境不同，在我看來這就是藝術(shù)家的底氣。

基弗他出生在國(guó)家戰(zhàn)敗、分裂的時(shí)期，他的作品帶著一股引領(lǐng)人們?nèi)ニ伎肌盀楹味鴳?zhàn)？”的企圖，同時(shí)也殷切地期盼著能夠藉此喚起大眾的民族性。他的創(chuàng)作不受限制，媒材融合油彩、泥土、石頭、鐵與各種自然物或有機(jī)材料，甚至曾將一艘直升機(jī)的螺旋槳拆卸后作為作品的一部份。他搜集因戰(zhàn)爭(zhēng)而留下的廢棄殘物（如：鋼鐵廢材、鉛等金屬物）作為作品的基底材。那些復(fù)雜而又充滿故事性的材料，不只構(gòu)成一件作品豐富的肌理，而是材料本身也具有它獨(dú)特的語匯，創(chuàng)作者因感悟到材質(zhì)本身承載的意義，透過創(chuàng)作形式來達(dá)成雙向的溝通。他暗灰的金屬色，也許乍看之下會(huì)感到壓迫和威脅，卻也是一個(gè)藝術(shù)家面對(duì)過歷史傷痛后的真實(shí)產(chǎn)物。安塞姆·基弗以其正視歷史的精神力量，填補(bǔ)了在這段時(shí)間中受傷的心靈。基弗曾有“成長(zhǎng)于第三帝國(guó)廢墟之中的畫界詩人”之稱謂，其畫無論創(chuàng)作還是呈現(xiàn)面貌均極為得當(dāng)，但往往主題晦澀而富含詩意。

隱含一種飽含痛苦與追索意味的歷史感。用繪畫來表述和定義德國(guó)的歷史和文化發(fā)展，是藝術(shù)家基弗進(jìn)行創(chuàng)作的初衷，這使基弗被視作“德國(guó)罪行的考古學(xué)家”。但他是一位沒有政治野心的藝術(shù)家，他善于觀察和思考，從不用藝術(shù)去嘩眾取寵，在創(chuàng)作中形成了其獨(dú)特的繪畫語言。基弗的工作方式私密、緩慢，難以言喻地艱深。他說：“我讀很多、寫很多，我畫畫……沒有病假，不會(huì)罷工。我不是明星，我待在家中創(chuàng)作。廢墟是二戰(zhàn)后德國(guó)人司空見慣的真實(shí)場(chǎng)景，廢墟成為戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)造成破壞的最有沖擊力的視覺體驗(yàn)。戰(zhàn)后的文學(xué)界出現(xiàn)“廢墟文學(xué)”，成為德國(guó)文化中與反省并置的另一個(gè)重要的精神背景。這也是解讀基弗作品的一條具有時(shí)代特征的重要線索?；ルm未經(jīng)歷二戰(zhàn)，但他成長(zhǎng)于“廢墟文化”。在談話錄中，基弗提及了他童年在炸彈坑里玩耍的經(jīng)歷：“在我長(zhǎng)大的地方有許多彈坑。孩子們看待它們，覺得和別的東西一樣真實(shí)?！敝T如此類的經(jīng)歷，無疑對(duì)他日后創(chuàng)作的影響是舉足輕重的。一方面，在基弗作品中出現(xiàn)的風(fēng)景大多都是廢墟和荒蕪之地；另一方面，古代文明廢墟是基弗作品中的另一個(gè)重要主題?；プ髌返耐庥^滄?；野担±戆唏g艱澀，里面暗藏了傷痛的回憶與戰(zhàn)后的德國(guó)文化。

廢墟式表現(xiàn)語言，在1974年“土地系列”之后，基弗的作品風(fēng)格趨向成熟。“土地系列”是基弗藝術(shù)中“廢墟語言”形成的母體。1980年初，基弗開始嘗試以建筑為母題的創(chuàng)作。他上世紀(jì)80年代作品中的建筑原型，多為納粹建筑師設(shè)計(jì)的建筑模型或是已經(jīng)被毀滅的建筑圖片。古代文明的廢墟與現(xiàn)代工業(yè)廢墟相重疊?；ビ?991-1993年到墨西哥、中國(guó)和澳大利亞等地旅行。1996年以后，基弗創(chuàng)作了一系列關(guān)于描繪文明遺跡的作品，和那些被毀滅的納粹建筑相比，這些建筑是真正的廢墟，它們本身烙有時(shí)間流逝的痕跡。這一刻，永恒和瞬間、高貴和卑微、經(jīng)典和平庸之間的界限在基弗作品廢墟似的表面被模糊，觀者獲得了更廣闊的思考。

在材料的運(yùn)用語言上基弗毋庸置疑是個(gè)絕對(duì)的高手，對(duì)繪畫及裝置藝術(shù)的本體語言非常敏感，并且具有很強(qiáng)的駕馭材料的能力。他的作品大量的運(yùn)用油彩、鋼鐵、灰燼、感光乳膠劑、石頭、照片、稻草、柏油等綜合材料來作畫。但他的知識(shí)結(jié)構(gòu)決定了他是一位尊重藝術(shù)本體語言的藝術(shù)家?；ピ趧?chuàng)作中已經(jīng)不拘于藝術(shù)家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，他所關(guān)注的視野非常廣博，人類的精神世界和命運(yùn)是他思考的核心，這在以消解宏大敘事性為特征的后現(xiàn)代藝術(shù)的大潮中顯得彌足珍貴。

在精神性上基弗就是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，在大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)法律期間，去法國(guó)里昂近郊拉圖斯特參觀了拉圖雷特修道院——它是由法國(guó)現(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶設(shè)計(jì)的混凝土結(jié)構(gòu)建筑?；ド钍芨袆?dòng)并評(píng)價(jià)道：“我發(fā)現(xiàn)了混凝土的精神性——用泥土去塑造一個(gè)象征，一個(gè)關(guān)于想像和精神性世界的象征。他試圖在地上建造天堂——這是一個(gè)古老的悖論?！被?duì)鉛這種材料非常喜愛，為此他在20世紀(jì)80年代初，買下了科隆大教堂的屋頂。他說自己使用鉛還有一個(gè)觀念上的原因：鉛是液態(tài)的元素。與此相反，混凝土則暗喻了堅(jiān)固脆弱的東西。他研究后發(fā)現(xiàn)，鉛的內(nèi)部是流動(dòng)的，它的分子趨于不穩(wěn)定，這和他的觀念相符。早年的經(jīng)歷奠定了他在創(chuàng)作中無視材料本身的卑微與高貴，他擅長(zhǎng)賦予平凡的事物以精神性。以這樣的創(chuàng)作方式造就的作品，給人震撼的視覺沖擊力，同時(shí)又飽含了詩意。這也許就是我們東方精神所講的化腐朽為神奇。