《綠皮書》：藝術(shù)之外

王坤宇

近日，第91屆奧斯卡最佳影片《綠皮書》登陸國內(nèi)院線，票房成績可圈可點的同時，電影也獲得了國內(nèi)影迷的一致點贊，口碑、票房雙豐收。

伴隨著這些耀眼光環(huán)而來的，還有無數(shù)爭議?！毒G皮書》講述了一名高雅講究的黑人鋼琴家與一名粗俗的白人混混司機的故事，兩人一同前往種族歧視嚴重的南方巡演，在一路開車南下的過程里，矛盾不斷但又共渡難關。行程臨近結(jié)束，兩人也慢慢放下了偏見…… 不少評論認為《綠皮書》的目的性太強，種族平等、同性平權(quán)的議題設置，明顯是奔著拿獎去的。這部影片在美國所引發(fā)的爭議，多數(shù)同樣圍繞著影片是否有過度“政治正確”之嫌。

豆瓣影評中，署名@玉弓的網(wǎng)友寫了這樣一段話：“《綠皮書》是一部目的性非常明確的電影，我仿佛看到其導演在銀幕上不停蹦高并大喊口號：我政治正確要得獎！我支持種族平等應得獎！！我力挺同性平權(quán)該得獎?。?！”專業(yè)地諷刺了該片的“政治正確”。同時，不少網(wǎng)友還扒出了這部影片在美國所引發(fā)的爭議，特別是忽視唐·雪利博士家人的意見而片面地采用白人視角敘事等。

這些評論無不從“政治正確”的宏觀層面立論，卻忽視了這部影片事實上是反其道而行之，從微觀個體的角度在演繹、踐行一個人在旅途和遭際中對自我定位、民族身份、國家認同的體認和發(fā)現(xiàn)。這是一部自我趨避的心靈史，探索社會中個體存在的成長史。同時，在這個探索和發(fā)現(xiàn)的過程中，筆立的雙螺旋結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了“交往理性”在文明世界的重要價值。

事實上，《綠皮書》式的“政治正確”并非太多，而是太少。在種族平權(quán)這條未完成的旅途上，《綠皮書》所體現(xiàn)出來的自省視角，是普世而雋永的。

從特朗普筑墻說起

人類遇見異己，有多少文明相處的可能？

2019年2月24日，《綠皮書》獲得第91屆奧斯卡最佳影片獎。就在一個月前，特朗普總統(tǒng)宣布國家進入緊急狀態(tài)，試圖借此繞過議會在美國和墨西哥之間筑起高墻。這看似毫不相關的兩個事件，卻有著緊密的精神聯(lián)系。

“他人即是地獄”和“交往理性”是種植在人類基因內(nèi)的兩種對立的思維走向。在戰(zhàn)爭中走過的法國哲學家保羅·維利里奧，將戰(zhàn)爭作為自己思考的原點和終點。同樣是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的大哲學家羅素則認為：“我們要學會容忍……如果不想一起滅亡的話，我們要懂得同情和忍讓，這對人類在地球上的存亡至關重要?！焙笾趁裰髁x理論家格萊翰·胡根和海倫·提芬在《后殖民生態(tài)批評》一書中用一句有力的話語概括了人類的二分法邏輯的運作機制：“通過分裂身心，西方人發(fā)明了物種主義、種族主義、性別偏見。” 事實上，除了這幾種二分法，還有基督徒與非基督徒、西方與東方、異性戀與同性戀、城市與鄉(xiāng)村等多種對立結(jié)構(gòu).....

在這種二分法的能指下面，占優(yōu)勢一方對資源的壟斷或獨占才是其真正的能指內(nèi)核。而在高等級的文明社會中，這種二分法的運作更加隱蔽，其主要體現(xiàn)是高勢位一方不再獨占資源，而是巧妙地通過“種族隔離”等手段對資源進行不均勻的分配。美國雖然標榜了兩百多年的自由、平等、博愛，但是這種民主和自由顯然是不均勻的，也是有差等的。特朗普在美墨之間筑墻雖然是國際事務，但是這種二分法是同構(gòu)的。我們甚至可以說，他筑的不只是有形之墻，更是自由和民主精神的倒退之墻。而《綠皮書》在這種語境中的獲獎，體現(xiàn)著一種與孤立主義思維相對立的“交往理性”的立場。這種立場，是一種文明社會的、而非訴諸對立的解決方案。正是從這個意義上講，作為藝術(shù)電影的《綠皮書》不僅是詩性的，也是政治性的，更是哲學性的;不僅是美國的，也是世界的，更是人類的。

人類具有以鄰為壑的強大傳統(tǒng)，甚至科學研究都會遵循這樣的慣性思維。一個典型的案例是，古人類學家曾經(jīng)錯誤地認為尼安德特人滅絕于其與智人的相遇。尼安德特人在地球上興盛了接近十萬年，約3萬年前滅絕。早期的考古學家和人類學家認為，尼安德特人與智人的相遇是致命的。如同《三體》中所描述的宇宙黑森林法則一樣，必然以一方的滅亡或者同歸于盡收場。最近的地理學和考古學研究則發(fā)現(xiàn)，他們的滅絕事實上可能源自于意大利境內(nèi)的一次巨型火山噴發(fā)。處在此區(qū)域內(nèi)的尼安德特人和智人同時消失，但由于智人廣泛地分布于各個大陸之間，他們的后裔得以延續(xù)。更令研究者感到驚奇的是，當代人類的基因中還保留著高達百分之三十的尼安德特人的基因，這說明，智人和尼安德特人是有交流的。同時這也暗示著與很多人的定勢思維不同的是：人類在對待異己存在時文明相處的可能。

但這種文明的方式是需要被實地確認的。而這種確認不僅需要時間、機緣，還需要制度、忍耐和心靈轉(zhuǎn)化?！毒G皮書》正是這種實踐的一次影像化演繹。

身份認知的錯位，處處都有

2018年9月去世的法國哲學家保羅·維利里奧提出“內(nèi)部殖民”的概念。

他不相信社會學層面的研究，而是認為人類對戰(zhàn)爭和沖突情有獨鐘（社會層面代表著文明，而戰(zhàn)爭則代表著暴力）。現(xiàn)代帝國對于內(nèi)部殖民和外部殖民一樣擅長。美國這個世界上最年輕的帝國，正是這種模式的典型代表，通過與老牌資本主義國家并肩的殖民戰(zhàn)爭、黑奴貿(mào)易、工業(yè)革命，將印第安人、黑人和華人等有色人種卷入了太平洋和大西洋之間這片廣袤大陸的內(nèi)部殖民之中。

雖然《獨立宣言》即明確了人人平等，但這個“人”不包括女人和有色人種。雖然林肯總統(tǒng)在1862年簽署了《解放黑人奴隸宣言》，但“姜戈”們的解放直到今天還是一種未完成或者進行中（becoming）的狀態(tài)。雖然女性為美國的發(fā)展貢獻了重要的力量，但直到1920年才擁有了投票選舉的權(quán)利。美國成了一個理想意識形態(tài)與現(xiàn)實反差的典型范本。正是在這個意義上，《綠皮書》式的政治正確不是太多，而是太少。

《綠皮書》是一部典型的公路片，與《薩爾瑪和路易斯》（又譯《末路狂花》）一樣，使用了雙主人公的螺旋結(jié)構(gòu)。但與《薩》片探討女性主義議題、《在路上》呈現(xiàn)后現(xiàn)代主義生存境遇不同，它以兩位主人公的路上遭遇和心靈轉(zhuǎn)化整合了當代美國社會問題中的兩個難題：個體認知與民族身份的問題。

內(nèi)部殖民的后果是造成同一國家概念下的不同地域、不同種族、不同群體之間的認同困惑。唐·雪利博士作為一個通俗鋼琴演奏家，因為其音樂天賦和豐富的知識獲得了一定的經(jīng)濟地位，也得到了六十年代美國人夢寐以求的一些身份符號：高檔公寓、豪華汽車、頂級鋼琴和白人司機，但是他的黑皮膚卻仍然讓他感到迷茫。片頭他與托尼相遇時的試探，甚至要求這位高傲的白人除了司機的職責之外還要兼顧擦皮鞋、熨衣服（這原是南亞口音的管家的工作，這一設定暗示了黑人之于其他有色種族仍然具有優(yōu)勢），正是掩蓋其內(nèi)在迷茫和不自信狀態(tài)的矯枉過正。之所以不是由南亞管家兼及開車，而是由托尼這位社會地位不高、但強悍圓滑的白人來完成全國巡演的陪伴工作，正說明當時語境中有色人種的尷尬處境。

黑人憑借音樂和體育兩個管道獲得通向美國上流社會的機會，但在受到“平等地隔離政策”影響的上世紀六十年代，即使是黑人籃球明星和音樂家也無法進入南方的高檔餐廳就餐。唐·雪利博士事實上并不是典型的黑人，但他的膚色又成為他不可跨越的種族標簽，而在這種錯位中，他無法維持家庭、也難以顧及親情。他也許是世界上最孤獨的人，每日以酒澆愁。這種困惑的頂點是他在精神崩潰后爆發(fā)出來的詰問：“我既不是黑人，也不是白人，我甚至也不是男人……”這種身份認知的錯位不僅是雪利博士的困惑，也是所有處于低勢位或弱勢群體的集體困惑。

自省視角：未完成的旅途

白人至上主義具有根深蒂固的思維傳統(tǒng)。1915年，格里菲斯在《一個國家的誕生》中，將3K黨描繪成挽危局于既倒的英雄組織，而他們對抗的是黑人建國派運動。而黑人導演斯派克·李所鼓吹的“白人不懂黑人”的簡單思維也是危險的，很可能會導向非理性的暴力對抗。

如果我們放棄暴力的潛臺詞，回到文明的語境中，《綠皮書》的白人視角并不是“對黑人的侮辱”;反而具有強烈的自我反思意味，至少比格里菲斯的時代進了一大步。因為白人是掌握權(quán)柄者，世間最難的，莫過于克己為禮的反思。而在交往理性的建構(gòu)中，高勢位一方的反思和低勢位的反抗缺一不可。文明正是在反思與反抗的媾和中螺旋向前的。

《綠皮書》的敘事在細節(jié)上將這種艱難的媾和過程表現(xiàn)得淋漓盡致。雪利博士和托尼之間是相互建構(gòu)、彼此成就的。雪利具有專業(yè)知識、專業(yè)技能、紳士舉止和嚴格的道德戒律，而托尼愛耍小聰明、熱愛生活、崇尚暴力。二者的行事風格在現(xiàn)實中都不是完全行得通的，而是在解決困難的交錯互動中，完成了巡演，并成就了彼此、深化了對彼此的認知。雙螺旋結(jié)構(gòu)暗示的正是一種交往理性。在核武器環(huán)繞和生態(tài)危機頻發(fā)的地球上，人類再也不能將問題的解決訴諸暴力，文明和交往理性的方式是唯一可行的道路。

在哈貝馬斯看來，蘊含在交往行為中的合理性和相互理解凸顯了理性的真正含義，而這正是人類的“交往理性”，它是交互主體進行理性論辯的根本依憑。而現(xiàn)代社會的道德危機，究其根源在于近代哲學以主體自我意識為出發(fā)點的理性的基礎規(guī)定，因此，必須完成從“個體的獨白反思”到“主體間的話語交往”的范式轉(zhuǎn)換。

很多人認為影片的喜劇性結(jié)尾是不深刻的，但我傾向于認為這并不是一個喜劇，而是一個開放結(jié)構(gòu)。雪利博士雖然一氣之下取消了白人會所的演出，在黑人俱樂部里得到了瞬間的情緒釋放，但并不能因此就說他在黑人世界里找到了自我認同。黑人世界遠非完美，白人的世界也不是天堂，他們只有像雪利和托尼一樣相互忍耐、包容，并試著去理解對方，才能在這個過程中成就自身，而這種建構(gòu)正如影片的結(jié)尾一樣，是開放的、未完成的。

影片把時間設定在《解放黑人奴隸宣言》發(fā)表一百年后的1962年或許是有深意的，因為種族問題在一百年后也還是未完成的，可見具體實踐的重要和難為。交往理性的問題在一些國家和社會中并不顯著，那只是因為它還沒有變得那么迫切。長期來看，交往理性一定會戰(zhàn)勝暴力沖突，成為人類文明的最終選項。正是從這個意義上講，《綠皮書》的“政治正確”不僅是具體而深刻的，還是普世而雋永的。

■延伸閱讀

從“黑歷史”到《綠皮書》——

阿里影業(yè)的五年高考

《綠皮書》“紅”了。

去年7月，阿里影業(yè)做出參投決定，成為《綠皮書》聯(lián)合出品方。阿里影業(yè)總裁張蔚提到，阿里影業(yè)做出這個決定，只用了一晚上時間。

那一天，張蔚把《綠皮書》項目發(fā)給包括阿里大文娛輪值總裁樊路遠、淘票票總裁李捷在內(nèi)的阿里影業(yè)綠燈委員會，他們一致投票喜歡。“沒有人說票房預估是多少之類的，大家都說故事太好了，一定要上?！睆埼祷貞浾f，當天很快就做了決定，看完了片一個晚上就決定了這件事。

最終，《綠皮書》成為第91屆奧斯卡最佳影片。其聯(lián)合出品方阿里影業(yè)也成為繼亞馬遜和Netflix之后，第三家與奧斯卡獎產(chǎn)生交集的互聯(lián)網(wǎng)影視公司。

3月4日，上映至第4天的《綠皮書》以單日1913.94萬元的票房成績，擊敗《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》和《馴龍高手3》，拿下內(nèi)地單日票房榜冠軍。領跑今年春節(jié)檔的《流浪地球》背后，同樣有著阿里影業(yè)的身影。去年票房過10億的15部影片中，阿里影業(yè)深度參與了8部。

羅馬不是一天建成的，阿里影業(yè)并非從開始就具備這樣精準的眼光。有業(yè)內(nèi)人士為新浪科技打了個比方： “阿里影業(yè)就像一個富二代，老爸希望兒子能為自己開辟疆土，支持上毫不含糊，砸銀子從未心疼;兒子當然想做出一番成績，可跑得慢就算了還總摔跤，在反反復復的試錯和等待中，突然有一天，好像成了。”

阿里影業(yè)成立以來，始終存在方向不明確的疑問，而這與其管理層頻繁變更不無關聯(lián)。 三屆管理層，三任董事長、CEO帶來的三套發(fā)展戰(zhàn)略，使其包括內(nèi)容制作、項目投資等在內(nèi)的各項業(yè)務左右搖擺，舉棋不定。

財報數(shù)據(jù)顯示，2014年阿里影業(yè)凈虧損4.15億元，2016年凈虧損9.59億元。那幾年，“IP+流量”似乎是阿里影業(yè)內(nèi)容制作上不變的操作準則，《擺渡人》《三生三世十里桃花》《傲嬌與偏見》……曾有影評人犀利吐槽： “一年一部年度爛片，阿里影業(yè)是在用實力領銜主演近幾年的‘中國電影爛片史”。

去年11月，阿里影業(yè)發(fā)布“錦橙合制計劃”，宣布在未來五年、四大檔期推出20部合制優(yōu)質(zhì)電影，將以主投、主控或主宣發(fā)的身份參與制作。此外，阿里影業(yè)還與華誼、亭東影業(yè)達成戰(zhàn)略合作。

資本先行，阿里影業(yè)以另一種方式走向了奧斯卡。電影之路五年苦讀，一朝金像提名折桂，比高考狀元還揚眉吐氣。事實上，阿里影業(yè)成立之初就在洛杉磯設立了辦公室，布局海外業(yè)務至今，已有四年。阿里影業(yè)在《綠皮書》背后扮演的角色絕非簡單的宣發(fā)，而是有早期投資的，雖然金額不方便透露，卻不是拼盤式投資。

馬云在三刷《綠皮書》后感嘆：“好電影不是用錢堆起來的，也未必要有驚天動地的故事?！?不可否認的是，錢的確是阿里影業(yè)的一塊敲門磚。 據(jù)彭博報道，《綠皮書》獲獎后，阿里巴巴計劃投資更多好萊塢電影。