奧斯卡的存在感

門(mén)徒 錦鑫

2月25日中午，第91屆奧斯卡終于塵埃落定。

這一屆奧斯卡，看起來(lái)相當(dāng)“混亂”。比如說(shuō)，時(shí)長(zhǎng)縮短;沒(méi)有主持人，全靠明星串場(chǎng);種族議題掀起關(guān)注;第一部流媒體公司出品的電影獲獎(jiǎng)……實(shí)際上，奧斯卡的收視率近些年一路走低。數(shù)據(jù)顯示，去年奧斯卡觀眾僅2650萬(wàn)人，創(chuàng)歷史新低。

不過(guò)，這屆奧斯卡評(píng)委會(huì)真的很不容易。在政治正確、市場(chǎng)收視率、藝術(shù)格調(diào)之間，瞻前顧后的結(jié)果就是，奧斯卡只能在鋼絲上，小心翼翼地往前走。

中國(guó)力量“重回”奧斯卡

頗值得注意的是，這一屆奧斯卡中，出現(xiàn)了不少中國(guó)元素。

在今年奧斯卡悼念已逝電影人的環(huán)節(jié)中，鄒文懷出鏡了。作為嘉禾的創(chuàng)始人，鄒文懷先生在華語(yǔ)電影界的確當(dāng)?shù)蒙辖谈傅拿^。嘉禾最大的功勞，在于發(fā)掘出了李小龍。后者在好萊塢取得的成就，至今沒(méi)有哪位華人演員能夠超越。

此外，三位華裔導(dǎo)演的作品獲得了提名。其中兩位一同競(jìng)爭(zhēng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片：劉冰的《滑板少年》和金國(guó)威的《徒手攀登》，最終后者勝出。

另一位則是最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)《包寶寶》，導(dǎo)演為石之予。講的是一位年邁的中國(guó)媽媽因兒子成年離家而郁郁寡歡，卻又意外地成為了一個(gè)由小包子變成的寶寶的母親的故事。

短片中，媽媽喜出望外地向這個(gè)為她生活再度帶來(lái)歡樂(lè)的孩子敞開(kāi)懷抱，但隨著小包子的迅速長(zhǎng)大，媽媽也在這苦樂(lè)參半的滋味中體悟到：沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)不變的，孩子總是要長(zhǎng)大?？梢哉f(shuō)是一部非常典型的中國(guó)故事。

中國(guó)電影闊別奧斯卡，已有五年了。

2014年，王家衛(wèi)的《一代宗師》在奧斯卡上收獲了最佳攝影與最佳服裝設(shè)計(jì)兩項(xiàng)提名，自那之后就沒(méi)有華語(yǔ)真人電影入圍奧斯卡了。而若將范圍縮小到內(nèi)容創(chuàng)作層面，“空窗期”或許更久——2003年張藝謀的《英雄》提名奧斯卡“最佳外語(yǔ)片”后，之后的16年里再也沒(méi)有華語(yǔ)電影被提名創(chuàng)作類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。憑《斷背山》與《少年派的奇幻漂流》兩獲奧斯卡最佳導(dǎo)演的李安，其獲獎(jiǎng)作品都是純好萊塢電影。

在創(chuàng)作力量“離開(kāi)”的同時(shí)，中國(guó)的資本力量卻在“重塑”奧斯卡與中國(guó)市場(chǎng)間的聯(lián)系：從2016年的《聚焦》《荒野獵人》，到此后的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《愛(ài)樂(lè)之城》，越來(lái)越多奧斯卡熱門(mén)影片身后都有中國(guó)出品方、發(fā)行方的身影;除此之外，優(yōu)酷、愛(ài)奇藝、騰訊、芒果TV等流媒體和中國(guó)影企，也開(kāi)始利用奧斯卡相關(guān)的版權(quán)業(yè)務(wù)掘金。這次的獲獎(jiǎng)影片《綠皮書(shū)》背后的出品方之一為阿里影業(yè)。

當(dāng)創(chuàng)作力量的時(shí)代逐漸落下帷幕，資本力量卻在用另一種方式，幫助中國(guó)電影“重回”奧斯卡。

皆大歡喜與了然無(wú)趣

同樣令人關(guān)注的是，今年有三部大熱的聚焦種族歧視的電影獲得提名，除了《綠皮書(shū)》之外，還有《黑色黨徒》和《黑豹》，最后都拿了一個(gè)或幾個(gè)獎(jiǎng)。

聚焦社會(huì)議題本無(wú)可厚非，如果做得好，巧妙地將社會(huì)議題開(kāi)發(fā)成影視作品，既收了票房，還能在一定程度上改變現(xiàn)實(shí)。比如，《我不是藥神》在一定程度上就推動(dòng)了醫(yī)保制度的變革。

但如果一窩蜂地炒議題，實(shí)在太沒(méi)新意。

誠(chéng)如《新京報(bào)》書(shū)評(píng)周刊的評(píng)論：瞄準(zhǔn)了獎(jiǎng)項(xiàng)提名，應(yīng)試般地揣摩著每個(gè)人物、每一場(chǎng)戲、每句臺(tái)詞的“議題”效應(yīng)——起承轉(zhuǎn)合猶如八股，嬉笑怒罵全是套路。觀眾看到的是心機(jī)重重的野心滿(mǎn)滿(mǎn)，而非質(zhì)樸真誠(chéng)的抗議呼號(hào)，卻鮮有一針見(jiàn)血的批判意義……最終學(xué)院的評(píng)委們完成了道德上的自我滿(mǎn)足，野心家們獲得了沉甸甸的獎(jiǎng)項(xiàng)。

皆大歡喜，也了然無(wú)趣。

最佳影片《綠皮書(shū)》，倘若按照羅伯特·麥基在《故事》中的分類(lèi)法，這部電影應(yīng)該算是一部小情節(jié)片。即沒(méi)有明顯的高潮、爽點(diǎn)，但還是遵循線(xiàn)性時(shí)間結(jié)構(gòu)，在緩緩的情節(jié)推進(jìn)中完成人性的轉(zhuǎn)換。例如《歸來(lái)》《童年往事》《活著》等。

這樣的電影拿很高的票房不太現(xiàn)實(shí)。從去年十月開(kāi)始上映，到現(xiàn)在全球票房也就1.4億美元多一點(diǎn)，和《三塊廣告牌》差不多持平。但借著奧斯卡獎(jiǎng)的東風(fēng)，多掙幾千萬(wàn)問(wèn)題不大。

影片的情節(jié)很簡(jiǎn)單：一個(gè)意大利人因?yàn)槿卞X(qián)，應(yīng)聘做了一個(gè)黑人鋼琴家的司機(jī)。但當(dāng)時(shí)美國(guó)的種族歧視還很?chē)?yán)重，包括意大利人本人也深受影響。兩人在路上發(fā)生了一些口角，面臨了一些挑戰(zhàn)，但到最后，二人完成了和解。

平心而論，電影細(xì)節(jié)的選取，場(chǎng)面的調(diào)度，音樂(lè)的選擇，以及光線(xiàn)的運(yùn)用上，都可謂大師級(jí)的手筆。除了《阿呆與阿瓜》之外，導(dǎo)演Peter Farrelly之前也沒(méi)有什么特別叫得響的作品?？磥?lái)這一次是鉚足了勁，非得交個(gè)好答卷不可。

片中有一幕，鋼琴手說(shuō)，自己一直都很孤獨(dú)，和家人的關(guān)系是割裂的，長(zhǎng)久沒(méi)有聯(lián)系。原因是，鋼琴手曾在公共浴室被警察以風(fēng)化罪抓住，賄賂了兩套西裝錢(qián)才給放出來(lái)。

實(shí)際上，《綠皮書(shū)》中的主要矛盾，在于階級(jí)和種族矛盾的雜糅與錯(cuò)位。鋼琴手的家庭矛盾，完全可以從這兩個(gè)角度本身出發(fā)來(lái)進(jìn)行一些解釋。但導(dǎo)演卻又強(qiáng)拉出一條LGBT的線(xiàn)來(lái)，反而造成了故事的失焦。

這部片子對(duì)階級(jí)的探討其實(shí)做到了深刻，獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸的?？晌í?dú)缺少了一點(diǎn)真誠(chéng)。盡管在電影片頭，特意注明，“靈感由真實(shí)事件而來(lái)”。

缺錢(qián)的奧斯卡

如果奧斯卡財(cái)大氣粗，自然可以不理會(huì)“政治正確”的呼號(hào)。

然而奧斯卡是缺錢(qián)的。早些時(shí)候，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院還放出口風(fēng)來(lái)，說(shuō)打算今年在廣告時(shí)間中給最佳攝影、最佳剪輯、最佳化妝、最佳真人短片4項(xiàng)大獎(jiǎng)進(jìn)行揭曉，廣告結(jié)束后，再進(jìn)行獲獎(jiǎng)?wù)叩难葜v。

在藝術(shù)從業(yè)者們看來(lái)，這當(dāng)然是一種侮辱。

為此，昆汀、李安、諾蘭等一眾元老聯(lián)名發(fā)表了公開(kāi)信。聯(lián)名信中表示：“學(xué)院成立于1927年，旨在表彰和秉承電影藝術(shù)的卓越，激發(fā)想象力，并通過(guò)電影的通用媒介幫助世界聯(lián)系。但不幸的是，我們?cè)谧非髪蕵?lè)的過(guò)程中偏離了這一使命，而不是在慶祝我們的藝術(shù)形式及其背后的人。在第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，將這些必不可少的電影工藝貶為較低的地位，這無(wú)異于對(duì)我們這些將生命和激情奉獻(xiàn)給我們所選專(zhuān)業(yè)的人的侮辱?！?/p>

簡(jiǎn)單概括一下就是，如今的學(xué)院中出了叛徒，有辱師門(mén)，建議立即清理門(mén)戶(hù)，否則就不陪你玩了。最終學(xué)院只好宣布改變了主意，還是照例，直播所有獎(jiǎng)項(xiàng)……

多種因素交織，最后的結(jié)果，就是成就了這么一屆雷聲大、雨點(diǎn)小的奧斯卡小年。