許超逸
(華東師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,上海200241)
梁漱溟是我國(guó)思想家、哲學(xué)家、教育家,被后人稱為“中國(guó)最后一位大儒家”。我有幸讀了梁漱溟先生《我的人生哲學(xué)》這本書(shū),書(shū)中語(yǔ)言淺顯直白,卻又不失深刻道理,讓我受益匪淺,不僅帶給我梁漱溟先生對(duì)于人生的透徹感悟和深刻理解,更引起我對(duì)元代山水畫(huà)的發(fā)展產(chǎn)生了嶄新的啟發(fā)和認(rèn)識(shí)。我另辟蹊徑,結(jié)合書(shū)中提到的“人生的意義”和“三種人生態(tài)度”兩個(gè)篇章,為元代繪畫(huà)的成功總結(jié)了以下三點(diǎn)原因。
元代在中國(guó)文化發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中是一個(gè)較特殊的時(shí)期,少數(shù)民族完全占領(lǐng)中原,文人集團(tuán)被割裂隔離,畫(huà)家文人丟掉了為官上進(jìn)的機(jī)會(huì),流落到社會(huì)最底層。元朝的創(chuàng)立者忽必烈不僅以中國(guó)王朝史上的皇帝自居,而且從蒙古“大汗”的角度來(lái)立法決策,使用少數(shù)民族特權(quán)實(shí)行統(tǒng)治。蒙古統(tǒng)治者始終心懷戒備,做出各種歧視性的政策規(guī)定。①一些有識(shí)士人即使有才華也無(wú)用武之地;即便在朝為官,也受到排擠,得不到信任。因此,在這樣一種壓抑苦悶的社會(huì)環(huán)境和政治風(fēng)氣下,元代文人只能嘗試從其他的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
為什么最后選擇了繪畫(huà)呢?因?yàn)?,選擇文字這種方式作為抒發(fā)悲痛苦悶心情的手段是十分危險(xiǎn)的,一些消極的、反對(duì)新朝代思念舊朝的思想是不宜公開(kāi)的,一如鄭思肖寫(xiě)的詩(shī)集只能放在井里保存起來(lái),直到三百多年以后才被人發(fā)現(xiàn)②。文字也缺乏一定實(shí)用的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。而畫(huà)作既能含蓄隱晦卻又能飽含豐富深刻的內(nèi)容,足以讓一些舊朝遺民畫(huà)家寄托哀思,表達(dá)苦悶,如:鄭思肖畫(huà)的蘭花只有花葉而無(wú)根,意為國(guó)為元亡、士無(wú)著土,寄托追思故國(guó)的哀痛;龔開(kāi)擅畫(huà)馬,但所畫(huà)之馬全都瘦骨嶙峋,反映前朝舊臣的落寞和心懷故國(guó)的哀思;同時(shí),繪畫(huà)也更能作為一種謀生的手段。所以很多文人選擇繪畫(huà)這種相對(duì)平靜含蓄的方式來(lái)作為自己宣泄情緒的突破口,且依靠其得以生存,走上了純粹的藝術(shù)道路。繪畫(huà)對(duì)于元代文人畫(huà)家來(lái)說(shuō),是在無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)之后選擇的一種精神和文化上的寄托和歸屬,同時(shí)也是一種反抗和宣示,表明文人的立場(chǎng):既然不能為官,那他們也不屑為官,不屑成為皇權(quán)的依附和附庸文化的末節(jié)。他們有更崇高的人生追求,去追尋更高尚的藝術(shù)境界和精神自由。是這樣一個(gè)特殊的政治、社會(huì)和生活環(huán)境讓元代畫(huà)家有了投身純藝術(shù)的選擇。
同時(shí),元代不設(shè)畫(huà)院,沒(méi)有一個(gè)占據(jù)主流地位的權(quán)威文化體系,對(duì)文化領(lǐng)域的建設(shè)也不夠重視,不像唐朝有古文運(yùn)動(dòng),宋朝有畫(huà)院和新儒家體系,明朝有理學(xué)的大興,清朝有樸學(xué)的存在③,元代自由松散的文化氛圍使得畫(huà)家們能夠隨心所欲不逾矩地完全根據(jù)自己的意愿和心情來(lái)作畫(huà),造就了元代繪畫(huà)不拘一格、崇尚寫(xiě)意的特點(diǎn),激發(fā)了元代繪畫(huà)的多元化和自覺(jué)性。
我們說(shuō),一件事物的成功必須要滿足“天時(shí)”、“地利”“人和”三者條件缺一不可,此“天時(shí)”雖不能與諸葛亮草船借箭中的“東風(fēng)”相提并論,但當(dāng)時(shí)文人畫(huà)家惡劣的生存環(huán)境也確實(shí)為造就元代繪畫(huà)產(chǎn)生了很大的影響。元代特殊的政治和社會(huì)環(huán)境就像是一個(gè)巨大的推手,無(wú)形中對(duì)元代文人和文人畫(huà)施加壓力,推動(dòng)其向前進(jìn)步和發(fā)展。
梁先生在書(shū)中提出人生的三種態(tài)度。其第一種人生態(tài)度是“逐求”,這是一條世俗之路,向外索取之路,這條路是對(duì)仕途為官、功名利祿、身份地位的追求。世俗社會(huì)中的人往往追尋這條道路,畫(huà)家和文人也不例外。但在元朝,擺在畫(huà)家和文人面前的這條世俗之路走不通了,他們被迫去尋找其他出路。元代畫(huà)家仿佛是被趕出了家門(mén)一般,生活在無(wú)奈、落魄和恥辱之中。處在這種境地的人很大程度上會(huì)產(chǎn)生消極悲觀情緒,向往出世的自由和輕松,走上梁漱溟先生提到的第二條路——“厭離”之路。這是一條宗教之路,也可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避。元代文人在仕途無(wú)望之后選擇遠(yuǎn)離官場(chǎng)、歸隱山林的這樣一種心情,實(shí)則就是“厭離”的表現(xiàn)。不論是《夏山高隱圖》、《青卞隱居圖》,還是《富春山居圖》等,無(wú)不流露畫(huà)家們對(duì)自然天地的向往和暢神。一個(gè)人在無(wú)法向外逐求的時(shí)候,就只能向內(nèi)探索,因?yàn)榇丝痰木袷澜邕€是自由的。所以當(dāng)心靈被進(jìn)取無(wú)門(mén)、仕途無(wú)望的壓抑和失落籠罩時(shí),元代知識(shí)階層的心態(tài)很自覺(jué)地開(kāi)始向精神世界、向大自然、向無(wú)目的無(wú)功利的狀態(tài)回歸。
而當(dāng)畫(huà)家們開(kāi)始潛心投身繪畫(huà),寄情山水中時(shí),他們又得以從“厭離”走向了“鄭重”。梁漱溟先生說(shuō):“鄭重即是全副精神照顧當(dāng)下,自覺(jué)的盡力量去生活”。④梁先生用自己親身經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)驗(yàn)和思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程告訴我們:“從逐求態(tài)度進(jìn)步轉(zhuǎn)變到鄭重態(tài)度是很不容易的,普通人都是從逐求態(tài)度折向厭離態(tài)度,從厭離態(tài)度再轉(zhuǎn)向鄭重態(tài)度。宋明理學(xué)家大都如此,所謂出入儒釋,都是經(jīng)過(guò)厭離生活,而又歸于盡力于當(dāng)下的生活?!雹?/p>
元代畫(huà)家錢選,身為南宋末年鄉(xiāng)貢進(jìn)士,才剛剛踏上仕途就面臨改朝換代的變故。他將所撰著作燒毀,拒絕元朝的征召,絕意宦海。但他沒(méi)有停留于厭離,他選擇順從命運(yùn)的安排,以繪畫(huà)為生計(jì),成為職業(yè)畫(huà)家,并全身心投入其中,苦心鉆研繪畫(huà)理論,最終提出“士氣即隸體”的繪畫(huà)理論,和趙孟頫一同成為倡導(dǎo)文人畫(huà)的主將,對(duì)元代山水畫(huà)發(fā)展起重要引導(dǎo)作用。錢選歸隱山林,獨(dú)善其身,流連詩(shī)畫(huà),以終其身的這樣一種生活態(tài)度,是從真正意義上做到了“從反回頭來(lái)看生活而鄭重生活”⑥。元代畫(huà)家的鄭重,是在仕途無(wú)望的壓抑苦悶下,不被外界環(huán)境所困擾和束縛;是在經(jīng)歷和回看這些苦痛之后,仍然盡最大力量去面對(duì)當(dāng)下的生活,達(dá)到一種對(duì)人生的明白通透。如黃公望早年一心想為官,從小吏做起,卻因投靠貪官而遭受牢獄之災(zāi)。出獄之后,他便以賣卜為生,入全真教做起了道士。如果沒(méi)有為官失敗的經(jīng)歷,我想黃公望未必會(huì)入全真教派,也就沒(méi)有后來(lái)的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷和在道教思想影響下形成的平靜瀟灑、簡(jiǎn)淡空靈的獨(dú)特的個(gè)人繪畫(huà)風(fēng)格。
元代畫(huà)家經(jīng)歷改朝換代,仕途無(wú)望的遭遇是悲慘的,這種由時(shí)代造就的人生悲哀是個(gè)人無(wú)力改變的。雖然對(duì)于一個(gè)人的人生來(lái)說(shuō),這不夠公平,但可貴的是,元代文人們能夠從這樣的一種悲痛苦悶屈辱中走出來(lái)。他們沒(méi)有終日郁郁苦悶一蹶不振,或是隱匿山林再無(wú)作為,他們沒(méi)有把遠(yuǎn)離官場(chǎng)、歸隱山林當(dāng)作一種逃避的手段,而是將此作為一個(gè)新的人生選擇,將繪畫(huà)作為一種表達(dá)情感和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的載體。元代畫(huà)家所追求的“隱”和元代繪畫(huà)中所表達(dá)的山水意境并不是隱匿于山林、遠(yuǎn)離人世的意思,而是畫(huà)家們希望能夠在山水自然中找到自己情感的依托,獲得一種超脫和精神上的暢快。他們追求的“隱逸”是一種“心隱”和“高逸”,追求的是超越世俗的虔誠(chéng)信仰和脫離名利的超脫淡然。文人們與身俱來(lái)報(bào)效天下的責(zé)任和使命感,在元代終于被放下了,可以說(shuō)是元代文人們釋?xiě)蚜?,也可以說(shuō)是因?yàn)樗麄冋业搅死L畫(huà)這樣一種方式,已經(jīng)足夠排解內(nèi)心的情緒,這需要勇氣,需要學(xué)養(yǎng),使他們足以在創(chuàng)作是逾越眼前的現(xiàn)實(shí)世界,抵達(dá)心中之鏡。⑦這樣一種從逐求走到鄭重的心理態(tài)度的轉(zhuǎn)變是非常難能可貴的,也是元代繪畫(huà)成功的重要因素之一。
梁漱溟先生在書(shū)中說(shuō):“人生的意義在創(chuàng)造!人生的意義就在他會(huì)用心思去創(chuàng)造?!雹嘣L畫(huà)非常富有創(chuàng)造性。宋朝設(shè)立畫(huà)院,重視院體畫(huà),雖有蘇軾等文人開(kāi)創(chuàng)文人畫(huà)思想之先河,但文人畫(huà)真正落實(shí)并發(fā)展還是在元代。
在繪畫(huà)的技法上,元代繪畫(huà)將筆墨形式推向高峰:趙孟頫推崇“復(fù)古以開(kāi)新”和“書(shū)畫(huà)同源”的觀點(diǎn),要求以“寫(xiě)”代“描”,書(shū)法用筆,創(chuàng)造出荷葉皴;黃公望發(fā)展了類荷葉皴和長(zhǎng)披麻皴,開(kāi)簡(jiǎn)淡蒼茫,筆簡(jiǎn)意繁之風(fēng)格;倪瓚創(chuàng)造出獨(dú)具一格的折帶皴,把簡(jiǎn)約之風(fēng)推到極致;王蒙多用牛毛皴,“密體山水”蜷曲而富有動(dòng)勢(shì)……這些創(chuàng)造性的筆法讓元代繪畫(huà)富有活力和多樣性。在色彩上,元代提倡返璞歸真,設(shè)色淡雅。如:黃公望的《天池石壁圖》用淡赭、青綠和墨敷染,發(fā)展“淺絳”技法;錢選的《浮玉山居圖》用汁綠、螺青和墨,開(kāi)元代繪畫(huà)特有的設(shè)色創(chuàng)格。在構(gòu)圖上,元畫(huà)突破宋畫(huà)“山大于木,木大于人”⑨的布景方式,通常從底部的坡石開(kāi)始,選取作品中間偏左或中間偏右些的地方畫(huà)前景樹(shù)木,占據(jù)畫(huà)幅比較大的比重,隨后以水為隔往后發(fā)展,添加中景和遠(yuǎn)景,發(fā)展元代特有的構(gòu)圖形式。如:黃公望《富春山居圖》的長(zhǎng)卷式體現(xiàn)了元人在構(gòu)圖上的創(chuàng)新精神⑩。在思想上,元代繪畫(huà)提倡“古意”和“逸氣”,強(qiáng)調(diào)精神而忽略物象,是一種心性的表達(dá),在于創(chuàng)造一個(gè)關(guān)乎精神世界的獨(dú)特的生命體驗(yàn)?。
梁漱溟先生在《我的人生哲學(xué)》中講述的是人生的道理,但一個(gè)朝代的興衰,一個(gè)事物的發(fā)展和興盛也是同樣的道理。萬(wàn)物都源于創(chuàng)造,發(fā)展于自覺(jué)的主觀能動(dòng)性。梁先生說(shuō):“創(chuàng)造的本意有兩種,一是表現(xiàn)于外面的“成物”;二是表現(xiàn)于生命本身的“成己”。?在政治大環(huán)境下,元代畫(huà)家投身藝術(shù)的本意是為了“成己”,但“成己”的同時(shí)也“成物”,這使得元代繪畫(huà)以文人畫(huà)為代表走向高潮;而元代畫(huà)家更在“成物”的同時(shí)成就了自己,得到了崇高的精神境界、高逸脫俗的品格和至高的藝術(shù)成就,從而成為一代藝術(shù)大家,造就了中國(guó)山水畫(huà)歷史上的一座高峰。
注釋:
①范琛.蒙元統(tǒng)治及其對(duì)元代繪畫(huà)的影響[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2016(03):42.
②陳文璟.元代繪畫(huà)十講[M].北京:中信出版社,2017:27.
③洪再新.中國(guó)美術(shù)史[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2000:14.
④梁漱溟.我的人生哲學(xué)[M].北京.當(dāng)代中國(guó)出版社,2013:8.
⑤梁漱溟.我的人生哲學(xué)[M].北京.當(dāng)代中國(guó)出版社,2013.
⑥梁漱溟.我的人生哲學(xué)[M].北京.當(dāng)代中國(guó)出版社,2013:3.
⑦常欣.元代繪畫(huà)的“寫(xiě)意”“筆意”與“意趣”[J].中國(guó)書(shū)畫(huà),2018(08):18.
⑧梁漱溟.我的人生哲學(xué)[M].北京.當(dāng)代中國(guó)出版社,2013:3.
⑨洪再新.中國(guó)美術(shù)史[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2000:268.
⑩洪再新.中國(guó)美術(shù)史[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2000:268.
?常欣.元代繪畫(huà)的“寫(xiě)意”“筆意”與“意趣”[J].中國(guó)書(shū)畫(huà),2018(08):18.
?梁漱溟.我的人生哲學(xué)[M].北京.當(dāng)代中國(guó)出版社,2013:4.