邵薇蘭
(西安出版社,陜西 西安 710000)
白先勇生于中國廣西桂林,父親白崇禧是中國國民黨桂系將領(lǐng),母親為桂林富商之女,白先勇排第八,家族成員大多居住在我國臺灣地區(qū)。白先勇7歲時,經(jīng)醫(yī)診斷患有肺病,童年時間很孤獨自閉。白先勇的代表作多以官宦之家的興衰史為主線,以新舊時代交替的人情世相,書寫出中國人的悲歡離合與歷史滄桑。
白先勇的中篇小說《玉卿嫂》是最受讀者喜愛的小說之一,小說運用第一人稱視角,以一個涉世未深的大戶人家小少爺?shù)慕嵌葋砜磁畟?,展現(xiàn)了玉卿嫂與慶生的愛情悲劇。用孩童的視角去講述女傭身上極為沉重的故事,使得表達效果更為震撼。
玉卿嫂原型為白先勇幼時家里的保姆,“人長得很俏,喜歡戴白耳環(huán),后來出去和一個干弟弟同居……”白先勇年在小說里也把童年時家中的日常生活代入其中,作品里充滿著桂戲、馬肉粉、花橋等種種桂林元素。
20世紀40年代的桂林是白先勇童年生活的故鄉(xiāng),奇麗的山水浸潤著他天真的夢想,戰(zhàn)亂的歲月及疾病使他過早地體會到人生的艱辛,生活在他周圍的男男女女,他們的經(jīng)歷與悲歡成為白先勇人生啟蒙的教材,并在他的心中留下深深的烙印。白先勇說:“我寫作,因為我要把人類心靈沉默的痛苦化為文字。”因此在《玉卿嫂》中處處透露出一種不可抑制的鄉(xiāng)愁與眷戀。
張愛玲原名張煐,生于上海。7歲開始寫小說,12歲開始在??碗s志上發(fā)表作品。1943年至1944年創(chuàng)作和發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《金鎖記》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等著名小說。1955年,張愛玲赴美國定居,創(chuàng)作英文小說多部。1969年以后主要從事古典小說的研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。張愛玲系出名門,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲的父親是典型的遺少,受舊社會風氣及傳統(tǒng)的影響極深;而其母卻是受西方文化熏染的反叛女子,與其小姑幾度赴法留學。其后父母終離異,其父又納“后母”。張愛玲就生活在東西文化的夾縫之中,這樣的家庭背景給她的寫作帶來深刻影響。
張愛玲的《金鎖記》是20世紀世紀40年代影響較大的中篇小說。小說記錄了一個發(fā)生在19世紀初的故事,展現(xiàn)了小市民家庭出身的女子曹七巧嫁入姜家大院后的悲劇一生。她成了封建遺老家庭的犧牲品。張愛玲的小說誕生在大半個世紀前,可到了現(xiàn)代文明的今天,她的光輝仍在照耀著我們。
張愛玲不寫革命,只寫愛情。她熟悉的豪門舊事、家族逸聞,成為她信手拈來的小說題材,“最好的材料是你最深知的材料”。那些看起來鴛鴦蝴蝶派的題材和章回體小說的氣質(zhì),內(nèi)里貫徹的卻是西方小說技巧與弗洛伊德式心理學?!督疰i記》里所描寫的姜家大院,原型其實就是親戚李鴻章次子李經(jīng)述一家。
葉廣芩,當今中國文壇上最具有代表性的實力派女作家之一。1948年10月生于北京市,系清代顯赫皇親葉赫那拉氏后裔。用她自己的話說:葉赫那拉是一個龐大而輝煌的姓氏,以出皇后而著名,從高皇帝努爾哈赤的孝慈高皇后到景皇帝光緒的孝定景皇后,葉赫那拉氏中先后有五位姑奶奶入主過中宮。至于嬪、妃之類就更不在話下。辛亥革命后,這個家族才簡姓“葉”。這種特殊的身世和由此帶來的獨特生活經(jīng)歷,她內(nèi)心深處的某個情慷,這一切都在不斷培養(yǎng)、強化和積累著作家內(nèi)心強烈敘述欲望。在葉廣芩的心中,始終凝結(jié)著一個剪不斷理還亂的“家族情結(jié)”,她無法徹底地斬斷與貴族文化和貴族精神的聯(lián)系,貴族文化深深地影響著她的文學觀念、文化視角、價值取向與文學審美。
葉廣芩的代表作長篇小說《狀元媒》,講述清朝最后一個狀元劉春霖做媒,促成了皇室后裔父親與平民母親的婚姻,由此一個家族的故事得以上場,上演了一幕幕的“大登殿”、“三岔口”、“逍遙津”……這部作品也取材于作者真實的家族歷史。
葉廣芩筆下展開的家族往事或歷史敘事,恰如一條條河流,時而波濤洶涌,時而緩緩流動。那些在作者筆下穿梭的人物,早已不是“路人甲”一樣的活道具,而是有著個性鮮明的面容和生動表情的個體。無論是她筆下的歷史情境,還是在國事或家族命運中艱難生存和成長的主人公,都有著觸手可及的臨場感。
川端康成認為:作家要透過表象達到顯示的彼岸,去窺探靈魂的深淵。家庭出身、時代背景對作家們的創(chuàng)作活動產(chǎn)生著巨大的影響,獨特的生命體驗和情感積淀往往更客觀地決定著作家們的創(chuàng)作意識,并影響著他們對于小說題材和敘事話語的選擇。而從文化心理和價值取向來看,自身了解到的家族文化、生活方式、倫理觀念等都深深激發(fā)著他們的創(chuàng)作動機和思維方式,潛移默化地累積成為作家們文學創(chuàng)作的主觀動因?!凹易逅夭膶懽鳌币藏撦d著歷史的滄桑,反映了生活的本質(zhì),構(gòu)成了一個民族特有的人文史和心靈史。