劉叔平
(湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院,湖南 長沙410100)
最近在家認(rèn)真讀了法國讓-雅克·盧梭(Jean-Jacques Rousseau,1712年6月28日-1778年7月2日)的傳記文學(xué)著作《懺悔錄》。對(duì)于盧梭,我們并不陌生,他是法國十八世紀(jì)偉大的啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家,是18世紀(jì)法國大革命的思想先驅(qū),杰出的民主政論家和浪漫主義文學(xué)流派的開創(chuàng)者,啟蒙運(yùn)動(dòng)最卓越的代表人物之一。他的另一部著作《愛彌兒》更是教育界的一部經(jīng)典。
在盧梭的《懺悔錄》里,雖然又一次看到了人性本善和家庭環(huán)境、古代歷史人物對(duì)一個(gè)人的深刻影響,找到了恩格斯將這部著作譽(yù)為“辯證法的杰作”的原因。但更佩服與欣賞盧梭以驚人的誠實(shí)、坦率的態(tài)度描寫自己的一生,大膽地把自己不能見人的隱私公之于眾的做法。同時(shí)自己也產(chǎn)生了一些想法,也想沿用偉大盧梭的“用誠實(shí)、坦率的態(tài)度”,揭開在學(xué)習(xí)生涯中遇到的,與任教過的一些老師有關(guān)的、至此之前一直深藏于心的事情。這些事情,或念念不忘,或?qū)π撵`造成過傷害,或讓當(dāng)時(shí)的我疑惑難堪。
五歲時(shí)進(jìn)了村小學(xué),那時(shí)雖然要比同學(xué)們小一歲,學(xué)習(xí)成績卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們。這主要是因?yàn)橛袀€(gè)很重視學(xué)習(xí)的媽媽,在幼年期,她給了在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村幾乎沒有的早教,加之天資不差,因此學(xué)習(xí)能力和成績大大超過了班上大我一歲的同學(xué)們。
啟蒙老師是一個(gè)年輕的女老師,白白胖胖,覺得她很可愛。記得那時(shí)她會(huì)給沒有削好鉛筆的學(xué)生削鉛筆,大家排著隊(duì),拿著待削的鉛筆很快樂地等著輪到自己。而我的鉛筆都在前一天晚上由媽媽一支支削好,所以并不是隊(duì)伍中的一員。但卻望著那支快樂的隊(duì)伍心生羨慕。一天,終于抵不住那支隊(duì)伍的誘惑,悄悄用力將鉛筆弄斷,也排到了隊(duì)伍中。那天的削筆隊(duì)伍要比以往更長,老師在接過鉛筆時(shí)抬起久久未抬起過的脖子,面露累色,長長地嘆了一口氣??粗跒槲蚁髦P的老師,心里頓時(shí)內(nèi)疚與慚愧,此后再也沒有要老師削筆了,盡管那支隊(duì)伍依然快樂的讓人羨慕。
一天,在課堂上做老師布置的作業(yè),我很快做完并已給老師批改好。慢慢的,班上出現(xiàn)一部分學(xué)生已完成任務(wù),一部分學(xué)生正在排隊(duì)請(qǐng)老師批改,還有一部分學(xué)生沒有寫完的情況。老師說:做完的同學(xué)可以去幫助其他沒有做完的同學(xué),也可以坐在自己的座位上讀書。老師的話讓我無比開心,因?yàn)轳R上可以像老師一樣去輔導(dǎo)不會(huì)做的同學(xué),實(shí)現(xiàn)早就想當(dāng)當(dāng)小老師的心愿。于是就開始去找平時(shí)認(rèn)為成績很差的同學(xué),問正在咬筆頭的他們需不需要幫忙。奇怪的是,雖然他們的作業(yè)本上白白的,但他們都不需要幫助,很肯定地拒絕。但我熱情絲毫未減,仍然一個(gè)個(gè)問下去,根本沒有意識(shí)到自己已經(jīng)滿教室走動(dòng)了。正當(dāng)熱情洋溢地走在想實(shí)現(xiàn)自己小小教師夢(mèng)的路上時(shí),老師走來,說:怎么滿教室跑,快到座位上讀書。我灰溜溜的來到自己的座位上,對(duì)著課本第一次沒有了想讀想看的欲望,心情很復(fù)雜。不明白老師為何會(huì)生這么大的氣,她不是說可以去幫助其他同學(xué)嗎?可如果不去問他們,怎么會(huì)知道他們需不需要幫助呢?同時(shí)也很傷心,因?yàn)楸焕蠋煷蚓褪菈暮⒆恿恕芟肴ジ嬖V老師:并不是故意要違反紀(jì)律的,只是想幫助那些不會(huì)做的同學(xué),想像她平日威風(fēng)地給我們教授知識(shí)一樣,但沒有那份勇氣。
以往回家后會(huì)把學(xué)校里發(fā)生的事全告訴媽媽,這次卻沒有將這事告訴媽媽。雖然認(rèn)為老師是錯(cuò)誤的,但對(duì)自己的判斷不確定,還是認(rèn)為老師應(yīng)該更對(duì),因?yàn)樗抢蠋?。而且很害怕媽媽知道這件事后會(huì)認(rèn)為自己變壞了,會(huì)再一次批評(píng)。所以雖然人生的第一次挨打如此具有歷史性,但在這之前卻未對(duì)任何人談起過。
也許有人會(huì)提出疑問:一個(gè)五歲的孩子怎么會(huì)有如此多的想法,怎么會(huì)想得如此細(xì)膩?可事實(shí)就是這樣,這就是當(dāng)時(shí)小小的自己全部的所感所想。直至今日,過去已快三十年后的今日,對(duì)此事也依然記憶猶新,就如同發(fā)生在剛才。
回憶這件事時(shí),很自然就想到了初中發(fā)生的另一件事。當(dāng)時(shí)剛進(jìn)初一,任教我們班英語課的是一位在大學(xué)最后一年來我校實(shí)習(xí)的年輕女老師,她上課時(shí)班上很吵,而她好像有些無計(jì)可施。開學(xué)不久,她面向全校老師上公開課。在那次公開課上,她叫了我這個(gè)在她眼里是好學(xué)生的學(xué)生回答問題,可當(dāng)時(shí)真的不知道她在講什么,呆呆地站著,答不上來。女老師滿臉通紅,我更是羞愧難當(dāng)。后來也不知道這節(jié)課是怎么結(jié)束的,當(dāng)下課鈴響起時(shí),無比難過地低下了頭。這時(shí),一位另一個(gè)班的英語老師走到了身邊,她姓潘,是爸爸的同事,她認(rèn)識(shí)我,肯定也看到了剛才在課堂上發(fā)生的,令自己想找地洞的那一幕。她輕輕翻開放在桌上的英語課堂本,認(rèn)真看了我的作業(yè),然后溫柔地指著那些紅色的“X”告訴我正確的答案。雖然整個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間很短,但卻十分清晰的記得她講述的內(nèi)容:Be動(dòng)詞的用法。此后,這個(gè)知識(shí)點(diǎn)深深地刻在了腦中。
后來分析為何回答不上老師問題的原因,不是學(xué)習(xí)不認(rèn)真,而是那位老師真的沒有能力組織好課堂教學(xué),沒有好好地將知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行傳授。很慶幸當(dāng)時(shí)沒有人指著我的鼻子,以對(duì)我負(fù)責(zé)的態(tài)度生氣地說:就是你平時(shí)不認(rèn)真,老師提問答不上來吧?我萬分感謝這位潘老師當(dāng)時(shí)能看出事情的真相,能走到身邊,給剛才在大庭廣眾之下丟了臉后,陷入深深自責(zé)的孩子無比需要的安慰;替對(duì)英語學(xué)習(xí)已經(jīng)感到吃力和沮喪的孩子排除難題,給予信心和鼓勵(lì)。雖然潘老師沒有任教我們班的英語課,但就是那短短的幾分鐘,自己卻已默默地認(rèn)定了她是人生路上的恩師。
這些事都對(duì)后來的教師生涯和身為母親的日子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。雖然不滿21歲就走進(jìn)了教師隊(duì)伍,但仿佛要比很多老師更懂孩子,深知孩子們都有自己豐富的情感與思想,絕對(duì)不是大人們常說的:他們什么都不懂!也更認(rèn)為沒有天生就是壞孩子的孩子,他們犯了錯(cuò)誤,很多都是源于他們不知道這是個(gè)錯(cuò)誤,或者只是遵照了他們自己的想法而為之。也因此,常常會(huì)在一個(gè)孩子做了大人認(rèn)為的不對(duì)的事情時(shí),蹲下來,輕輕地問他們?yōu)槭裁匆@樣做,孩子的答案或讓人大吃一驚,或讓人哭笑不得。
當(dāng)看到很多大人指著自己的學(xué)生或孩子一聲高過一聲的質(zhì)問時(shí),尤其是在孩子做錯(cuò)事,對(duì)孩子大打出手時(shí),心是糾結(jié)難受的,因?yàn)樯钪肮靼粝鲁鲂⒆印钡膫鹘y(tǒng)對(duì)中國教育的影響之深,也明白在那個(gè)矛盾沖突十分激烈的當(dāng)口做不了什么。當(dāng)看到很多孩子在遭遇很多不公平對(duì)待的情況下,不能大膽地表露自己的想法和心聲時(shí),仿佛就能看到他身后那個(gè)冷漠、高高在上的權(quán)威人物,這些人日積月累給予孩子的壓力已經(jīng)讓孩子喪失了爭取的勇氣!
大人,包括教師和家長,他們常常會(huì)以一把“戒尺”,粗暴地評(píng)價(jià)孩子們的諸多行為,用“為你好”、“不管不行”的無比崇高的理由管教著孩子,卻沒有去關(guān)注孩子們的心里想法。慢慢的,很多人就會(huì)說:我的孩子不和我講話了。
在讀盧梭《懺悔錄》的過程中,思考:為什么人們對(duì)待很多簡單問題就是不能從根本上認(rèn)識(shí)?還要將自己曾經(jīng)遭受的不好又凌駕在孩子身上呢?自己也試圖去找存在的原因。
首先,生活在真實(shí)生活里的我們,很少反思自己的生活和行為。其次,看到求學(xué)于師范學(xué)校的自己,雖然學(xué)了不少教育學(xué)和兒童、青少年心理學(xué)知識(shí),但書中冷峻的理論并沒有深深記住,更多的是通過死記硬背后去應(yīng)付各種考試了??梢姏]有實(shí)踐的理論更多還是呆在書本里。于是認(rèn)為我們完全可以通過誠實(shí)、坦率、近乎殘忍地揭露,揭開自己成長過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來進(jìn)行反思,其中最多的當(dāng)然是教育現(xiàn)象,因?yàn)槊總€(gè)人的成長過程就是一個(gè)受教育的過程。今天對(duì)自己成長過程的回憶,就很好的反思了兒童心理特征、教師對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的影響、現(xiàn)今仍存在大人(包括教師和家長)會(huì)體罰孩子、不明就里居高臨下地質(zhì)問孩子等教育過失和教育現(xiàn)象。我們每個(gè)人都是一部可供參考和研究的歷史。同時(shí)也希望,當(dāng)我們面對(duì)孩子時(shí),請(qǐng)更多一分愛意和耐心,不要讓生活中看似很有道理的“道理”蒙蔽了我們的雙眼,讓生活走向了別處。