《阿麗塔》：我不是你的洋娃娃

文｜宇童

當(dāng)詹姆斯·卡梅隆的氣勢恢宏遇到羅伯特·羅德里格茲的天馬行空，將呈現(xiàn)出一種怎樣令人耳目一新的奇妙混搭？于2月22日登陸中國內(nèi)地院線的漫改科幻片《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》（以下簡稱《阿麗塔》）給出了答案。這份答案，連同卡梅隆和羅德里格茲在內(nèi)的全球極客粉，已等待了整整21年。

在這21年的時間里，詹姆斯·卡梅隆只導(dǎo)演了兩部長片，《泰坦尼克號》和《阿凡達》?！栋Ⅺ愃返牧㈨棔r間要遠早于《阿凡達》，把《阿麗塔》搬上大銀幕也是卡梅隆一直以來的心愿。早在1998年，在怪才導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅的推薦下，卡梅隆得知了當(dāng)年極客宅男心目中的神作——由日本漫畫家木城雪戶創(chuàng)作的科幻題材漫畫《銃夢》，彼時《泰坦尼克號》方才上映。

同是漫迷的卡梅隆立即被原作中創(chuàng)新的未來感和女性的先鋒意識所吸引，他即刻飛到日本想找木城雪戶購買影視版權(quán)。拿下改編權(quán)的過程并不順利，此間又幾經(jīng)瓶頸、難產(chǎn)甚至險些易手，但卡梅隆從未放棄。他花費了五年時間，根據(jù)自己的理解完成了劇本創(chuàng)作，此外還寫下了六百多頁的注解，不僅涉及每個角色，還包括故事發(fā)生地點鋼鐵城的城市結(jié)構(gòu)等等。一直想親自執(zhí)導(dǎo)的卡梅隆為《阿麗塔》投入的心血毫不亞于《阿凡達》，但因后者拍攝過程的艱難讓卡梅隆實在分身乏術(shù)，最終，忍痛割愛的卡梅隆把導(dǎo)筒交給了擅長拍攝漫改電影的好友羅德里格茲，自己退居監(jiān)制一職，才保證了《阿麗塔》的拍攝得以正式啟動。

卡梅隆是一個眾所周知的完美主義者，對故事情節(jié)的準(zhǔn)確性和真實性要求十分嚴(yán)格，他嚴(yán)格把控著電影制作的每個環(huán)節(jié)。而對于羅德里格茲而言，這次與電影史上最敬業(yè)、最受歡迎、最成功的電影人的合作，讓他面臨的不僅僅是機遇，還有挑戰(zhàn)。同時卡梅隆長期合作的制片人喬恩·蘭道的存在，也是卡梅隆放心將自己視若寶貝的電影交付他人并相信這部電影可以順利完成的重要原因。蘭道一直都是卡梅隆的決策落實者，他負責(zé)將后者的“偉大的創(chuàng)意”和“看似不可能的愿景”最大程度地轉(zhuǎn)換為商業(yè)和口碑上的成功。蘭道完美平衡了卡梅隆的細致功能主義與羅德里格斯些許粗糙的實用主義的“哈瓦那”未來世界。而這一次，卡梅隆的團隊扎扎實實地為我們獻出了一部史上最強的漫改作品。

《阿麗塔》的原著漫畫《銃夢》首載于1991年，漫畫家木城雪戶從二十世紀(jì)七十年代的好萊塢科幻電影中汲取靈感，構(gòu)建了一個二十六世紀(jì)的賽博朋克風(fēng)科幻世界。二十世紀(jì)八十年代末，日本在電子技術(shù)與都市密度上全球領(lǐng)先。這種以人類的異化為潛在代價的高度現(xiàn)代文明，使日本的漫畫家產(chǎn)生了技術(shù)烏托邦與末世廢土這樣的雙重想象。在這種背景下誕生了三部經(jīng)典的日式賽博朋克漫畫：它們分別是《攻殼機動隊》（1989年）、《阿基拉》（1990年），以及《銃夢》（1991年）。

《銃夢》在日本本土的動畫版由于天時地利的原因，不得不說十分令人遺憾?！栋⒒吩?988年由大友克洋親自擔(dān)任導(dǎo)演，改編的動畫電影至今無法超越；而《攻殼機動隊》遲至1995年才被押井守改編，趕上了《EVA》與深夜電視動畫的火爆，在西方引起了巨大的反響。唯獨《銃夢》由于連載初期便銷量太好，改編計劃草草上馬，且由于正值OVA（家庭錄像帶格式）動畫熱潮的消退期，因此未有強烈反響，也成為了三神作中最為小眾的一部。時至今日，連作者木城雪戶自己都坦承，當(dāng)時只是考慮熱銷的漫畫版該如何延續(xù)，根本無心管動畫化的細節(jié)，就連這次的電影版也放心交給卡梅隆。因此，后者對改編版傾注的心血，不得不說是命運之神對這顆遺珠的眷顧。

西方世界改編日本漫畫天生就有些水土不服，但對于《阿麗塔》而言，這一點似乎并不重要。導(dǎo)演羅德里格茲在看完原著漫畫后聲稱，《阿麗塔》其實是卡梅隆“從自己的視角進行的重新創(chuàng)作”。

如果說《阿基拉》描繪的是凝聚了當(dāng)代文明的都市崩塌的景觀，《攻殼機動隊》又將焦點對準(zhǔn)了數(shù)字時代靈與肉的哲學(xué)思辨，那么《銃夢》則是主角魅力與冒險精神在賽博朋克中最強烈的表達，它講述的是一個未來“戰(zhàn)斗天使”的成長故事：半人半機械的阿麗塔誕生于一位失去女兒的科學(xué)家之手，在發(fā)現(xiàn)自己擁有驚人的戰(zhàn)斗天賦后，她決心為正義而戰(zhàn)，并隨之揭開了自己的身世之謎。

在廢墟中發(fā)現(xiàn)的美少女面龐與改造后的賽博格軀干，體現(xiàn)的是日本時至今日仍然迷戀的人造人養(yǎng)成之夢。一方面，與后來綾波麗、小嘰、最終兵器彼女等人造美少女無口、萌系的人設(shè)強調(diào)相比，《銃夢》仍然繼承了《風(fēng)之谷》等八十年代動漫的劇情強調(diào)與世界觀強調(diào)。但另一方面，與其他的賽博朋克作品相比，也正是通過激烈的動作場面中表現(xiàn)出的蘿莉形象，打開了九十年代一系列戰(zhàn)斗美少女的先河，開啟了日本哲學(xué)家東浩紀(jì)口中的“人設(shè)消費時代”。

雖然《銃夢》動畫版錯過了兩年后《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》引發(fā)的社會熱潮，但卻帶來了后者流線型裝甲美少女式的人物設(shè)計。電影中，通過父親對機械軀體曲線的撫摸，這種隱藏的皮格馬利翁式戀物情結(jié)被極為明確地表現(xiàn)了出來。事實上，卡梅隆對《銃夢》的迷戀，也正是源于二十年前他初為人父的心情：他迫切地希望故事中獨立、勇敢、精進的女主形象，能成為當(dāng)時僅五歲的女兒將來的精神榜樣。電影中阿麗塔叛逆所喊出的“我又不是你的女兒”，在原作中其實是“我不是你的洋娃娃”，想必也是來自卡梅隆為人父的親身體驗。而這種真實的父親心情，也構(gòu)成了卡梅隆版《阿麗塔》與原作最大的區(qū)別。在原著漫畫中，阿麗塔相對內(nèi)向，作者木城雪戶在這個角色上投射了很多自己內(nèi)心深處的脆弱，但電影中的阿麗塔更接近于卡梅隆熱衷塑造的那些女性角色，她外向、熱情，有強壯的身體，而且性格堅毅。這種特質(zhì)在莎拉（《終結(jié)者》）、琳西（《深淵》）、羅斯（《泰坦尼克號》）和娜蒂瑞（《阿凡達》）身上都曾出現(xiàn)過?？仿〔幌П撑言髑嗄曷嬍降馁惒┡罂税岛谑澜缬^，將阿麗塔描繪得更加少女、富有人情味，這或許是考慮市場與受眾的結(jié)果，但我更愿意理解為這是卡梅隆的愛女之舉。

雖然電影在各種視覺設(shè)定與情節(jié)還原上都高度忠實原著，但《阿麗塔》整體劇情的薄弱還是顯而易見的。和以往那些作品相比，《阿麗塔》似乎缺少一個真正意義上的高潮。電影里的阿麗塔太過強勢，見神殺神、佛擋殺佛的處理方式也許會帶來最為爽快的觀影體驗，卻讓觀眾缺失了高低起伏的心理節(jié)奏。但拋去這些缺點，《阿麗塔》對原作的忠實，以及所體現(xiàn)出的本世紀(jì)電影工業(yè)的最高水準(zhǔn)，絕對是一部能同時滿足漫畫粉絲和電影觀眾的誠意之作。而筆者也殷切希望在片尾有意預(yù)留的懸念能盡快拍成續(xù)作，進而完整地描繪出《銃夢》這個龐大復(fù)雜的賽博朋克幻界。