作協(xié)文講所與山大作家班

作為“國民記憶”欄目的老作者，本期又見劉強(qiáng)的作品。不同于以往講述他們那一代人的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的作品，《作協(xié)文講所與山大作家班》是通過自己的親身經(jīng)歷，揭秘三十年前首屆山東大學(xué)作家班在招生中的一段鮮為人知的歷史。

很多人知道山東大學(xué)在三十年前舉辦過作家班，而且也知道這個(gè)班出了趙德發(fā)、凌可新等一批非常優(yōu)秀的作家，而通過這篇文章，才得知舉辦這個(gè)班的不易，如果沒有像以盧蘭琪為代表的老一輩文學(xué)工作者那樣，用強(qiáng)烈的責(zé)任心對(duì)待自己本職工作，滿腔熱忱對(duì)待文學(xué)人才的培養(yǎng)，也許作家群星閃耀的天空中，就會(huì)缺少那么幾顆閃亮的星星。

魏新的《一座縣城的足球野史》以生動(dòng)風(fēng)趣的語言將人們帶回到了那個(gè)物質(zhì)和精神生活雙重貧乏的年代。但即便貧乏，人們卻并不缺乏快樂，青春和熱血同樣會(huì)在當(dāng)令的季節(jié)綻放。上學(xué)的孩子們?cè)诤?jiǎn)陋的球場(chǎng)上，在不講章法、不追求結(jié)果的足球比賽中，發(fā)現(xiàn)了無與倫比的樂趣。這是青春時(shí)代難以忘懷的一幕，也是生命之河流逝后留下的深刻印跡?；蛟S，青春遲早會(huì)遠(yuǎn)去;或許，歲月總是不居，但在這流逝與不居之中，卻有某些永銘心際的記憶。對(duì)于魏新那是足球，對(duì)于我們每一個(gè)人，一定也會(huì)有一些沉淀下來的、心心念念的歡樂和卑微而彌足珍貴的幸福。

山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院前身山東省文學(xué)講習(xí)所，是1986年由當(dāng)時(shí)的山東省委批準(zhǔn)建立的，隸屬山東省文聯(lián)的事業(yè)單位，辦所宗旨就是培養(yǎng)我省作家隊(duì)伍。

1987年12月的一天，我騎著自行車來到濟(jì)南市經(jīng)六路117號(hào)省文聯(lián)大院到文學(xué)講習(xí)所正式報(bào)到。我對(duì)文聯(lián)大院不陌生，在辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)我已經(jīng)多次到文聯(lián)大院，以至于傳達(dá)室的趙大爺沒有再問我找誰。

我徑直走到緊挨著傳達(dá)室的一間平房。

敲門，開門的瞬間我眼前一亮，用一個(gè)詞形容為我開門的小伙子一點(diǎn)不過分——英俊瀟灑。小伙子戴著一副金絲眼鏡，眼鏡后面的眼睛雖說不大，但好像會(huì)說話，閃爍著一種射線。

小伙子伸出手說：“我知道你，劉強(qiáng)，是來報(bào)到的?！?/p>

當(dāng)然，我很快知道我到新單位認(rèn)識(shí)的第一位同事名字叫孫震博，他是河南大學(xué)中文系畢業(yè)的研究生。

文學(xué)講習(xí)所在省文聯(lián)大院的那間辦公室非常簡(jiǎn)陋，房間大約有七八個(gè)平方，房間朝北的方向有一扇門、一扇窗戶，后面的墻上沒有窗戶，因此大白天進(jìn)到房間也必須開燈，否則屋里會(huì)很暗，什么也看不清楚。

孫震博熱情洋溢地把我領(lǐng)進(jìn)辦公室。辦公室已經(jīng)有了三張辦公桌、幾把椅子，那是由孫震博置辦的。文學(xué)講習(xí)所剛剛成立的時(shí)候這位河南大學(xué)的高材生就來到了文學(xué)講習(xí)所，在大部分工作人員來所之前，他為文學(xué)講習(xí)所各項(xiàng)事務(wù)的籌辦立下了汗馬功勞。

來了沒有幾天，也就是1987年底的一天，在老文聯(lián)大院的那間平房里，山東省文學(xué)講習(xí)所召開全體工作人員會(huì)議。當(dāng)時(shí)的文學(xué)講習(xí)所共有四名工作人員：所長(zhǎng)盧蘭琪，副所長(zhǎng)宋曰家，工作人員有孫震博和我。

那天的會(huì)議由所長(zhǎng)盧蘭琪主持，在會(huì)上，盧蘭琪所長(zhǎng)宣布文學(xué)講習(xí)所1988年工作的一項(xiàng)重要工作：經(jīng)過調(diào)查研究，經(jīng)省文聯(lián)黨組批準(zhǔn)，文學(xué)講習(xí)所要舉辦作家班。作家班面向全省青年作家招生，學(xué)制兩年，畢業(yè)后頒發(fā)大專畢業(yè)證。會(huì)議決定，這項(xiàng)工作由孫震博負(fù)責(zé)聯(lián)系省招辦辦理招生有關(guān)事宜，我負(fù)責(zé)和地市文聯(lián)聯(lián)系，對(duì)舉辦帶學(xué)歷的青年作家班進(jìn)行摸底。

摸底工作進(jìn)行得很順利，一聽到文學(xué)講習(xí)所要舉辦帶學(xué)歷的作家班，大家都非常高興，都認(rèn)為這給在基層潛心搞創(chuàng)作的青年作家辦了一件大好事。

現(xiàn)在看來，文學(xué)講習(xí)所當(dāng)時(shí)的決定有點(diǎn)荒唐。文學(xué)講習(xí)所畢竟是一個(gè)剛剛成立的單位，為作家辦好事的熱情替代不了高等教育的政策。孫震博很快反饋回來一個(gè)信息：文學(xué)講習(xí)所不是高等學(xué)校，沒有資格舉辦帶學(xué)歷的作家班。

現(xiàn)在，國家的教育律法規(guī)相當(dāng)明細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，一般不會(huì)出現(xiàn)我們那個(gè)時(shí)候的盲目熱情。其實(shí)，那時(shí)改革開放剛剛開始不久，中國幾乎所有的行業(yè)的政策與法規(guī)都還在不斷建立與完善中。

我們雖然出門挨了迎頭一悶棍，但沒有放棄。

悶棍是孫震博帶來的，但希望也是他提供的。

這里不得不說一個(gè)細(xì)節(jié)。三十年前，凡是見過孫震博又和他不熟悉的人都會(huì)問，這個(gè)帥小伙（那個(gè)時(shí)候沒有帥哥這個(gè)詞）是誰?。靠梢哉f孫震博吸引了很多人的眼球，尤其是受到很多女孩子的青睞，這其中就包括省招辦一個(gè)負(fù)責(zé)人的女兒。孫震博的才華與帥氣深深吸引著她，她很快就把孫震博領(lǐng)到家中與父母見面。需要鄭重說一下，這里絕對(duì)沒有美男計(jì)一說，他們相識(shí)在前，文學(xué)講習(xí)所計(jì)劃舉辦作家班在后。但有一點(diǎn)，他們的關(guān)系逐漸明確之時(shí)，也就是我們出門挨了一悶棍正思考如何緩解危機(jī)之日。孫震博眼睛一亮，真是踏破鐵鞋無覓處，文學(xué)講習(xí)所想為作家辦好事，拆除堵在文學(xué)講習(xí)所面前的那堵墻的機(jī)會(huì)來了。

終于有一天，招辦負(fù)責(zé)人架不住不知道能否成為自己未來女婿的孫震博的軟纏，指出了一個(gè)方向：你們山東省文學(xué)講習(xí)所沒有舉辦帶學(xué)歷作家班的資格，山東有很多大學(xué)，他們有資格頒發(fā)學(xué)歷，但他們卻沒有作家資源，你們可以和他們聯(lián)合舉辦。

這個(gè)信息等于對(duì)我們開啟了一扇門，盧蘭琪所長(zhǎng)和宋曰家副所長(zhǎng)馬上想到和山東大學(xué)聯(lián)合舉辦，一方面作家可以接受高等教育，另一方面，山東大學(xué)的畢業(yè)證那可是許多學(xué)子夢(mèng)寐以求的。

作家班的一扇大門就這樣打開了。

文學(xué)講習(xí)所和山東大學(xué)中文系聯(lián)合舉辦作家班;作家班以山大名義招生，文學(xué)講習(xí)所負(fù)責(zé)向各地市文聯(lián)下發(fā)招生通知，對(duì)報(bào)考作家班的考生進(jìn)行資格審查和負(fù)責(zé)招生其他事務(wù)性工作;考生參加省內(nèi)成人高考，必須達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線;作家班組建之后，由文學(xué)講習(xí)所負(fù)責(zé)管理，山大中文系負(fù)責(zé)教學(xué)，學(xué)習(xí)期滿頒發(fā)山大大專畢業(yè)證書。

這時(shí)候，羅壽憲、梁穎、韓兆群已經(jīng)先后來到文學(xué)講習(xí)所。我記得，在和山大聯(lián)合舉辦作家班的各種事務(wù)性工作基本落實(shí)后的一天，盧蘭琪所長(zhǎng)對(duì)舉辦作家班做了人員分工安排。

盡管前期所有的忙碌都是為了作家班，但正式在會(huì)上宣布人員分工，我心里還是非常激動(dòng)。之所以激動(dòng)有兩個(gè)原因，一個(gè)是終于來到自己向往已久的單位，舉辦作家班，從事自己喜愛的文學(xué)事業(yè)。另外一個(gè)原因更加讓我喜出望外。所長(zhǎng)盧蘭琪特意在會(huì)上指明，由我負(fù)責(zé)學(xué)員管理。她在會(huì)上對(duì)我說，我知道你雖然發(fā)表了不少文學(xué)作品，并且也獲過獎(jiǎng)，但是你沒有進(jìn)過大學(xué)校門，沒有接受過高等教育，這是你今后從事寫作發(fā)展的瓶頸，山東大學(xué)是山東最高學(xué)府，山大中文系在全國大學(xué)里面也名列前茅，舉辦作家班一方面你負(fù)責(zé)學(xué)員管理，是組織和管理者，同樣你也可以作為學(xué)生參與學(xué)習(xí)。

后來，盡管因?yàn)樘厥庠?，文學(xué)講習(xí)所沒有參與作家班的管理，我也遺憾地沒有到我向往的山大進(jìn)修，但盧蘭琪所長(zhǎng)對(duì)我說的話我記了三十年。

和山東大學(xué)聯(lián)合舉辦作家班是文學(xué)講習(xí)所成立后開展的第一項(xiàng)工作，全所上下緊張有序、井井有條、齊心協(xié)力……跑山大，跑招辦，和山東大學(xué)聯(lián)合起草文件，尋找適合舉辦作家班的辦公和教學(xué)地點(diǎn)……

盧蘭琪所長(zhǎng)不停地到省委、省政府就作家班的審批、招生、經(jīng)費(fèi)等有關(guān)事宜向省里負(fù)責(zé)教育的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示匯報(bào)。在盧蘭琪所長(zhǎng)的不懈努力下，作家班的舉辦計(jì)劃最終得到省委省政府批準(zhǔn)并且下?lián)芰艘慌?jīng)費(fèi)。

舉辦作家班以及文學(xué)講習(xí)所的新辦公地點(diǎn)選在燕子山腳下，那是一所軍隊(duì)干休所。干休所背靠燕子山，山上郁郁蔥蔥，環(huán)境極其優(yōu)美。很快，我們的辦公室從老文聯(lián)大院的平房里搬到燕子山軍隊(duì)干休所的一幢樓房里。羅壽憲和梁穎負(fù)責(zé)新辦公室整個(gè)兒的安置工作，我們一起打掃房子，購買桌椅板凳、辦公用品、教學(xué)設(shè)備、攝影攝像器材……我和孫震博、梁穎到新華書店大量選購圖書，為作家班建立圖書室……

辦公室安頓好了，但作家班的學(xué)生宿舍、教室等設(shè)施干休所還正在修建，盧蘭琪所長(zhǎng)多次找干休所的楊所長(zhǎng)交涉，要求他們?cè)谧骷野嚅_學(xué)前修建完畢。

作家班最重要的工作是招生。

由山東省文聯(lián)簽發(fā)的文學(xué)講習(xí)所和山東大學(xué)聯(lián)合招生的通知下發(fā)到各個(gè)地市和四大企業(yè)文聯(lián)。遵照盧蘭琪所長(zhǎng)的指示，我先后到臨沂、日照、濰坊等地市做調(diào)研并為作家班的招生做宣傳。沒多久，我們陸續(xù)收到學(xué)員報(bào)名登記。梁穎當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)學(xué)員報(bào)名的登記工作，據(jù)她回憶，她收到的第一份報(bào)名表是一位姓杜的青年的。我算是對(duì)作家班學(xué)員比較了解的，但至今仍不知道那位姓杜的青年是誰。

各地市文聯(lián)也反饋信息，許多符合條件的考生積極報(bào)名參加當(dāng)?shù)氐某扇烁呖肌?/p>

文學(xué)講習(xí)所和山東大學(xué)中文系聯(lián)合舉辦作家班的工作有條不紊地進(jìn)行著。文學(xué)講習(xí)所全體人員信心滿滿，認(rèn)為一大批青年才俊很快會(huì)走進(jìn)燕子山。

但是，1988年的成人高考過后沒有多久，一個(gè)信息把我們打懵了：無論是參加成人高考的考生反映的自己的考試情況，還是招辦反饋回的信息，都在說明一個(gè)無情的事實(shí)，報(bào)名參加作家班成人高考的考生成績(jī)幾乎都不太好，幾乎大部分考生的成績(jī)都不夠錄取分?jǐn)?shù)線。

不夠成人高考錄取分?jǐn)?shù)線，等于你沒有資格上大學(xué)，更談不上去山大作家班學(xué)習(xí)，這是致命的問題。

信息很快得到證實(shí)，從招辦那里拿回來的報(bào)名參加作家班學(xué)習(xí)的考生的成績(jī)單讓全所上下陷入了一種迷惘。

在這里，請(qǐng)已經(jīng)從山大作家班畢業(yè)三十年的朋友原諒，恕我的記憶有限，恕我可能將有些人不愿意透露的當(dāng)年的隱私泄漏了。我記得，當(dāng)年參加山大作家班成人高考過分?jǐn)?shù)線的一共七個(gè)人。在我的記憶中，胡威第一，張勁松第二，趙德發(fā)第三，瞿旋第五。至于其他人的成績(jī)，隨著時(shí)光流逝，我已經(jīng)忘記了。

分?jǐn)?shù)線表是孫震博從省招辦帶回來的。孫震博不但帶回來分?jǐn)?shù)線，還帶回來省招辦主任的一句話。省招辦主任說，只有七個(gè)人夠分?jǐn)?shù)線，這個(gè)班不能辦了。

省招辦主任的話像一盆冷水，把我們的滿腔熱情澆得透心涼。用現(xiàn)在的話說，作家班已經(jīng)黃了：分?jǐn)?shù)線就是無情的門檻，把作家考生攔在了門外。權(quán)威部門的領(lǐng)導(dǎo)都發(fā)話了，這事如果放在現(xiàn)在，我敢說沒有幾個(gè)人會(huì)繼續(xù)迎難而上。即使三十年過去了，我也會(huì)說，如果沒有盧蘭琪所長(zhǎng)對(duì)文學(xué)事業(yè)的責(zé)任心和對(duì)廣大青年作家的關(guān)愛，沒有盧蘭琪所長(zhǎng)積極主動(dòng)去解決面前無法想象的難題，作家班可能就不了了之了，也就沒有我今天的這篇文章了。

分?jǐn)?shù)線下來以后，報(bào)考作家班的考生陸續(xù)從省內(nèi)四面八方趕到文學(xué)講習(xí)所在燕子山干休所的辦公室。他們是來打聽情況的，急待知道山大的錄取通知書他們是否還能收到。大多數(shù)考生滿懷希望走進(jìn)我們的辦公室，聽到作家班招生的實(shí)際情況后唉聲嘆氣。時(shí)光雖然過去三十年了，但有一點(diǎn)我仍清晰地記得，開始時(shí)他們雖然有點(diǎn)垂頭喪氣，但離開文學(xué)講習(xí)所辦公室的時(shí)候，大都還是滿懷希望。這個(gè)希望是盧蘭琪所長(zhǎng)給的。她說，文學(xué)講習(xí)所會(huì)繼續(xù)努力，我們會(huì)竭盡全力讓這個(gè)作家班辦起來。三十年過去了，很多山大作家班畢業(yè)的朋友每次見到我，幾乎都在詢問盧蘭琪所長(zhǎng)的狀況，關(guān)心她的身體。這是一種威望，更是一種情懷，這種情懷讓那么多人記住了幾十年，這無不令人感慨，感慨的背后說明盧蘭琪所長(zhǎng)是我們的長(zhǎng)者，是我們的楷模。

挽救作家班的工作是相當(dāng)困難的。盧蘭琪所長(zhǎng)、孔范今老師、宋曰家副所長(zhǎng)他們反復(fù)研究分析如何讓作家班起死回生，做誰的工作，如何去做……為之付出了大量心血。

毫無疑問，招辦是關(guān)鍵單位，招辦制定我省成人高考的政策（那時(shí)成人教育剛剛起步，許多政策還在不斷完善），政策能否有松動(dòng)，他們的態(tài)度至關(guān)重要。盧蘭琪所長(zhǎng)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)參加工作的老革命，省委省政府許多領(lǐng)導(dǎo)和她相識(shí)，但在政策面前也只能幫助她分析問題。因此，孫震博和招辦負(fù)責(zé)人女兒的關(guān)系無形中起到了事半功倍的效果。于是，舉辦作家班的意義，那些參加作家班考生的苦衷，文學(xué)講習(xí)所和山大中文系為了作家班所付出的努力等，幾乎成了招辦負(fù)責(zé)人餐桌上的主要話題。把這個(gè)話題引到餐桌上的當(dāng)然是孫震博。而關(guān)于成人高考政策的一些動(dòng)向和政策的不斷修正，為我們?nèi)绾伍_展下一步行動(dòng)提供了方向。

孫震博與招辦負(fù)責(zé)人的女兒最終沒有走到一起，我們無須追問什么原因，人的感情是世間最復(fù)雜的，作家班考生分?jǐn)?shù)線的問題最終能靠不斷完善的政策來解決，但兩個(gè)人的情感卻是需要緣分的。

當(dāng)然，最終作家班分?jǐn)?shù)線問題的解決還是靠省委省政府分管教育的領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)。這個(gè)協(xié)調(diào)過程是復(fù)雜的、艱巨的，不用我細(xì)說大家也能明白。

不知道“先上車后買票”這個(gè)詞來是誰發(fā)明的，后來用其來形容考生達(dá)不到錄取分?jǐn)?shù)線但給一個(gè)上學(xué)機(jī)會(huì)時(shí)肯定是從哪里借用來的。無從查考這個(gè)詞是不是那個(gè)年代不斷完善成人高考政策的特產(chǎn)，反正是太了不起了，很貼切地形容了當(dāng)時(shí)讓很多考生欲哭無淚的問題是如何解決的。

努力終于盼來了好的結(jié)果，我們當(dāng)然也很興奮，但我們的興奮只是暫時(shí)的，盧蘭琪所長(zhǎng)指示我和孫震博立刻到招辦辦理有關(guān)手續(xù)。我和孫震博馬上趕到招辦，因?yàn)榍捌诤驼修k有關(guān)人員反復(fù)打交道，和他們也比較熟悉，他們知道我們來意后說，因?yàn)檗k理手續(xù)比較繁雜，需要等一天。第二天下午，我就打電話給他們，他們回答還需要再等幾天。我問為什么？他們說出了點(diǎn)狀況，再等等。

出了狀況，什么狀況？這個(gè)電話讓我們剛松弛的神經(jīng)又繃緊起來。盧蘭琪所長(zhǎng)說，你和孫震博趕緊去，看看到底什么出了什么問題。

我和孫震博再次來到招辦。

招辦的同志顯得有點(diǎn)不好意思，說報(bào)考作家班的考生檔案大部分找不到了。那時(shí)候沒有電腦，學(xué)生報(bào)考的檔案都是靠人工整理，各種文字材料裝進(jìn)一個(gè)檔案袋，把檔案袋分門別類放置。因?yàn)槌扇烁呖家呀?jīng)過去好幾個(gè)月了，按常規(guī)很多不夠分?jǐn)?shù)線的考生的檔案，或者不符合資格辦成人教育班的檔案都從招辦移走了。移走檔案的不是他們，是辦公室的人，移到哪里，他們不知道，需要問辦公室。我們馬上找到辦公室，辦公室的人說查找過期和廢棄的檔案需要招辦負(fù)責(zé)人簽字，我看了一眼孫震博，心想這還不容易。孫震博卻搖搖頭，說我去不行了，得你去。我明白了。我們正在緊張地為作家班打開招生的大門的時(shí)候，他和她的大門卻關(guān)上了。找招辦負(fù)責(zé)人簽字不難，辦公室的人說，廢棄的檔案不在這里，在另外一個(gè)地方的辦公大樓的地下室。

當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目：正值八月初，頂著炎炎烈日，我和孫震博騎著自行車趕到另一個(gè)地方去尋找考生檔案。孫震博騎著一輛剛剛買回來的變速自行車，加上他體力比我好，稍一用力就甩我老遠(yuǎn)，我必須拼命騎，盡量縮短和他的距離。騎了大約半個(gè)小時(shí)，我們大汗淋漓地來到一座大樓，找到了存放考生檔案的地方。

地方找到了，幾盞像螢火蟲一般的燈光閃爍著，我們適應(yīng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后才看清，偌大的地下室里擺著一排柜子。招生辦公室的人用手朝一個(gè)地方一指，就在那一塊，你們找吧。

現(xiàn)在回憶起來，我也是渾身發(fā)癢。我和孫震博在地下室簡(jiǎn)直就像打掃衛(wèi)生的清潔工。因?yàn)槭菑U棄檔案，好幾年的檔案都存放在這里，檔案袋上布滿了灰塵，翻動(dòng)一個(gè)個(gè)檔案袋，上面的灰塵漂浮起來，我們很快就灰頭土臉了。剛開始還覺得地下室比上面涼快，但溫度畢竟也比較高，加上我們上下翻動(dòng)檔案，汗水很快浸透了我們的上衣。

我和孫震博也一度對(duì)尋找檔案失去了信心，也許我們的行動(dòng)感動(dòng)了上蒼，大約過了兩個(gè)小時(shí)，只聽見孫震博一聲喊叫，作家班檔案找到了。

1988年3月，山東省作家協(xié)會(huì)第三次會(huì)員代表大會(huì)召開，山東省作家協(xié)會(huì)從山東省文聯(lián)分離出去，成為單列建制的正廳級(jí)單位，文學(xué)講習(xí)所隸屬山東省作家協(xié)會(huì)。在作家班幾經(jīng)周折終于招生完畢之后，由于特殊原因，文學(xué)講習(xí)所不再負(fù)責(zé)對(duì)作家班的管理，作家班成為名副其實(shí)的山東大學(xué)作家班。

三十而立。山大作家班歷經(jīng)三十年，成為我省作家培養(yǎng)的一面旗幟。趙德發(fā)、瞿旋、趙雪松、凌可新、郝永勃、張寶忠、王玉民、自牧、魏天作、丁學(xué)君、姜自健、張建光、胡威、楊潤(rùn)勤等（以上排名不分先后，請(qǐng)諒解我無法把名字一一列上），他們有的成為我省文壇的驕子、著名作家、出色的文學(xué)工作者，有的成為有實(shí)力的文化產(chǎn)業(yè)家。趙德發(fā)的作品在全國文壇引起轟動(dòng)，成為引人矚目的作家;凌可新成為全國著名的中短篇小說作家;趙雪松、郝永勃成為全國著名詩人;瞿旋的影視作品在全國播放，跨入了著名劇作家的行列……更讓我值得驕傲的是，三十年了，我和他們中的很多人始終保持著深厚的友誼。