一兜番茄

杜思高

三十年前的秋天，我上初中二年級。因家貧，哥哥輟學在家，種了半畝西紅柿，是反季節(jié)的，他說，種得晚了人無我有可賣高價。

一個星期天上午，秋雨飄飛，把鄉(xiāng)野村莊田地涂抹得濕漉漉的，我拎著一袋番茄到茶庵街上賣。這些番茄色澤光艷，品相很好，哥哥交代我：“你賣一塊五一斤，下來賣個十來塊錢，夠你兩個月生活費?！?/p>

我騎著從鄰居家借來的自行車，自行車架很高，因為個子小，我把腿從車梁下伸進去，掏腿半圈半圈地騎到茶庵街上。

到街上的時候，大約是上午九點多。在街角一處房檐下，我把塑料紙展開鋪到地上，把番茄掏出來一個個擺上去。金黃色的番茄被雨一潤，更加光潤。我滿懷信心，等著買主來買鮮貨。因為下雨，過往人走得很快，有人快速騎車而過，有人步行，可沒人光顧我的菜攤。在漫長等待里，我充滿期望，哪怕有一個人來問一下也好！到了晌午，趕集的人該回家的回家，該吃飯的跑到街頭飯店吃飯，街市上空袋子般寂寥空蕩，只有我孤零零地守著。

過了晌午，還沒有人來買。我沮喪極了，今天怕是賣不掉了！是收拾起來回家還是再等等？收拾回家簡單，可我的生活費從哪來？我找了一個小一點的番茄，拿起來用衣服擦擦，張嘴咬開，一股甜絲絲、酸溜溜的美味立時傳遞開來，幾口吞到了肚里。可不吃還好，一吃更餓，一連吃了三個，肚子飽了，自己又嚇了一跳，這幾個番茄可值不少錢哩！在忐忑不安的心緒下，時間慢慢溜走。到下午快四點的時候，一輛自行車唰地停在我攤前，一個洪亮的聲音響起：“番茄咋賣？”我抬起頭，看到一張孔武英俊的臉，濃眉，大眼撲閃撲閃地盯著我?！耙粔K五一斤”，我的聲音軟弱無力，低得像蚊子叫。畢竟，以前我沒有賣過東西，連秤都不會使。那張臉盯著我看：“嗨，是你！”他分明認出了我。我的臉上一陣發(fā)燒，“是我。”我也認出了他。他個子很高，大約一米八幾，而我當時不到一米六，他是我哥的同學海師兄，他家在街南老秦營。海師兄說：“番茄我全要了，明天家里待客，一塊五貴，我只有八塊錢，全買走，你也回家吧，咋樣？”海師兄遞給我八塊錢，我?guī)缀跏菦]有考慮，就把番茄從地上收拾起來，裝進了兜里。那個兜是用藍色塑料繩編的帶眼兒的，很結實。我把一兜番茄遞給海師兄。他掛在車把上，意味深長地看了我一眼，說：“回家去吧！”我呆呆地站在雨中，目送我唯一的顧客遠去，淚水迷漫了眼睛。我把八塊錢裝進褲子布袋，按了按，然后推起車子，滑行了一段，把右腿從車架下伸進去，一拐一拐地沿著鄉(xiāng)村公路向家里騎去。

騎到家時，也不知是汗水還是雨水，頭發(fā)濕漉漉的?！按蟾纾蟾?，賣了八塊錢。”我把車在院子里一扎，喊著哥哥。哥哥從屋里出來：“我瞅瞅?！蔽壹泵ι焓窒蚨道锾湾X，可兜里什么也沒有。我急了，懷疑是裝在上衣口袋里，找遍也沒有。那八塊錢，仿佛從我口袋里蒸發(fā)了。我心里急得像貓抓，又推上車子，沿路騎著找了一遍，也沒找到。那八塊錢，絕對是我一上一下騎車子時，從兜里甩掉了，哪能再找到呢！

眨眼間，我已經(jīng)過了不惑之年，可人生第一次賣番茄的經(jīng)歷，卻從沒忘卻。