一如春日繁花，永不凋落

夏梓言

距縣城約五十公里的一所小學(xué)。

沒(méi)有校門(mén)，沒(méi)有校牌，短短的長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的圍墻，三四間破舊的教室，幾塊斑駁的黑板，十幾張陳舊的課桌，就是學(xué)校的全部家當(dāng)。學(xué)校很老，已經(jīng)沒(méi)有人知道它的年歲了，我們只能看見(jiàn)屋檐下的石頭被滴水滴成了一個(gè)個(gè)深洞。圍墻邊上的老樹(shù)已許多年沒(méi)發(fā)新芽。教室外的墻角長(zhǎng)了野草花，開(kāi)得瘦小。

它雖破雖老，卻又神圣無(wú)比，莊嚴(yán)不可侵犯。因?yàn)椋钦麄€(gè)山村里唯一一個(gè)有國(guó)旗的地方。那像紅霞、火炬的國(guó)旗是它暗淡的歲月里唯一的亮點(diǎn)，也是我少年時(shí)，在寂寥的群山中見(jiàn)到的最亮麗的一道風(fēng)景。

那是很多年前的秋天的一個(gè)日子，是十月一日。孩子們起得很早，天還未破曉，他們就到了學(xué)校。當(dāng)太陽(yáng)在山的那邊，緩緩升起。風(fēng)中夾雜著野花的幽香，十一個(gè)個(gè)頭高矮不一，穿著補(bǔ)丁衣裳的孩子們，就整齊地站成一排，看著他給自己系上新發(fā)的紅領(lǐng)巾，然后望著他慢慢地將十多米高的旗桿放倒，鄭重地將一面已舊了的國(guó)旗綁上，慢慢地將旗桿立起來(lái)。這時(shí)，他起頭，十一個(gè)在晨風(fēng)中、在陽(yáng)光下佇立的孩子們就會(huì)大聲唱起國(guó)歌。

歌聲在秋天的山里久久回蕩。他和孩子仰起了臉，看旗桿頂頭的國(guó)旗隨風(fēng)飄揚(yáng)。他露出了笑容，孩子們也是。那笑容里全是自豪。

他，那個(gè)戴眼鏡，穿著布鞋，瘦高的老頭是這里的校長(zhǎng)，也是這里唯一的老師。

那十一個(gè)孩子就是這里的學(xué)生，而我便是那十一個(gè)孩子中的一個(gè)。

我們喜歡喊他：校長(zhǎng)老師。

在一間只有十多平方米的，光線(xiàn)極暗的教室里，他給我們講國(guó)旗的紅，他說(shuō)國(guó)旗和紅領(lǐng)巾的紅色都是革命先烈的熱血染紅的，當(dāng)時(shí)年少的我們還傻乎乎地聞了聞脖子上的紅領(lǐng)巾，看看有沒(méi)有血腥味。放學(xué)回了家，我還把紅領(lǐng)巾放洗臉盆里泡了泡，果然一盆水，一會(huì)兒就全紅了。第二天，我告訴老師說(shuō)：“老師，您說(shuō)的是真的。”老師摸著我的小腦袋，笑了。

后來(lái)長(zhǎng)大了，才曉得是因?yàn)樾录t領(lǐng)巾褪色。但是老師并沒(méi)有告訴我真相的教育方式，卻讓我印象深刻，這樣生動(dòng)的比喻也讓我對(duì)革命先烈有了深深的敬意。

他給我們講抗戰(zhàn)故事，告訴我們先烈們舍小家為大家，拋頭顱，灑熱血為我們開(kāi)創(chuàng)這么一個(gè)和平的世界。雖然他們已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但是，我們應(yīng)該記住他們流過(guò)的血，流過(guò)的汗。

當(dāng)時(shí)年少的我們，雖然不大聽(tīng)得懂，但我們卻記住了那個(gè)秋天，還有他說(shuō)的那個(gè)1949年秋天的故事。他說(shuō)那個(gè)秋天的下午三點(diǎn)，毛澤東主席站在天安門(mén)城樓上，氣吞山河地說(shuō)：“同胞們，中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！”

在他不緊不慢的講述中，我看到他眼角有淚，而他卻不自知。

那個(gè)在中國(guó)歷史上熠熠生輝，一花不與百花同的秋天一晃就是69年。

己未年的秋天，是國(guó)慶。

我從黃州乘車(chē)回到蘄春，回到那個(gè)小小的山村。母親說(shuō)：“學(xué)堂要拆了作村隊(duì)部?！蔽衣?tīng)得愣了一下。母親口中的學(xué)堂就是我所寫(xiě)的那所小學(xué)。

午后，我騎著一輛破自行車(chē)去看學(xué)堂。短短的墻破爛不堪，就連昔日綠油油的青苔都不見(jiàn)了，墻頭有野草在風(fēng)中飄蕩。

站在學(xué)堂門(mén)口，我似站在時(shí)光之內(nèi)，又似站在時(shí)光之外。

有人喊：“細(xì)伢，你干嗎的？”

回過(guò)頭，沒(méi)戴眼鏡的我一眼就認(rèn)出那個(gè)老頭，是他。

我叫他：“校長(zhǎng)老師好！”

他背已駝，鬢已霜。我以為他已認(rèn)不得我了，但是他卻記得。我們坐在老樹(shù)墩上說(shuō)起十幾年前，國(guó)慶節(jié)升國(guó)旗的日子。我發(fā)現(xiàn)他的額角有很長(zhǎng)一塊兒疤痕。

他說(shuō)很早以前，也就是我父親一輩讀書(shū)的時(shí)候，學(xué)堂本沒(méi)有旗桿，是他跑到山上砍來(lái)一根竹子，將國(guó)旗套在竹竿上，然后把學(xué)堂前面的一棵香椿樹(shù)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的修理，砍掉了部分樹(shù)枝，最后把套著國(guó)旗的竹竿用繩子綁在樹(shù)梢上。從此，學(xué)堂才有了升旗和降旗儀式。

“旗幟不倒，靈魂就不會(huì)倒。我只要在這里一天，紅旗就會(huì)一如春日繁花，永不凋落?！彼f(shuō)。

教文學(xué)的我，被他這句話(huà)給震懾到了，多么有力量的一句話(huà)呀！

一起聊了很久，太陽(yáng)也落了山去。

暮色四合，開(kāi)始起風(fēng)。風(fēng)真大啊，我們的說(shuō)話(huà)聲傳了很遠(yuǎn)。

回到家，夜里我與母親說(shuō)起下午在學(xué)堂碰到他的事。母親說(shuō)他是一位好老師，讓我多向他看齊。

母親說(shuō)他退休了，現(xiàn)在就住在學(xué)堂后面。還說(shuō)他幾年前也是為國(guó)慶節(jié)升國(guó)旗，早晨騎摩托車(chē)往學(xué)堂趕，秋天山路打了厚厚一層霜，異常的滑。他在上一個(gè)陡坡時(shí)，摩托車(chē)前輪滑了，六十多歲的他被重重地摔了出去，額頭被割開(kāi)了好深的一道口子，都能看到骨頭，他的膝蓋也破了，肘部傷了，滿(mǎn)身是泥的他立即爬起來(lái)，重新啟動(dòng)摩托車(chē)，再次前行……跤一個(gè)一個(gè)地摔，每摔一次都伴隨著鉆心的疼痛。在摔了十跤后，一身泥水地趕到了學(xué)堂時(shí)，二十多個(gè)孩子看到他滿(mǎn)身是血，全嚇到了。

母親話(huà)音一落。我猛然間想起他額頭上那長(zhǎng)長(zhǎng)的一道疤。

那一瞬間，我哭了。

倘若，學(xué)堂旗桿上那面國(guó)旗是一朵紅花，那么他絕對(duì)是那個(gè)護(hù)花的人。我無(wú)比的希望村隊(duì)部快快動(dòng)工建好，因?yàn)槟菢訃?guó)旗就會(huì)永遠(yuǎn)地飄蕩在那里，一如春日繁花，永不凋落。