一條游向老家的魚(yú)

曹學(xué)林

有人在喊，聲音不很清楚，人影也有點(diǎn)模糊，似乎喊的是我的乳名，似乎有什么急事在喚我。誰(shuí)呢？——哦，是父親，正站在老宅門(mén)前向我招手呢！竹子一叢叢在屋后立著，知了在河邊高樹(shù)上嘶鳴。我向老家奔去，可兩腿沉重得一步也邁不開(kāi);我大叫著“爸爸”，可嗓子眼兒像被堵住發(fā)不了聲。我只能跳到河里，變成一條魚(yú)，拼命地向前游。父親好像也跳入水中，也變成一條魚(yú)。離我很近，又似離我很遠(yuǎn)，我總是抓不到他。心中一急，倏然驚醒——原來(lái)做了個(gè)夢(mèng)。

思緒如一只“吱吱”鳴叫的蟬，穿過(guò)夜空，真的飛回了老家，飛回了那個(gè)生我養(yǎng)我的、住著我年邁雙親的老家。

想到老家，心中卻生出不安和愧疚。父母不愿隨兒女進(jìn)城，他們住慣了那個(gè)生活了一輩子的“老窩”，在那里舒心、自在。兒女在滿(mǎn)足他們心愿的同時(shí)，理應(yīng)“?；丶铱纯础?，可就是這個(gè)唱著感人、說(shuō)著輕巧的五個(gè)字，做到卻不易。遠(yuǎn)在天涯姑且不論，近在咫尺也難有歸期，一個(gè)“忙”字常成托詞，其實(shí)，哪里就忙得連回家看父母的工夫都沒(méi)有了呢？即便如我，家離不遠(yuǎn)，只要愿意，用不了一小時(shí)，就可與它親近?？墒前肽甓鄟?lái)，我只回去過(guò)兩次，用于陪伴父母的，用于跟父母說(shuō)話(huà)嘮嗑的，加起來(lái)不到一天的時(shí)間。

再近的家要是不回，也無(wú)異于遠(yuǎn)在天涯??！

夢(mèng)中父親已在呼喚：歸去！歸去！

然而，還沒(méi)來(lái)得及安排歸程，翌日下午，家里突然打來(lái)的一個(gè)電話(huà)，卻讓我立即就往家趕，而且是叫了120急救車(chē)，在傍晚天色將暗、天氣悶熱得將要下起雷雨的時(shí)刻，回去了。

父親病了，躺在床上，發(fā)寒發(fā)熱，上吐下瀉，連一點(diǎn)站的力氣都沒(méi)有。中午還在地里薅了黃豆草的，吃午飯時(shí)人還好好的，下午突然就犯病了——電話(huà)里大嫂說(shuō)得急迫，說(shuō)得讓人驚駭。這大熱的天，莫不是中了暑，或者食物中了毒？要知道，父親已是八十歲高齡，可不能出什么意外??！

急急忙忙，將老父接到城里，住進(jìn)醫(yī)院，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生會(huì)診、治療。等一切都安頓下來(lái)，得知沒(méi)什么危險(xiǎn)后，我才細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)父親生病的緣由。而這一問(wèn)，讓我猛然醒悟，因?yàn)椴怀；丶?，我?duì)老人的生活了解得實(shí)在太少。他們每天在干什么？心里在想什么？每天吃的是什么？他們有了一點(diǎn)頭疼腦熱、身體不適是不是能撐就硬撐著？是不是一切還都想自己扛著，不愿給子女增添麻煩？……這些，我竟都不知道，竟都忽略了！

父親在醫(yī)院住了幾天，這讓我有了一次照料、陪伴父親的機(jī)會(huì)。母親在家不放心，要來(lái)醫(yī)院，我將母親也接過(guò)來(lái)。母親生過(guò)大病，身體一直很瘦弱，但她來(lái)了就不肯閑著，還叫我晚上回家，有她在這里就行了。我不讓母親操心，只要她陪著父親就行。晚上，病房里靜下來(lái)，我就跟父母說(shuō)話(huà)。我說(shuō)地已經(jīng)流轉(zhuǎn)給種植大戶(hù)了，哪里還有黃豆田呢？父親說(shuō)是河邊的一點(diǎn)廢地，荒在那里可惜，就種了點(diǎn)黃豆，長(zhǎng)得不錯(cuò)，估計(jì)能打幾十斤黃豆呢！父親說(shuō)完笑了，笑得還有一點(diǎn)得意。母親說(shuō)，我叫他不要弄，他一定要弄，那天中午，死熱的天氣，他一定要去薅草，回來(lái)吃飯時(shí)就喊頭有點(diǎn)暈，不過(guò)不弄點(diǎn)活計(jì)做做，你叫他在家閑著，難過(guò)呢！母親還說(shuō)，已經(jīng)發(fā)熱發(fā)寒瀉肚子了，他還跳到河里去洗了一個(gè)澡。父親說(shuō)，不到河里去洗怎么辦？身上都臟了……我本想說(shuō)說(shuō)他們，但又不知如何開(kāi)口。

我能責(zé)備他們嗎？我能說(shuō)為了幾十斤黃豆弄出病不值得嗎？一輩子跟土地、莊稼打交道，勤勞、儉樸慣了的人，你怎么能夠讓他割斷跟泥土的那份情？你怎么能夠改變他那已經(jīng)深入骨髓的秉性？只是父親“跳到河里洗澡”這件事讓我心驚，我在夢(mèng)中分明見(jiàn)到父親也跳下了河，難道這是父子之間的一種心靈感應(yīng)？

看著老邁、瘦弱的父親、母親，看著他們臉上流露出的不甘和無(wú)奈，看著他們那既不想給兒女增添麻煩又不得不依賴(lài)兒女的神情，我的心中有說(shuō)不出的滋味。我想，每個(gè)父母都希望子女能“遠(yuǎn)走高飛”，能走到更遠(yuǎn)更廣的天地，可作為子女，在父母年老之后，最大的孝順、最好的感恩是什么呢？無(wú)疑是能多多回到父母身邊，多多陪伴自己的父母！

晚上，躺在醫(yī)院病房里，聽(tīng)著父母輕微的鼾聲，我漸漸入睡。我又做了一個(gè)夢(mèng)，我真的變成了一條魚(yú)，擺著尾巴，向一個(gè)叫作老家的方向游去。