吃集體飯

程豪勇

“三鯧四鰳”這個詞，最初還是在上世紀70年代我在吃集體飯時聽到的。

老家在三門海邊，那時，人民公社時代的村稱大隊。老家所在的大隊里分8個生產(chǎn)隊，每個生產(chǎn)隊都自行打造了幾只木帆船捕魚。家家戶戶都備了網(wǎng)具，由婦女們擔(dān)負織網(wǎng)的任務(wù)。年后天氣轉(zhuǎn)暖時節(jié)，隊里各大小帆船的船老大，就挨家挨戶集中各戶織好的網(wǎng)片，在曬場上合并成大網(wǎng)，與船員們一起，肩挑手拉地裝進船艙，并帶上備用幾天的衣服被褥、飯菜淡水，拉起大篷，浩浩蕩蕩地去大目洋、貓頭洋捕魚了。

三四月份，正是春耕春播小忙時節(jié)，牛兒要下田，人們忙耕種，船兒也從海上捕撈回來。一年的辛勤勞動就要開始，趕在春忙前，當(dāng)生產(chǎn)隊長的總該有個表示，都要安排時間集中全隊勞動力來次聚會，吃一餐集體飯。

吃集體飯，每年就最多兩次，大多安排在春耕下田時和秋收上岸時，找個地兒大的四合院，安上幾張八仙桌，集中隊里五十多號賺工分的大小勞力，圍在一起，猛吃一餐。上世紀的七八十年代，農(nóng)村生活條件差，家家戶戶能夠解決溫飽問題就很不錯了，因此，弄幾個好菜，吃一餐好飯，喝一通老酒，是生產(chǎn)隊里最奢侈的消費，也是大家期盼已久的心愿。

集體飯菜肴的安排，除了去集市上割十幾斤豬肉，到供銷社扛幾壇紹興黃酒，搬幾木箱啤酒，剩下的都是自家產(chǎn)的。有集各家自行生產(chǎn)的最好的青菜以及蔥姜蒜、早熟的洋芋，還有隊里高手自做的豆腐、自搗的麻糍、自捉的雞蛋、下海自抓的小白蝦、蟶子、泥螺、青蟹，自捕的鯧魚、黃魚、鰳魚，自宰的雞羊……

為了吃好這頓集體飯，生產(chǎn)隊長一周前就開始周密部署，精心安排。找誰做廚，找誰搗麻糍，安排誰家婆娘做豆腐，安排誰家小伙子殺雞羊和幫廚，落實誰家姑娘端盤洗菜，甚至集中哪幾家的八仙桌、凳子和碗筷，都有明確的分工，搞得如家里辦大喜事似的。而作為大小勞力的吃客們，就等著這一晚餐的到來，仿佛這是集體的大事，誰都不能隨便似的。

長期生活在面前是海、背后是山坳的村民，除了每個道地里只有一只廣播，并且在規(guī)定的一天早中晚三段各響兩三個小時外，幾乎沒有其他文化、娛樂和體育活動。村民們?nèi)粘龆?，日落而息。伴隨大家日子的不是雞鳴狗叫聲，就是潮起潮落的浪濤聲，偶爾有路過的手扶拖拉機那渾重的“突突”聲，才算給鄉(xiāng)村的寂靜添加了幾分喧鬧的氣氛。過慣了平靜生活的村民，也期待著熱鬧的時候，哪怕是一刻時間，都覺得無比愜意。吃一餐集體飯，幾十個人圍在一個地方，男女老少，打打鬧鬧，開心地吃喝，一年中就這么幾回，對誰來說都是一件非常熱鬧和令人開心的喜事。

吃集體飯的當(dāng)天早上，準備飯菜的人們就開始忙碌起來。殺雞宰羊，移桌搬凳，趕集割肉，挑水擔(dān)柴……大半勞動力都派上了用場。

隊長和骨干勞力都在操辦集體飯了，留下的為數(shù)不多的下地勞動力，都是只能做些簡單輕松活兒的。工頭不在，大家都懶洋洋的，干一會兒，就到田頭歇一會兒。男的相互請抽煙、聊天，女的拿出尼龍線、鉤針，在田頭織起手套、襪子來。這也是人們經(jīng)常說的生產(chǎn)隊里的“磨洋工”。

太陽還沒落到西邊山崗上，人們就無心勞動了，仿佛那飄著濃郁蔥油香味的晚餐已經(jīng)縈繞在嘴邊。大家草草收工回家，準備赴宴。

“開吃了！開吃了！”

此時，辦集體飯的現(xiàn)場燈火通明。一盞從鄰村借來的汽燈，吊上了四合院堂前的屋檐;數(shù)盞船用的桅燈，也掛上了堂前兩側(cè)的板壁;一字形排開的八仙桌，每張桌面上都擺著美孚燈。社員們自由組合席位。隊長自然與執(zhí)犁打耙的細活工們搭成了一桌，拉車、挑擔(dān)出力氣干粗活的青壯年自行圍成一桌，每天只掙底分六分工分的成年婦女們組成一桌，只拿低分的年少文盲工、學(xué)生工、放牛工聚攏一桌，生產(chǎn)隊會計、出納、記工員、保管員們湊一桌，似乎這都是原來就約定好了的就席規(guī)矩。

大搪瓷面盆盛的羊肉湯、豬肉燜黃豆湯端上來了，大花甑裝著的青菜豆腐、鯧魚綠豆面、水煮白蝦、鹽水蟶子、清蒸青蟹端上來了，大盆的蘭花豆、大碗的花生米也端上來了……人們用碗裝，用勺子舀，拿筷子夾，吃得不亦樂乎。會喝酒的，借酒劃拳，喝啤酒的，誰輸了就得吹瓶;喝黃酒的，誰輸了就用大碗拼;不喝酒的，喝羊肉湯、豆腐湯、豬腳湯，只顧挑自己最喜歡吃的魚呀、蝦呀、蟹呀裝進嘴里……

人們吃呀喝呀，肚子撐了，還不想放下筷子;臉紅耳赤了，還緊握酒碗在手。開心了，就隨性手舞足蹈，話兒也多了。以往少言寡語的忠厚人，成了口若懸河的“尖嘴紅毛瓶”;過去能說會道的聰明人，成了吊兒郎當(dāng)、油嘴滑舌的大滑頭。飯桌上，逗人嬉笑的有，夜郎自大的有，倚老賣乖的有，勾肩搭背的有，打情罵俏的有，稱兄道弟的有，互不相讓的有……

那時，農(nóng)村人際關(guān)系并不復(fù)雜，人們的生活條件相當(dāng)，也不分高貴和卑賤。盡管集體飯上的表現(xiàn)極盡各人所能，但農(nóng)民朋友們的那種粗獷、純樸、熱情、誠懇和樂善好施的品格依然存在。

不知不覺間，這八仙桌上的搪瓷盆見底了，大花甑空了，大盆子光了，只有那些篾籮上滿滿盛著的白米飯，還完好如初。

集體飯結(jié)束時，天色也已經(jīng)被夜幕籠罩。走出燈火闌珊處，真的是伸手不見五指。那些吃飽了的人們，個個兩手挽住隆起的肚子，慢悠悠地踏進高低不平的泥石路，邁著淺一腳深一腳的步子往家走;那些喝多了的人們，兩腿猶如紡車，飄飄然地踩著舞步，有些還哼著紅歌，唱著樣板戲，被人牽著或推著把家還。

盡管走在回家的路上，但是人們的嘴里仍在回味著晚上落下肚子的酒菜，仿佛這輩子就這一餐才是吃！

吃集體飯，是一種帶有時代特征的人民公社時期固有的聚餐方式。在那個溫飽問題尚未解決的年代，生產(chǎn)隊組織一次吃集體飯，猶如一場政治和經(jīng)濟意義深刻融合的教育課。