我和棋盤街的故事

尹世昌

老北京中軸線南起永定門，北至鐘鼓樓，長(zhǎng)約7.8公里，是北京城的“脊梁”。

1950年代，通過(guò)西長(zhǎng)安街牌樓的“鐺鐺車”

在老北京中軸線上，除眾所周知的永定門、正陽(yáng)門、大清門（明代稱“大明門”，民國(guó)期間稱“中華門”）、天安門、端門、午門、太和門、乾清門、神武門、地安門等10座門以外，還有一批聞名于世的地標(biāo)性建筑，以及承載著厚重歷史文化積淀的大街小巷……比如在正陽(yáng)門與大清門之間，就有一片棋盤似的街區(qū)，名曰“棋盤街”。

棋盤街正正方方坐落于中軸線上，不到一個(gè)足球場(chǎng)大，南連正陽(yáng)門，北接中華門，東西則溝通東交民巷西口和西交民巷東口。作為內(nèi)城中軸線上的第一個(gè)圍合空間，明清時(shí)期的棋盤街百業(yè)云集，熙來(lái)攘往，彰顯一派繁華景象。

英法聯(lián)軍、八國(guó)聯(lián)軍先后入侵北京，古都遭劫，滿目瘡痍。后來(lái)，被日本鬼子侵占，北京更是冷落、凄涼、民不聊生，棋盤街昔日繁華景象蕩然無(wú)存，真乃是痛哉、悲哉……但它依然為滿清遺老遺少和平民、士大夫留下了一個(gè)生活空間。

我家是“老北京”，幾代住在前門外三眼井胡同（解放后改稱三井胡同）。我長(zhǎng)大在胡同四合院里。所以，我對(duì)我家西邊的石猴街、延壽寺街，東頭的大柵欄、廊房頭條、二條、三條，以及前門五牌樓、前門大街等都很熟悉。當(dāng)時(shí)有“小六國(guó)飯店”美稱的門框胡同是我常去的地方，那里的小吃品種多樣、美味之極，讓我流連忘返。

1945年日本投降了，那時(shí)我在市立六中上學(xué)，學(xué)校地處南長(zhǎng)街南口。每天上學(xué)，我都要從家里出三眼井胡同東口，走排子胡同進(jìn)西河沿，過(guò)正陽(yáng)橋進(jìn)正陽(yáng)門洞，走棋盤街，向西一拐進(jìn)西交民巷，再向北直穿司法部街，過(guò)馬路就到了。我有個(gè)同班同學(xué)就住西交民巷喜通胡同，我經(jīng)常找他一起上學(xué)。

1890年前后，大清門前甬道、棋盤街

棋盤街甬道是青石板路，路兩邊種著松柏、丁香樹(shù)等，樹(shù)叢中有幾個(gè)閱報(bào)欄。北邊是中華門，面南背北，紅墻黃琉璃瓦，有三個(gè)門洞，門前有石獅莊嚴(yán)厚重。進(jìn)中華門就是“千步廊”（從這里到天安門前的金水橋，正好1000步），已破落的連檐通脊的朝房，背靠后邊高達(dá)6米的朱紅色宮墻，南接中華門，北接長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門，形成一個(gè)封閉的空間，很有氣派。

20世紀(jì)20年代，老北京已開(kāi)通多條有軌電車。因?yàn)殡娷嚨镍Q笛是“鐺鐺”響的鈴鐺聲，老百姓管它叫“鐺鐺車”。有軌電車有兩條路線途經(jīng)棋盤街：一路從天橋至西直門，走棋盤街西側(cè)，全長(zhǎng)9.6公里;二路從天橋至北新橋，走棋盤街東側(cè)，全長(zhǎng)7.9公里。兩路車各行其道、一來(lái)一往，均系雙軌。我常站在棋盤街上，喜歡看過(guò)往的鐺鐺車上的司機(jī)，兩手各攥著像轉(zhuǎn)磨似的兩個(gè)搖把、腳下踩著鈴鐺，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，神態(tài)非常好玩。

棋盤街的東西方向，通東、西交民巷。東交民巷主要是各國(guó)使館、教堂、飯店、醫(yī)院什么的，都和外國(guó)有關(guān)。美國(guó)大使館在東交民巷西口，與巷口以漢白玉夾柱石為底座的四柱三門的木牌樓交相輝映，形成迥異的中西建筑景觀。西交民巷聚集了如中央銀行、農(nóng)工商銀行、大陸銀行等以及地方法院、司法部等，我有個(gè)同學(xué)就住在司法部后的胡同。

棋盤街的東北方就是郵政管理總局大樓，地上三層，三層上面有一穹頂，四面鐘樓。那個(gè)大鐘好像是我的“手表”，我看快到點(diǎn)兒了，就趕快奔向?qū)W校上課。

學(xué)校里，每周一上午的兩節(jié)課，都是在禮堂舉行全體師生參加的周會(huì)，首先背誦總理遺囑（孫中山遺囑），然后，由校長(zhǎng)或教務(wù)長(zhǎng)訓(xùn)話。我記得在一次周會(huì)上，學(xué)校通告：有報(bào)社計(jì)劃征招校通訊員，歡迎愛(ài)好寫(xiě)作的同學(xué)報(bào)名參加。聞此信息，我怦然心動(dòng)，但又怕同學(xué)們恥笑我自不量力。猶豫多時(shí)，后來(lái)我還是鼓足了勇氣偷偷地報(bào)了名，并以“耕耘”（可能學(xué)習(xí)國(guó)文課時(shí)有句“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”有關(guān)）作為我的筆名。

我開(kāi)始寫(xiě)呀寫(xiě)呀，寫(xiě)好后不聲不響地到棋盤街郵政大樓投寄。這之后，我每天中午都跑到校圖書(shū)館，翻找當(dāng)天的報(bào)紙，可我的稿件連個(gè)影兒都沒(méi)有。不知過(guò)了多少天，終于有一回見(jiàn)報(bào)了。興奮的我看了一遍又一遍，怎么看也看不夠，其實(shí)只刊登了不足百字的兩條“校園花絮”，但也算是我的處女作啊！當(dāng)時(shí)在一起看報(bào)的同學(xué)指著本校通訊員“耕耘”的名字問(wèn)“是哪個(gè)年級(jí)的”，我在一旁聽(tīng)著偷著樂(lè)呢！

如何將稿子變成鉛字的報(bào)紙留作紀(jì)念呢？校圖書(shū)館的報(bào)紙不能動(dòng)，那么上哪里去找呢？我忽然想起棋盤街里的閱報(bào)欄，那是我上下學(xué)的必經(jīng)之路，可以從那里找到我需要的小作品。

那時(shí)，在棋盤街的閱報(bào)欄上，每天有《益世友》《新民報(bào)》《世界時(shí)報(bào)》等報(bào)紙張貼。一旦在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)有我的“小豆腐塊”，興奮的我盼著趕快放學(xué)，待下課鈴聲一響，我就急速跑出校門，直奔棋盤街。老遠(yuǎn)地就看到報(bào)紙仿佛向我招手呢！見(jiàn)四周無(wú)人，我立即打開(kāi)書(shū)包從鉛筆盒里拿出削鉛筆刀，迅速把我的“小作品”挖下來(lái)，小心翼翼地夾在書(shū)里。如當(dāng)時(shí)有人駐足看報(bào)，我就在一旁邊看報(bào)邊耐心等待，直到空無(wú)一人時(shí)再動(dòng)手。我最怕遇上下雨天，報(bào)欄被雨水都淋濕了只得望報(bào)興嘆。兩三年時(shí)光，被我“挖”了10多次（總共不足1000字），我已沾沾自喜了。

棋盤街伴我走過(guò)了中學(xué)時(shí)代，棋盤街上的報(bào)欄是我閱報(bào)、“挖報(bào)”的地方，棋盤街東北方向的郵政總局是我投寄稿件的地方，東交民巷西口大牌樓北側(cè)高階上的報(bào)社是我領(lǐng)過(guò)稿費(fèi)的地方。棋盤街留下了我學(xué)生時(shí)代的成長(zhǎng)足跡，只是條件不允許，沒(méi)有留下我的“倩”影，不過(guò)老北京棋盤街，那人、那事、那地方的故事永遠(yuǎn)留在我的記憶中。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com