故土深處的記憶

胡馨元

土地，這是兩個(gè)厚重的字。第一時(shí)間，讓我想到了我的家鄉(xiāng)，想到了那片生我養(yǎng)我的故土，想到那塊有些靈氣的大石頭。那里有我們童年快樂(lè)的記憶，有剪不斷的鄉(xiāng)愁，有母親對(duì)我們的牽掛。一路走來(lái)，我深深地體會(huì)到了生活的艱辛，品嘗到人生的酸甜苦辣，也見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的變化?？吹轿覀冃腋４澹絹?lái)越幸福了。

不經(jīng)意間，春和夏悄悄離去，留下了累累碩果，掛在田間地頭。我?guī)е⒆?，帶著那一絲鄉(xiāng)愁，回來(lái)了。公路盤(pán)旋而上，路邊的玉米地里摻了些金黃。地頭有幾藤牽?；ㄕ_(kāi)著，纏繞在玉米桿上，讓成熟了的顏色多了幾分美麗，有紫的、粉的、白的。我仿佛聽(tīng)到了上小學(xué)時(shí)，老師教我唱的歌曲《小螺號(hào)》的旋律。從喇叭花里飄了出來(lái)，玉米苞的紫色帽子已經(jīng)不在，可能是被風(fēng)吹走了吧！

長(zhǎng)在地坎邊上的茶葉樹(shù)結(jié)滿了茶葉果，依然排在那里，即便沒(méi)有人去關(guān)心過(guò)它，卻也總是如此，年復(fù)一年，在春天里發(fā)芽，夏天里開(kāi)花，秋天里結(jié)果，冬天里也不會(huì)凋零，還會(huì)有墨綠，等待雪花的到來(lái)。小河水悠悠地流向了遠(yuǎn)方，從我們的身邊悄悄地帶走了一堆煩惱，給我們的童年添了幾分快樂(lè)。還記得河里那些躺了不知幾時(shí)的鵝卵石，被河水沖刷成獨(dú)一無(wú)二的樣子，成了我們手里的玩具，心里的寶貝。

我看見(jiàn)有蝴蝶飛過(guò)，在路旁的小花上停了幾秒，還沒(méi)來(lái)得及看清它美麗的花紋，卻已飛遠(yuǎn)去了，只有小鳥(niǎo)的歌聲還在，天空那幾朵白云還在。天是蔚藍(lán)色的，如心之境，沿著蜿蜒的鄉(xiāng)村公路，我們一路高歌，從《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》唱到《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，不知不覺(jué)中，我們看到了大石頭的樣子。

諾說(shuō)，那像一只大烏龜。我說(shuō)，是不是也像只大青蛙呀，諾眨了眨眼睛，看了又看，她沒(méi)有回答我，回過(guò)頭來(lái)，略有所思地問(wèn)，媽媽，這塊大石頭是誰(shuí)放在那里的？是大自然，諾，我答道。

只有大自然才有這么偉大的力量，我們要感謝大自然，給予了我們這么一塊神奇的大石頭。讓我們的童年，多了一個(gè)伴，也多了一些歡聲笑語(yǔ)。那也成了我們小時(shí)候的樂(lè)園，曾經(jīng)和小伙伴們一起，在那里留下了一串串無(wú)憂的腳印。

我牽著諾，穿過(guò)玉米地里的小路，走近了這塊有靈氣的大石頭。它全身呈黑褐色，石頭的一角，總有一些雜草，在冬天里枯去，又在春天里發(fā)芽。石頭的周圍，有一些不知名的小樹(shù)，一些藤蔓從樹(shù)上爬過(guò)，一直延伸到了石頭上，那葉子是彩色的，很是漂亮，而那樹(shù)的根緊緊地抓住了石頭上的一點(diǎn)泥土，頑強(qiáng)地活了下來(lái)，靜靜地守候在大石頭旁，也不知經(jīng)過(guò)了多少個(gè)春夏秋冬，大石頭也默默地坐在那里，守護(hù)著這一方土地，讓幸福的人都平安地長(zhǎng)大，又慢慢老去。

還記得小時(shí)候，最怕下雨天，因?yàn)槲覀兇謇锏穆?，全是泥巴路，如逢陰雨綿綿，那路便又粘又滑，總是躲避不了那些大大小小的水洼，深一腳淺一腳，在泥濘里前行，沒(méi)有雨鞋，甚至不知道雨鞋是什么樣子，母親給我親手做的布鞋，在泥水里無(wú)奈地變了樣，幾乎快看不見(jiàn)那布鞋的顏色，那條白色的鞋邊，慢慢，成了泥土的黃。

那時(shí)候，每天我們都要翻山越嶺，走路去離家十幾公里外的學(xué)校上學(xué)，天晴的時(shí)候是一路陽(yáng)光，而下雨的時(shí)候就成了一路泥濘。上山時(shí)用爬，下山時(shí)用滑。褲子上都全是泥巴，鞋陷進(jìn)泥里，像是被膠水粘上了似的，難以自拔，有時(shí)候人走在了前面，而鞋子則丟在了后面，整只腳赤裸裸地踩在泥里，很是難受，腳背被鞋帶磨得生痛，也只能是咬咬牙，繼續(xù)往前?？烧媸强嗖豢把园?！那時(shí)我就想……什么時(shí)候，誰(shuí)可以把這條路修好呢？

這也成了我的一個(gè)愿望，或者是一個(gè)夢(mèng)想，還像是一個(gè)幻想。

從小學(xué)到初中，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。由于學(xué)校離家太遠(yuǎn)，中午只能在學(xué)校邊的小攤販那里，買(mǎi)點(diǎn)洋芋或者是涼粉來(lái)吃上一頓。也就算是午飯了，年復(fù)一年，日復(fù)一日，離家的路，連著回家的路，我就在這路的兩頭來(lái)來(lái)回回，走過(guò)了一個(gè)個(gè)秋冬。

記得有一次，放學(xué)回到家，母親叫我背一些玉米去打成面回來(lái)喂豬。出門(mén)的時(shí)候像是要下雨，我的心情就像是那快要下雨的天，陰沉沉的?？墒羌依餂](méi)面了，又不得不去，我一想到那個(gè)爛泥路，都沒(méi)心情，根本不想去，一步三滑的滋味不好受?？晌沂羌依锏拈L(zhǎng)女，弟弟妹妹都還小，父親因?yàn)樵卺t(yī)院上班，整天忙得不可開(kāi)交，所以家里的農(nóng)活基本上都是母親一個(gè)人在干，我也必須要幫一下母親，不想看到母親如此的辛苦。

去打面的地方離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，來(lái)回要走一個(gè)多小時(shí)。我背上玉米走下了山，在回來(lái)的路上，遇見(jiàn)了雨，還是一場(chǎng)暴雨。即便是帶了傘也無(wú)濟(jì)于事，我盡量用傘遮住背在身后的玉米面，前面的衣服早已被雨淋濕了。雨中，雨水和汗水混在了一起，而淚水已悄悄地流進(jìn)了心底。

雨終于停了，山上的雨水混著泥，合成了一道土黃色的山溝水，從我的腳里沖過(guò)。我拖著疲憊的步子爬到了半山腰。腳下，黃泥巴路上的腳印變得細(xì)長(zhǎng)。我?guī)状尾铧c(diǎn)滑倒，又餓又累，背上的背簍把我壓成了不知道幾度，我有點(diǎn)支持不住了，真想把那沉甸甸的背簍扔掉，可是，這是萬(wàn)萬(wàn)不可能的，那明天我家的豬就沒(méi)有吃的了。咬一咬牙，給自己加點(diǎn)油吧！堅(jiān)持就會(huì)有勝利。在天黑之前，我終于爬到了家的門(mén)口……

母親站在門(mén)口，看見(jiàn)了那滿身泥巴的我，拖著鞋子，坐在門(mén)口的石階上。她連忙從家里跑了出來(lái)，替我把背簍背回了家。我當(dāng)時(shí)，在想……誰(shuí)可以替我們把這條路修好?。?/p>

光陰似箭，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼之間，我也快到了不惑之年，家鄉(xiāng)的小路也在慢慢地變化著，從羊腸小道變成了鄉(xiāng)村水泥公路。黨的村村通政策終于實(shí)施到了我們村，而那段黃泥巴路的記憶，終于成了歷史，留在了我的夢(mèng)里。

如今的路是一條幸福的路，正如我們幸福村的名字一樣，是幸福的。

幸福村里有幸福路，幸福路邊有一個(gè)幸運(yùn)的石頭。

常常，會(huì)想起村里的那個(gè)大石頭，它仿佛入了心，就像是我人生旅途里的一座燈塔，讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，尋找到了希望。

有空的時(shí)候，我會(huì)帶著孩子們?nèi)タ纯此?，用手觸摸一下它鐵一樣嶙角，用心去感受它那滿身的滄桑。

堅(jiān)硬的石頭立在那里，千百年來(lái)未曾改變，任憑風(fēng)吹雨打，它還是我小時(shí)候看到的樣子。大石頭的來(lái)歷，仍然是一個(gè)謎，有時(shí)我也在想，它會(huì)不會(huì)是從天而降的一顆流星，或許它真的是一只瑤池里的神蛙，跳到了凡間，正好，坐落在我們幸福村里。

我又仔細(xì)地看了看大石頭的樣子，它呈一個(gè)不規(guī)則體。上面有一個(gè)小平臺(tái)可以容得下幾十個(gè)人。臺(tái)上留有一個(gè)小坑，下雨的時(shí)候里面便裝滿了水，圓圓的，站在高處望過(guò)去，就像是一面小鏡子，在里面可以看到自己的樣子。石頭的最高處，有一凸起的地方，如石欄立在那里。這樣便可以放心地靠在石頭上，欣賞遠(yuǎn)處的風(fēng)景。這也是拍照的最佳位置，我倒是喜歡石欄對(duì)面的小石凳（一個(gè)較為矮的地方，我把它當(dāng)成了一個(gè)小石凳）。每次來(lái)我都要坐在那里，看一看，后山里那一串連在大石頭后面的小石頭。

坐在大石頭上，獨(dú)享著這份寧?kù)o，望著遠(yuǎn)處的大山，那熟悉的樣子，曾多少次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。微風(fēng)吹過(guò)，一縷縷輕輕的思緒牽著我兒時(shí)那快樂(lè)的記憶，在腦海里浮現(xiàn)，母親的呼喚還在耳邊回響。閉上眼睛，仿佛又回到了那無(wú)憂無(wú)慮的童年。還記得，放學(xué)后和小伙伴們一起去挖豬草，我們一起去偷了別人家的菜。還記得，摘楊梅的時(shí)候，遇到了滿樹(shù)的毛毛蟲(chóng)，嚇得我滿身起雞皮疙瘩，還記得，刨地瓜的時(shí)候，挖了個(gè)大坑，結(jié)果卻只看到變粗了一點(diǎn)的地瓜秧。還記得，在樹(shù)林里玩捉迷藏，找了個(gè)隱蔽的地方蹲在那里，半天看不到小伙伴的影子，結(jié)果，自己迷路了。

那時(shí)，我們總會(huì)把勞動(dòng)變成一種快樂(lè)，在快樂(lè)中慢慢長(zhǎng)大了。而那些美好，也總是會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

媽媽，這里有小螞蟻。曉諾的呼喊，把我從小時(shí)候的記憶里拉了回來(lái)。

我低下頭，發(fā)現(xiàn)了幾只小螞蟻，列隊(duì)而行，嘴里叼著東西轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，不知道去了何處，我在想它們的家在哪里呢？回頭又看見(jiàn)了幾只小螞蟻，這次是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，它們共同舉著一片像是葉子的東西，沿著崎嶇的石頭路一路前行，配合得很默契。我看到了，現(xiàn)實(shí)版的團(tuán)結(jié)就是力量，我默默地看著它們，給它們加油，直到它們消失在我的視線里。曉諾開(kāi)心地在大石頭上跳著唱著喊著。就像是我小時(shí)候一樣天真無(wú)邪，無(wú)憂無(wú)慮。

夕陽(yáng)照在大石頭上，泛起了點(diǎn)點(diǎn)金光，給這個(gè)神奇的大石頭添上了幾分神秘的色彩。有關(guān)大石頭的傳說(shuō)有很多很多，有人說(shuō)它是神蛙的化身，有人說(shuō)它是石公公和石婆婆，被神化了的大石頭的確有了靈氣，愛(ài)哭鬧小孩子只要帶來(lái)拜祭一下它，就會(huì)變乖，慢慢的，它成了一塊許愿石。

而在我心里，大石頭就是一個(gè)童年記憶里的游樂(lè)場(chǎng)，是一個(gè)讓我們忘記煩惱的地方，是一個(gè)可以傾訴衷腸的地方。

希望在大石頭旁，可以開(kāi)出許許多多紅色的康乃馨，我也想對(duì)著這個(gè)幸福的石頭，虔誠(chéng)地許下一個(gè)愿……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)