九月
看到標(biāo)題,您是否想到海子的“姐姐,今夜我在德令哈”?我想到了這首詩,但我絲毫沒有模仿的意思。我不是詩人,也不會(huì)寫詩,海子的才情和詩的內(nèi)涵及意境也不是我能讀懂和模仿的。
今夜,我確實(shí)在群科新區(qū),感受了它的嫵媚和寧靜,真實(shí)記錄了我的所思所想。
剛到群科新區(qū),已是夜幕降臨。街道兩邊的商鋪和賓館依然是迎來送往的樣子。燈火通明的辦公大樓矗立在街中心,與黑漆漆的廣場形成了鮮明的對比。曾經(jīng),這里是我熟悉的地方,有五年的工作經(jīng)歷,灘北、灘南、灘心、工農(nóng)兵、格爾麻、向東六村的位置應(yīng)該在這里。此時(shí),看不到記憶中的村莊存在過的痕跡。哪些整齊的土墻莊廓,還有站在門口和我聊天的淳樸婦女,以及干凈的村道定格在記憶中了。還有一位已經(jīng)去世的老同事,他家的時(shí)令水果和饃饃經(jīng)常是我們辦公桌上的零食,他說話風(fēng)趣幽默,為人熱情開朗,一次次面對病魔的折磨總是瞇著眼睛強(qiáng)忍著不出聲。他是我工作上的導(dǎo)師,生活中的朋友。如今見證我們經(jīng)歷的一磚一瓦和親切同事的笑容現(xiàn)已不見蹤影。
踏上這片土地,我就感覺到溫暖,心中也升騰起異樣的感覺。這是我們縣上氣候最好的三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,臨近黃河、氣候濕潤。生長的農(nóng)作物有小麥、大豆、油菜籽、洋芋、玉米等,適合種的蔬菜也較多,辣椒、西紅柿、蔥、韭菜、香菜、茄子等,杏樹、梨樹、核桃樹、蘋果樹等也吸引著八方游客。每年的“杏花節(jié)”吸引著游客來賞花、徒步、了解民俗。
我也喜歡這個(gè)溫婉的小鎮(zhèn),除了氣候的原因,這里有太多讓我牽腸掛肚的人。都說“愛上一個(gè)人,戀上一座城”,我似乎看見小妹笑嘻嘻朝我走來,小妹是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、上進(jìn)的人,在骨干的現(xiàn)實(shí)中憑借自己的堅(jiān)韌和拼搏在這個(gè)小鎮(zhèn)里有了自己的家。就在準(zhǔn)備入住的當(dāng)天,將一把鑰匙塞到我的手中,言外之意就是我的家也是你的家。多年來,小妹一直是我隨時(shí)打電話的人和發(fā)泄情緒的出口。她默默無聞,不做爭辯的好脾氣成全和接受著我的一切。今天,她在外縣上班,不在家。那個(gè)家對我而言就是房子,再精致的家沒有親人的牽絆,沒有親情的呵護(hù)只能是水泥鋼筋和家具。如果她在家,我情愿爬上六樓聽她絮叨一會(huì),喝一口她奉上的熱水。親情就是一種隨意和踏實(shí)。
走在干凈的馬路上,高跟鞋發(fā)出清脆的聲音,耳邊不時(shí)傳來喇叭聲,像在喚醒我的記憶,又似乎在喚醒這個(gè)年輕的新區(qū)。它歷經(jīng)各種磨難在停停走走的艱難中行進(jìn),它步履瞞珊,小心翼翼的完成著自己的使命?!靶踊ü?jié)”“拳擊賽”“射箭比賽”等大型活動(dòng)的接待和承辦,讓群科新區(qū)走出了鎮(zhèn),也走出了縣和省。這里的村民勤勞善良,每一樣事情考慮的十分周全。我參加過這里的婚禮,吃過太多百姓家里的便飯,不得不佩服他們在飲食上的天賦。一盤洋芋也能炒出與眾不同的味道,酸菜粉條里不光有韌勁還有脆生生的生命力,他們炒出的是熱情和向往。群科的“老三篇”是人人皆知的美食,一碗指甲面片將色香味演繹到極致;一杯飄著麥香的熬茶,暖和的不只是胃,還有同根生的深情;群科的羊肉手抓應(yīng)該是所有羊肉手抓中的精品和極品了,沒有膻味、沒有肥膩的感覺,是吃過一次不敢忘懷的美味。同樣的面片和羊肉手抓在別的地方達(dá)不到這里的面精道、湯可口、肉鮮嫩的效果。有人說是水的緣故,有人說有秘方添加了佐料,也有人認(rèn)為是氣候的原因。無論如何,這里的美食不辜負(fù)美食的稱謂,這里的婦女對美食的研究造詣?lì)H高。
滿足了自己的味蕾,晚上的住宿是首要問題。衣食住行嘛,走進(jìn)一家富麗堂皇的賓館,她的檔次和服務(wù)不亞于西寧的任何一家賓館,服務(wù)員說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話熱情迎接,潔白的地磚能照出我疲憊的眼神,在這里我反而顯得生澀和笨拙,有落伍的感覺,有走錯(cuò)地方的困惑。溫馨的房間、干凈的床單、一應(yīng)俱全的洗漱用品,我原本是這里的過客,今天再一次成為了客人。
“服務(wù)員,打掃衛(wèi)生。”聽到敲門聲,我快速開門。
推門之后,我們一起驚愕,居然是熟人。
“是你呀?”我們同時(shí)開口。
閑聊中得知,她在這里做服務(wù)員供兒子上學(xué),當(dāng)家里的頂梁柱倒塌時(shí),無論如何柔弱的女人都會(huì)變成女漢子,完成母親的使命,這是天性也是偉大的母性。這個(gè)嶄新的新區(qū)給了她生機(jī)和希望,在這里她一改以往的溫柔重新書寫另一種柔情,她和孩子融入這里成為主人。不久的將來,她的孩子走上社會(huì)時(shí),這里的經(jīng)歷將會(huì)是一筆財(cái)富和力量。
依窗眺望,萬家燈火通明。住宅小區(qū)一個(gè)接一個(gè),樓挨樓,門對門。我無法想象這里以前是一片村連村的村莊,有一群日出耕田日落回家的農(nóng)民,還有一幫在土場上玩撲克、玩摔跤的孩子,以及蹲在墻根下做鞋墊的婦女?,F(xiàn)在他們都去哪了?進(jìn)步是什么?是放棄大片土地涌進(jìn)城市,穿上各種制服改變身份,從農(nóng)家小院搬進(jìn)樓房?理不清想不明白,我的想法只能是我的想法,并不重要的。滄海桑田中我是一顆不起眼的小草,萬千眾生中,我是默默無聞的塵埃。
五年時(shí)間彈指一揮間,我的人生長河能有幾個(gè)五年,我把最有活力,最有激情,最美的背影留在了這里。可惜,今非昔比,真是“欲語淚先流”,物也非人也非只能事事休。哪些一起共事的同事,一起經(jīng)歷的往事,以及曾經(jīng)住在心里的人隨著煙雨一起淡化在風(fēng)塵中了。
房間里的燈似乎明白我的憂傷和煩躁,柔柔的燈光給我亮光和希望,電視機(jī)自說自話好久了。此刻,我應(yīng)該是安靜和祥和的,用心感受新區(qū)的嫵媚和平靜。拉上窗簾,熄了燈,漆黑的夜和孤獨(dú)的心適合思念和思考,莫名其妙的,我突然想起了我失去的一個(gè)孩子,一個(gè)未來得及成型就被手術(shù)刀結(jié)束生命的孩子,也是我曾經(jīng)的夢魘和傷痛,肚皮上的刀口一直都在,我似乎忘了這個(gè)事實(shí)。今夜,傷感襲來,我和新區(qū)一起感受切膚之痛。還好,黎明馬上到來。
清晨,群科新區(qū)以新的姿態(tài)和面貌迎接我,如同我也濃妝艷抹,精神抖擻的出現(xiàn)在新區(qū)面前。我們一起微笑,一起努力。
一輛電動(dòng)三輪摩托車在我身邊戛然而止??匆谎凼煜さ难凵窬椭朗俏业男∫?。對于命運(yùn)多舛的她,我除了疼惜和同情也是無能為力,只能是每到一次群科新區(qū),請她娘倆吃一次像樣的飯。我明白我的舉動(dòng)對她的生活起不到絲毫作用,只能聊表心意,聯(lián)絡(luò)情感而已。好在我從她的眼神中看到的都是堅(jiān)強(qiáng)和希望,一個(gè)八歲的孩子在不上學(xué)的日子里每天跟著母親一起做環(huán)衛(wèi)工,我不知道是孩子的不幸還是母親的不幸?!凹邑毘鲂⒆印边@個(gè)孩子身上有著同齡人不該有的成熟和機(jī)智,我只能默默祝福他。
“哎,你就不知道呀。今天我們娘倆忙壞了。學(xué)生放假后把作業(yè)本撕成碎片,撒滿了街道。剛打掃過的街道紙片亂飛,我們又撿了一早上?!毙∫虡泛呛堑拿枋鏊拿β?,看她的手和臉我能感受到她的寒冷。這是最冷的時(shí)候,“下五九凍死狗”描述的就著這幾日。
“一起去吃飯吧?”我唯一的辦法。
“我過的很好你不用擔(dān)心,我每天按時(shí)完成打掃任務(wù),每月有固定工資?!毙∫逃肋h(yuǎn)將她的笑臉和笑容留給我們,無論何時(shí)電話那邊永遠(yuǎn)是爽朗的笑聲和充滿正能量的話語,其實(shí)母親支撐家庭的辛酸,我也領(lǐng)教和承受過我只能微笑。也許是她積極樂觀的心態(tài)支撐著一切。
群科新區(qū)的街道很干凈,環(huán)衛(wèi)工也很多,熟悉的背影在這里顯得從容、淡定,近看是一道風(fēng)景,遠(yuǎn)看更是一張豐碑。到底是新區(qū)成全了這些堅(jiān)強(qiáng)的女性還是這些女性在維護(hù)著新區(qū)?在我眼里他們相互照應(yīng),相互攙扶。
就在離開群科新區(qū)的時(shí)候,腦海里冒出一句話,“我即將關(guān)上的大門,擋不住你款款而入的腳步,唯有將自己騰成空罐子裝你”。說的不僅是人還有這個(gè)正在興起的新區(qū)吧!
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)