私房菜

01

她守寡七年，熬到一兒一女結(jié)婚成家。兒子買了房子，搬出去住。女兒結(jié)婚兩年多，跟老公合不來(lái)，離婚官司僵在那兒。倒好像也不著急，下了班回娘家吃飯，周末，把一歲多的小囡扔給老娘，自己出門(mén)軋朋友去。

她的確有點(diǎn)想不透：女兒當(dāng)初結(jié)婚也是一頭火熱，聽(tīng)不進(jìn)老娘和弟弟半句勸說(shuō)。一年不到，兩人就鬧矛盾，吵得不可開(kāi)交。照理說(shuō)，吃一虧要長(zhǎng)一智，下次再尋人要穩(wěn)當(dāng)些。嗨，你看，腦筋又搭錯(cuò)，找了個(gè)大她十來(lái)歲、婚還沒(méi)離干凈的生意人。

女兒自有她的道理：喏，小男人只曉得打游戲。我做老娘姨??？

她說(shuō)：所以要慎重些呀！現(xiàn)在這個(gè)婚還沒(méi)離掉，吊在那里不上不落，如何是好？

女兒一句話把她頂回去：急啥？船到橋頭自會(huì)直的。

她只好寬慰自己：現(xiàn)在小青年都是這樣的。我講過(guò)了，聽(tīng)不聽(tīng)是他們自己的事。

02

女兒要帶新的“毛腳女婿“來(lái)家吃飯，事先關(guān)照了她：這個(gè)人嘴巴滿刁的，天天在外面應(yīng)酬，啥個(gè)沒(méi)吃過(guò)？

她就犯難了，做了一輩子的家庭婦女，只會(huì)燒些家常菜。來(lái)了個(gè)嘴巴滿刁的毛腳女婿，不曉得應(yīng)付得來(lái)嗎？于是推托：那么，去飯店里吃好了。鈔票我來(lái)出。

女兒不滿道：人家就是飯店吃厭了，才要來(lái)家里吃。你這點(diǎn)點(diǎn)事情也不肯幫忙，算了，算了。

她只好未雨綢繆，小菜場(chǎng)的水產(chǎn)部經(jīng)理老楊還叫得動(dòng)。三天前就去打招呼了：欸，楊黃鱔，有啥好貨給我留著。價(jià)錢貴點(diǎn)，也沒(méi)關(guān)系的。

楊黃鱔年輕時(shí)追過(guò)她，她卻看不上，嫌人家一身魚(yú)腥氣。楊黃鱔到現(xiàn)在還沒(méi)死心，即刻笑瞇瞇的：有啥動(dòng)靜？小妹你請(qǐng)客啊？

她搶白一句：請(qǐng)啥客？自己吃。

楊黃鱔眨眨眼睛：哦，你做慣人家的，鈔票要留著買房子的呀！

她不想跟老頭子多嘴，面孔一板：你真啰嗦，老娘老早想穿了。

03

文革十年，她賴在家里不去上山下鄉(xiāng)，專職燒菜，家務(wù)是一把好手。雖說(shuō)燒的是家常菜，可是比一般人家的家常菜要高明不少。父親一心研究美食，對(duì)吃很有講究。

幾十年下來(lái)，家里沒(méi)添過(guò)一件家具，小囡的衣裳補(bǔ)丁加補(bǔ)丁。但是飯桌上半點(diǎn)馬虎不得，最起碼要有三葷兩素，否則老頭子要發(fā)脾氣的。

實(shí)在打饑荒了，老頭子會(huì)逼老婆賣掉只金戒子，到鄉(xiāng)下跑一趟，提了一只豬頭、一副豬下水，或一蒲包螃蟹、黃鱔，或是兩大條青魚(yú)回來(lái)。老頭子最在意的是食材新鮮，常說(shuō)：寧吃一口活肉，不吃爛貨三筐。他們家的隔夜菜是全部倒掉的，就算在供應(yīng)緊張時(shí)也是如此。

請(qǐng)客前夜她沒(méi)睡好，翻來(lái)覆去想女兒的事，只是一個(gè)“煩”字。又擔(dān)心思：如果那個(gè)人不喜歡她燒的小菜怎么辦？塌臺(tái)不說(shuō)，女兒會(huì)不會(huì)不開(kāi)心？

五點(diǎn)多起身上菜場(chǎng)。水產(chǎn)柜臺(tái)上空空如也，左右一張望，竟不見(jiàn)楊黃鱔的身影。叫一聲不好：要死了，今朝這個(gè)老頭子放我白鴿哉？

正在無(wú)措，卻見(jiàn)楊黃鱔捧了一只塑料筐蹣跚而來(lái)，“砰”地放在她面前：喏，好貨都在這里?？纯?。

低頭看去，筐內(nèi)有三、四斤重的青魚(yú)一條，大閘蟹四只，兩雌兩雄。再有小河蝦兩斤左右，四、五條黃鱔，都活的，在筐底鉆來(lái)鉆去。

楊老頭擺功說(shuō)：今朝最好的時(shí)鮮貨。

她點(diǎn)頭：麻煩你了。多少錢？

楊老頭說(shuō)：老相識(shí)多年了，這點(diǎn)小意思，算我送你的好了。

她哪肯，扔下幾張鈔離去。

04

毛腳女婿進(jìn)門(mén)時(shí)，她雖有思想準(zhǔn)備，還是大吃了一驚。女兒說(shuō)過(guò)，他約莫三十八、九，但看起來(lái)至少四十六、七了，滿面油光，兩只眼袋很大，啤酒肚也突出來(lái)了。頭頂上禿掉三分之一，噴了許多摩絲，把幾根毛蓬起來(lái)，但還看得見(jiàn)大片發(fā)亮的頭皮。

人倒是交關(guān)活絡(luò)，嘴巴也甜，進(jìn)門(mén)一口一個(gè)“媽”，叫得人汗毛凜凜。隨即大大小小的禮品袋呈上三、四只。

她一個(gè)婦道人家，哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)？舌頭打結(jié)，手腳也沒(méi)地方放了。

女兒在一邊問(wèn)道：媽，今朝夜里吃點(diǎn)啥？

一句話提醒了她：阿囡你先幫客人泡茶，夜飯過(guò)一歇就好。

她從菜場(chǎng)回來(lái)，手腳就沒(méi)停過(guò)，先把黃鱔養(yǎng)在清水面盆里吐沙。河蝦剝出來(lái)，薄鹽加酒，讓味道進(jìn)去。大閘蟹蒸熟，把蟹肉、蟹粉拆出來(lái)。把青魚(yú)剖開(kāi)，中段做燻魚(yú)，尾巴做紅燒甩水。內(nèi)臟也仔細(xì)地整理出來(lái)，做一道魚(yú)巴肺湯。

兩只煤氣灶頭不夠，又生了只煤球爐子燉湯。想想當(dāng)年一家六、七個(gè)人吃飯，就靠一只煤球爐，那么多小菜不曉得怎么燒出來(lái)的。

她在灶間里忙得腳也要翹起來(lái)，女兒也不曉得來(lái)幫把手，自顧自在客堂間里，跟男朋友吃茶講帳。不過(guò)，這個(gè)毛腳還是滿會(huì)講戲話的，只聽(tīng)見(jiàn)女兒嗤嗤的笑聲一陣陣傳來(lái)。

她稍有不快，但一想，一天忙下來(lái)，還求個(gè)好氣氛，就不要去計(jì)較了。

夜飯小菜豐盛，四碟冷盆：蔥油海蜇、烤麩、油爆蝦和燻魚(yú)，先上桌讓女兒跟毛腳吃老酒。還有幾只小菜是熱炒。清炒蝦仁溫油里一過(guò)，蜷成滾圓的一球，嚼在嘴里又糯又脆。裝盤(pán)之后，再在粉紅色的蝦仁上撒三、五粒青豆。一道青魚(yú)甩水是她的拿手菜，兩面稍煎，下料酒、醬油、味精煨酥，最后加一點(diǎn)冰糖屑收汁。

同時(shí)手腳麻利地把黃鱔殺好，放血，再劃成絲，放鹽花、生粉、料酒、胡椒捏一捏，滾油下鍋，裝盤(pán)后再熱一大勺麻油澆上去，上桌時(shí)還嗶嗶剝剝地響。

最后一道是炒蟹粉，黃金白玉，裝在寶藍(lán)色的大碗端上桌。毛腳女婿的眼烏珠都要落出來(lái)了。

飯后毛腳一面剔牙，一面打飽嗝。據(jù)女兒說(shuō)，這個(gè)人平日是不吃米飯的，今日竟然吃了三碗飯。

她說(shuō)：還有一道魚(yú)巴肺湯呢！

毛腳欲罷還休，說(shuō)：再吃下去，肚皮真要爆炸了。不過(guò)，我就做個(gè)飯桌上的黃繼光吧！

這頓夜飯吃了兩個(gè)鐘頭，毛腳放了三次皮帶扣，出門(mén)時(shí)還意猶未盡：我這個(gè)人啊，也算會(huì)吃的。這幾年做生意，大小飯店也吃得不要吃了。但從沒(méi)吃過(guò)這么精彩的小菜。媽，真的是高手在民間??！

她只當(dāng)是客氣話：粗茶淡飯，上不得臺(tái)面的。

05

從此，毛腳隔三差五上門(mén)，看女兒面上，她也只好招待。毛腳看來(lái)真的喜歡她的廚藝，有時(shí)屋里沒(méi)準(zhǔn)備，下一碗薺菜餛飩，或者做個(gè)蔥油拌面，也吃得滿香的。

毛腳滿會(huì)做人，常常帶點(diǎn)小禮物，哄得她交關(guān)窩心。菜場(chǎng)里買到啥時(shí)鮮貨了，馬上打電話給女兒：欸，阿囡啊，你個(gè)毛腳今朝夜里有空嗎？一道過(guò)來(lái)吃夜飯喔！

她本身喜歡燒菜，如果有人欣賞她的廚藝，比自家吃還開(kāi)心。

這天，她燒了水筍干紅燒肉、目魚(yú)大烤、薺菜豆腐羹。飯后，毛腳銜了一枝香煙，女兒趕快把煙缸拿來(lái)。毛腳施施然用金質(zhì)打火機(jī)點(diǎn)上，噴出一股濃煙，說(shuō)：味道只只好。不過(guò)啊，我有一句閑話，不曉得該不該講？

她想，大概這個(gè)毛腳要挑毛病了，臉上笑容不自然起來(lái)了。

毛腳壓低聲音說(shuō)：媽，你曉得嗎？人家有你這手燒菜的本領(lǐng)，早就發(fā)財(cái)了。

她這個(gè)年紀(jì)，對(duì)發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)?shù)共⒉皇呛苌闲?。人無(wú)病無(wú)疼活著，吃得落睏得著，就滿好了。發(fā)財(cái)也要看各人的命。

但一旁的女兒聽(tīng)進(jìn)去了：你是要開(kāi)飯店？

毛腳大搖其頭：現(xiàn)在飯店太多了，你看，現(xiàn)在的阿狗阿貓，炒個(gè)咸菜毛豆子、燉個(gè)爛糊三鮮湯，也敢牛皮吹得哇啦哇啦，拍著胸脯開(kāi)香港皇上皇大酒家。一條馬路上數(shù)得出五、六十家飯店，搶生意搶得頭也打破，弄到后來(lái)都是賠本生意。

那么……？

毛腳說(shuō)：像我們這些做生意的人，現(xiàn)在都不大肯到飯店去吃飯了。激素雞、注水豬肉、抗菌素魚(yú)蝦、地溝油、農(nóng)藥菜，一頓飯吃下來(lái)，你真不曉得吃進(jìn)點(diǎn)啥。鈔票總歸是好賺的，身體吃壞了，就不合算了。

這話她是聽(tīng)得進(jìn)的，點(diǎn)頭說(shuō)：是咯，外頭吃，哪有自己燒實(shí)惠。

毛腳搖頭說(shuō)：但做生意要應(yīng)酬的呀！生意、生意，一大半是在酒席飯桌上談下來(lái)的。

是呀，唱戲還要搭只臺(tái)子。臺(tái)子一塌，戲也唱不下去了。

毛腳說(shuō)：所以啊，現(xiàn)在外面流行私房菜。不對(duì)外，只有生意圈子里的人受到邀請(qǐng)，就像朋友請(qǐng)吃飯那樣，環(huán)境好、氣氛好。也不會(huì)有工商、衛(wèi)生、稅務(wù)之類的麻煩，你看這主意多好。

她耳朵縫里也聽(tīng)說(shuō)過(guò)“私房菜”這個(gè)名詞。內(nèi)地人現(xiàn)在處處學(xué)香港，弄點(diǎn)不倫不類的名詞出來(lái)：私家車、私房菜、私人俱樂(lè)部，好像一牽涉到“私人”，就時(shí)髦得很。

女兒?jiǎn)柕溃耗敲匆召M(fèi)嗎？

毛腳說(shuō)：你做雷鋒?。‘?dāng)然要收費(fèi)。不但收費(fèi)，還要收得貴。而且私房菜沒(méi)有點(diǎn)菜，主人家燒啥，你吃啥。

她不認(rèn)同：眾口難調(diào)的。人家出了鈔票，吃得不對(duì)胃口，要罵你山門(mén)的。

毛腳眼睛瞪得像電燈泡一樣：燒香趕出和尚？不會(huì)的。講起來(lái)，私房菜是有門(mén)檻的，你檔次不夠，出了鈔票也進(jìn)不來(lái)。一般人能夠踏進(jìn)這個(gè)圈子，臺(tái)子上有他一只座位，已經(jīng)是要謝天謝地了。還要挑三揀四？

她只是聽(tīng)聽(tīng)而已，這些都跟她不搭界。她一個(gè)家庭婦女沒(méi)有這個(gè)能力，也沒(méi)這個(gè)野心。何況年紀(jì)也到了，折騰不起的。

女兒卻動(dòng)了心，說(shuō)：這個(gè)行當(dāng)不錯(cuò)，本鈿也不要的。

毛腳說(shuō)：話也不是這么說(shuō)的。私房菜也有競(jìng)爭(zhēng)，也要講究個(gè)派頭。你燒的小菜再好，但碗盞破破爛爛，成色馬上減掉幾分。還有，吃飯場(chǎng)地也滿重要的，人家踏進(jìn)門(mén)，一看你裝潢得高大上，鈔票也摸得爽氣些。

女兒和毛腳都朝了她看。

她真的不想折騰，說(shuō)：我沒(méi)這么多鈔票，真的。再說(shuō)派頭，也不是我們這種家庭摜得起的。

女兒面上顯出失望的神色來(lái)，心有不甘道：你那兩張存折呢？

她馬上擋回去：那是我的養(yǎng)老棺材本，不能動(dòng)的。

女兒撇撇嘴：隨便問(wèn)一聲，媽你不要這么緊張呀！

毛腳點(diǎn)上第二根香煙，皺緊眉頭道：媽，我不該插一句嘴，你看當(dāng)年的萬(wàn)元戶，多少拉風(fēng)。一般人工資只有幾十塊，想想一萬(wàn)元，好大一筆鈔票，應(yīng)該是生生世世吃不光、用不光的。曾幾何時(shí)，現(xiàn)在萬(wàn)元戶算個(gè)啥？好去申請(qǐng)低保了。這說(shuō)明了啥？說(shuō)明鈔票是越來(lái)越不值鈔票。你現(xiàn)在存折上有幾萬(wàn)元，過(guò)十年，可能只有幾千元的購(gòu)買力了。所以聰明人有了鈔票，做生意啊、買股票啊，存銀行是最沒(méi)意思的事情了。

她心里曉得是這么回事。但鈔票存在銀行里，她比較篤定，夜里睏得實(shí)。

毛腳施施然說(shuō)：做生意人都曉得，鈔票不用的話，只是幾張紙頭。存在銀行里，就是幾個(gè)零。

女兒在旁邊幫腔：是呀、是呀！

她心里罵道：是你個(gè)頭。沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，毛腳跟你八字還沒(méi)一撇呢，就這樣幫了來(lái)謀計(jì)你老娘！想也別想。

毛腳是多靈光的人，看她不接嘴，便不再多說(shuō)，三言兩語(yǔ)轉(zhuǎn)移了話題。臨出門(mén)時(shí)，還對(duì)她千謝萬(wàn)謝，她心里有些不快，也很快消散了。

06

沒(méi)想到，女兒卻不樂(lè)意了，接連幾天沒(méi)上門(mén)，電話也不接。她心慌起來(lái)，打電話叫兒子去尋。

兒子說(shuō)：姐是成年人了，也許忙，一兩天沒(méi)聯(lián)系，你沒(méi)必要這么緊張呀！

她還是放不下心：從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。你聯(lián)系到她，叫她一定要打電話給我呀！

女兒電話來(lái)了，拎起話筒就是一腔怨氣：媽，我面子也被你卸到太平洋去了，打電話來(lái)做啥？我又不是賤骨頭。

她一頭霧水：我怎么卸你面子了？

一說(shuō)做生意，你就像個(gè)守財(cái)奴似的。你叫我面子往哪兒放？

她氣結(jié)：我怎么像守財(cái)奴了？做生意也要是這塊料，我老太婆弄不來(lái)的，又哪能辦？

沒(méi)人生來(lái)就會(huì)的。機(jī)會(huì)擺在你面前，只曉得捂牢只袋袋。像煞要騙你鈔票似的。

女兒聲音已經(jīng)帶了哭腔了。

她最吃不消的就是這一招。生女兒時(shí)是難產(chǎn)，整整痛了二十三個(gè)小時(shí)才生下來(lái)。生下來(lái)之后，真是捧了手心里長(zhǎng)大的，要啥有啥。不如意了，嘴巴一咧，老娘就六神無(wú)主，“阿囡、阿囡”的，啥要求也會(huì)答應(yīng)下來(lái)。

她一直抱怨：真是前世里欠了你的債。說(shuō)歸說(shuō)，女兒一哭一鬧，她總是吃癟，鮮有例外。

果然，女兒哭腔一來(lái)，她就軟了三分：那么，你說(shuō)該怎樣？拿存折出來(lái)？

女兒說(shuō)，毛腳私下跟她講過(guò)：你媽肯做的話，他可以合伙，拿鈔票出來(lái)裝修。她負(fù)責(zé)燒菜、毛腳負(fù)責(zé)帶客人，利潤(rùn)對(duì)半開(kāi)。這么好的機(jī)會(huì)，還不抓住，真是笨透了。

她滿心不愿意：這兩張存折我要留著買房子的呀！

女兒搶白她：你這點(diǎn)本錢，大概只好買到鄉(xiāng)下去。我是你的話，先拿來(lái)做生意，賺到鈔票之后，買幢別墅。

別墅她倒也不想，市區(qū)地段好些的，兩房?jī)蓮d，是她終極的夢(mèng)想。

07

裝修這間石門(mén)老房子，前前后后折騰了兩個(gè)多月。鄉(xiāng)下人裝修隊(duì)涌進(jìn)涌出，鉆槍震天、埃塵四起，煩得人一佛升天、二佛涅槃。原來(lái)的墻壁敲掉，換了木質(zhì)護(hù)墻板，鑲了大鏡子?？蛷d地板換成大理石，前面的木門(mén)換成玻璃落地門(mén)，掛上天鵝絨窗簾。天花板上裝了吸頂燈，五顏六色地旋轉(zhuǎn)，并且可以調(diào)節(jié)明暗。裝了空調(diào)，內(nèi)外油漆一新。

毛腳訂了一張可以坐十六個(gè)人的大餐臺(tái)，配上一色的不銹鋼皮革椅子。四個(gè)角落里擺上塑料盆景，大紅大綠鬧猛得很。還弄了幾張裸體女人的西洋油畫(huà)掛在墻壁上。

不得不說(shuō)，現(xiàn)在的人的想象力也是一飛沖天。一間普通的民居，涂脂抹粉一搞，弄得像煞跳舞廳、夜總會(huì)，老母雞變鴨，也是另有一功。

毛腳和女兒都說(shuō)好，有派頭。她卻是有點(diǎn)心驚肉跳的，第一是大理石地板容易打滑，她這個(gè)年紀(jì)的人摔一跤可不得了。第二，墻上掛的裸體畫(huà)令人面紅心跳，走進(jìn)客廳，眼睛也不曉得朝哪兒看好。第三，那兩扇大玻璃門(mén)，她好幾次差一點(diǎn)就撞了上去。一個(gè)住了一輩子的家，突然感到處處陌生，手腳也沒(méi)地方放了。

毛腳說(shuō)過(guò)她負(fù)責(zé)燒菜，別的不用她管。那么，她就待在灶間里好了，客廳能少去，就少去。

08

第一次開(kāi)張大獲成功，毛腳叫了十四個(gè)人，說(shuō)都是生意面上的，再加他自己一個(gè)。最后一只位子要留給主家的，說(shuō)是做私房菜的規(guī)矩。她實(shí)在騰不出身來(lái)，就讓女兒去坐了。

為了這頓晚餐，她準(zhǔn)備了整整三天。當(dāng)日一清早就在灶間里忙碌，燒了十五道菜，計(jì)有六道頭盤(pán)：燻魚(yú)、素雞、海蜇皮、肴肉、醬鴨、醉雞，八道大菜：目魚(yú)大烤、紅燒獅子頭、醬爆圈子、干燒明蝦、黃魚(yú)鲞烤肉、黃燜鱔筒、清炒腰花、薺菜春筍片。再加一只大砂鍋和一道八寶飯當(dāng)點(diǎn)心。

菜上齊之后，她在灶間里忐忑不安，心想她是被女兒挑上山的，也沒(méi)學(xué)過(guò)生意，充其量也只會(huì)燒這些家常菜。如果客人不滿意，毛腳可以退鈔票給客人，她沒(méi)意見(jiàn)。

但客廳里好像氣氛滿好，歡聲笑語(yǔ)一陣陣傳來(lái)，間或有碰杯聲、起哄聲、歡鬧聲。她總算放落下心來(lái)，才想起一天下來(lái)竟沒(méi)有吃過(guò)東西，也沒(méi)啥胃口，便煮了一鍋泡飯，夾了塊乳腐。

剛坐下，毛腳就進(jìn)到灶間來(lái)，滿面通紅，一股酒氣：媽，你的小菜實(shí)在太好吃了。大家說(shuō)一定要見(jiàn)見(jiàn)你，敬你一杯酒。

她最不喜歡在大庭廣眾間拋頭露面了，只是一味推辭。

女兒也到灶間來(lái)了，幫了毛腳勸說(shuō)：老娘，你就不要掃興了。去跟大家見(jiàn)個(gè)面，打聲招呼，很簡(jiǎn)單的事?？此€是躊躇，便附了她耳旁輕聲說(shuō)道：客人有幾個(gè)生意做得很大的，或許將來(lái)要找他們幫忙的。

兩面夾攻，她實(shí)在卻不過(guò)，只好隨了毛腳來(lái)到客堂。食客們都立起身來(lái)，向她拱手致謝。

她哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面，在一片肥頭大耳和金絲眼鏡中，笨嘴笨舌連話都講不出來(lái)，只會(huì)傻笑。人家敬她酒，也竟然胡里胡涂喝了?；氐皆铋g頭重腳輕，渾身痠疼，直歇了兩天才緩過(guò)來(lái)。

第三天女兒上門(mén)跟她結(jié)帳，把一只信封放在她面前：十五個(gè)客人，每人兩百，毛腳已經(jīng)扣除他的份子錢。你點(diǎn)一點(diǎn)，一千五百塊。

她心里估了一下，除去食材費(fèi)用，她三天忙下來(lái)，也只賺了區(qū)區(qū)三、四百塊錢，跟毛腳說(shuō)的發(fā)財(cái)，差得遠(yuǎn)呢！

女兒撒嬌道：我的傭金呢？我也出了力的呀！

平日女兒總問(wèn)她拿個(gè)幾百塊，說(shuō)要給她外孫添個(gè)什么，她問(wèn)都不問(wèn)就給了。今天卻有些異樣的感覺(jué)，但還是抽了幾張鈔票給女兒，心想只要本錢保牢就算了。

女兒收起鈔票，說(shuō)：毛腳叫我問(wèn)你，是不是在周末再辦一場(chǎng)？

她說(shuō)：又要辦了？

女兒說(shuō)：大家都講不錯(cuò)。有許多人要報(bào)名。

她說(shuō)：剛剛辦過(guò)，我吃力得很。要不下禮拜再說(shuō)？

女兒就不高興了：打鐵要趁熱呀！外頭私房菜又不是只有你一家。

她說(shuō)：我年紀(jì)大了，做不動(dòng)的。

女兒撇撇嘴說(shuō)：燒個(gè)菜呀！又不是叫你去打鐵。

她被逼無(wú)奈，只好答應(yīng)下來(lái)。

09

在菜場(chǎng)里，楊黃鱔詫異地問(wèn)道：你做啥了？又是這么大批量？

她掩飾道：女兒有幾個(gè)朋友來(lái)家吃飯，小弄弄的。

老楊遂不再東問(wèn)西問(wèn)，記下她要的貨色，說(shuō)：你放心，我盡量給你辦到。

其實(shí)，做菜也跟心情有關(guān)，開(kāi)開(kāi)心心地做和逼上梁山地做，味道是不一樣的。她原來(lái)喜歡燒小菜，喜歡清早在小菜場(chǎng)里買到時(shí)鮮的食材，高高興興回家來(lái)的感覺(jué)。喜歡小菜下鍋時(shí)爆起來(lái)的油香。喜歡起鍋時(shí)，小菜恰如其分地散發(fā)出特有香味，肉有肉香、魚(yú)有魚(yú)香，連蔬菜都有一股清香。

最主要的，燒好小菜一家人聚在飯桌上一起品味享受，這時(shí)忘記了生活中所有的煩惱，只是享受生命中最原始的愉悅、親情，以及相濡以沫。

現(xiàn)在就有些說(shuō)不出的感覺(jué)，屋里廂人像城隍廟，人進(jìn)人出。燒出來(lái)的小菜被一幫不認(rèn)識(shí)的人享受賬，提心吊膽他們是否吃得滿意，雖然有些銅鈿進(jìn)賬，但燒小菜的樂(lè)趣卻大大減少了。支撐她的就是竭盡所能地幫幫女兒，希望她在人生中順利些，不要再多走彎路。

不管如何，本著“小菜是被人吃的”，她燒小菜還是精工細(xì)作，用足了心思，還是一如既往地精彩和入味。幾次下來(lái)，名聲大噪，據(jù)女兒講，排隊(duì)的人排到轉(zhuǎn)彎角上。她聽(tīng)了并沒(méi)高興，反而覺(jué)得壓力大增。

毛腳的意思是一個(gè)禮拜開(kāi)三桌，她堅(jiān)決不同意，橫講豎講，才答應(yīng)開(kāi)兩桌。

這么大量的進(jìn)貨，當(dāng)然瞞不過(guò)楊黃鱔。她也索性把底兜給人家，楊黃鱔一聲不響地聽(tīng)著，最后說(shuō)：我老早就猜到了，你一個(gè)人哪吃得下那么多小菜。做生意是大趨向，現(xiàn)在大家都在想盡辦法撈分。不曉得的，政策啥辰光又收緊了。

她辯解說(shuō)：你曉得的，我又不是做生意的材料，做得吃力死了。主要是女兒的單位效益不好，幫幫她而已。

老楊嘆口氣說(shuō)：可憐天下父母心。你也有年紀(jì)了，賺了鈔票但身體搞糟，不合算的。

她心里一熱，總算還有個(gè)人真心關(guān)照她的。

10

花好桃好了個(gè)把月，吃飯人還是一桌子來(lái)、一桌子去。毛腳借了她這塊寶地，跟一批生意人稱兄道弟，吃吃喝喝，儼然成了“商界聞人”。據(jù)女兒講，做成了好幾盤(pán)生意。還說(shuō)毛腳要把隔壁的房子盤(pán)下來(lái)打通，擴(kuò)大營(yíng)業(yè)。

看著女兒眉飛色舞、興高采烈，她心里說(shuō)不出地窩塞：你只曉得幫著毛腳賺鈔票，也不體惜老娘一絲一毫。看樣子我這把老骨頭，真要送了你手上了。

怨管怨，但做事情還是盡心竭力。只是燒小菜的趣味大大地打了折扣。

這年天大熱，雖然裝了空調(diào)，但廚房里還是一片煙熏火燎。一天下來(lái)，她真的連站立的力氣都沒(méi)有了，只想沖個(gè)浴，早點(diǎn)上床歇息。但第二天一早，還是要爬起買菜。

老楊說(shuō)：你要啥，打只電話過(guò)來(lái)，我叫小安送上門(mén)來(lái)，省點(diǎn)力氣不好嗎？

她還是覺(jué)得要親眼看過(guò)、親手挑過(guò)，比較安心，婉拒了老楊的好意。

11

有一天她跟女兒無(wú)意中提起：毛腳有一陣沒(méi)付錢了，小菜錢都是我墊著。

女兒說(shuō)：不要大驚小怪。這么大的一個(gè)老板，還怕他不付你鈔票？

她說(shuō)：毛腳也許忘記了，我只是問(wèn)問(wèn)，這點(diǎn)鈔票我還是墊得起的。

女兒賭氣道：欠你幾張鈔票，夜里睏不著覺(jué)是吧？我就去尋他，讓他索性先付給你半年，那你總好安心了吧！

她苦笑，本來(lái)嘛，她是被挑上梁山的。現(xiàn)在女兒的口氣，好像她多想賺這幾張鈔票似的。算了，不跟他們計(jì)較了。

但女兒狠話講過(guò)之后，卻沒(méi)下文了。毛腳還照常來(lái)吃飯，吃完后腳底板抹油，連照面也不跟她打。

她再問(wèn)女兒，女兒支支吾吾地說(shuō)，毛腳最近頭寸有點(diǎn)緊：你曉得，做生意的人都是這樣，鈔票都囤在貨色上，要到貨色出手了，才有活錢。不過(guò)你不要緊張，一分錢也不會(huì)少你的。

她哼了一聲，心想早前白相人再橫行霸市，還曉得堂子和飯館的錢欠不得。現(xiàn)在的生意人牛皮大得邪氣，幾張鈔票就顯出原形。

女兒一臉惱火：哼啥哼！我已經(jīng)煩死了，你還要火上澆油。

她驚詫：怎么啦，阿囡？你有啥心事，快點(diǎn)跟媽講。

女兒帶了哭腔說(shuō)，毛腳好像外面有花頭，結(jié)婚的事情也不提了，常常對(duì)她無(wú)緣無(wú)故發(fā)脾氣。

她心里一“咯噔”：早曉得的事體。

女兒說(shuō)：我也跟他說(shuō)過(guò)結(jié)賬的事體，總是說(shuō)裝修的成本還沒(méi)回籠來(lái)，要等歇。我現(xiàn)在被他弄得不上不落，你說(shuō)我怎么不煩？

她無(wú)言，想想又不甘心，裝修又不是自己要裝的。但話沒(méi)出口。

那么，這盤(pán)生意還做不做？她問(wèn)道。

女兒講毛腳已經(jīng)預(yù)先收了人家鈔票了。

她沒(méi)辦法了，心想這筆斷命債要背到幾時(shí)？

女兒又說(shuō)：你就當(dāng)燒了自家吃，多燒點(diǎn)而已，不費(fèi)啥事的。

她想：說(shuō)得輕松，我平時(shí)自家只吃點(diǎn)清粥小菜。吃辛吃苦，還不是為了你這個(gè)寶貨。

楊黃鱔見(jiàn)她悶悶不樂(lè)，調(diào)侃道：你賺了大把的鈔票，還掛了張隔夜面孔，做啥啦？

她正一腔苦水沒(méi)地方倒，把屋里的煩心事都一五一十說(shuō)了出來(lái)。

楊黃鱔皺了眉頭：聽(tīng)起來(lái)又是個(gè)不靠譜的赤佬？

可不是！

楊黃鱔說(shuō)：好好跟你女兒談?wù)劊∴锊荒芤诲e(cuò)再錯(cuò)，耽擱不起的。

她想：又不是沒(méi)談過(guò)。這個(gè)小囡只會(huì)對(duì)老娘兇聲兇氣，落在毛腳手里一帖藥，講也沒(méi)有用。

楊黃鱔是老江湖了，教她：生意要做好不容易，要做坍塌，還不是分分鐘的事體。

她說(shuō)：我也曉得的呀！菜里多放兩調(diào)羹鹽，就沒(méi)人肯吃了。可是人家是付了鈔票的呀！

楊黃鱔可惜道：你這個(gè)人呀，就是心眼太直?，F(xiàn)在的人，啥都要，就是面孔不要。你規(guī)規(guī)矩矩行事，是弄不過(guò)他們的。

她嘆了一口長(zhǎng)氣：惡行惡狀的事體，我弄不來(lái)的。

12

接下去兩三個(gè)禮拜，毛腳照樣上門(mén)吃飯，見(jiàn)了她皮笑肉不笑，還是一口一個(gè)“媽”。有時(shí)丟下幾百塊錢，弄得一筆糊涂賬。她心里再不快，也忍了，還是擺出一副笑臉，跟毛腳周旋，自己說(shuō)：為了女兒。

到底是上了年紀(jì)，這樣吃精吃力過(guò)了三、四個(gè)月，一天早上去菜場(chǎng)，突然之間眼前一黑，差點(diǎn)跌倒，趕緊扶牢了菜場(chǎng)的推車。

她好久才回過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)楊黃鱔蹲在前面，滿眼是擔(dān)憂之色。

她虛弱地說(shuō)：我沒(méi)啥，有點(diǎn)暈，大概是夜里沒(méi)睏好。

楊黃鱔讓小安攙了她，到賬房間里坐下，泡了杯糖水讓她喝下，才覺(jué)得好了些。

楊黃鱔看著她，大搖其頭：你看你，不聽(tīng)閑話。如果跌倒在馬路當(dāng)中，怎么辦？命都沒(méi)了。

她說(shuō)：我也不曉得怎么搞的，只覺(jué)得一陣惡心，人就胡里胡涂了。

惡心？楊黃鱔驚問(wèn)：不要是肝炎喔！

楊黃鱔說(shuō)，最近外面肝炎又在流行，菜場(chǎng)里有個(gè)斬肉師傅也染上了。害得經(jīng)理部把一批他經(jīng)手的豬肉全部處理掉，損失了好幾千大洋。

肝炎真不是好白相的。楊黃鱔一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：你還記得當(dāng)年甲肝大流行吧？死掉不少人哦！快點(diǎn)叫你女兒，陪了去醫(yī)院檢查一次。

她“哦、哦”地應(yīng)著，心里并沒(méi)有擔(dān)憂，倒是生出一線解脫之感。

13

當(dāng)夜在門(mén)上，就貼出一紙告示：晚餐因主人生病取消，請(qǐng)各位向聯(lián)系人辦理退款。

醫(yī)院里去掛了號(hào)，看了醫(yī)生、驗(yàn)了血，報(bào)告要一個(gè)禮拜才出來(lái)。她回來(lái)躺在床上，濃重的疲累感一絲絲地從骨頭縫里透出來(lái)。她倒真希望能查出些問(wèn)題來(lái)，可以名正言順地歇上一陣。她生了毛病，女兒總不會(huì)再來(lái)逼迫她吧！

可是去看復(fù)診，醫(yī)生說(shuō)一切指標(biāo)正常，啥問(wèn)題也沒(méi)有。

她抱怨說(shuō)：醫(yī)生，我真是一直覺(jué)得滿吃力的，手腳也抬不起。

醫(yī)生不以為然地說(shuō)：年紀(jì)大了，體力有所衰退，也是正常的。多休息，不要過(guò)度勞累。

她失望地回家來(lái)，心想自己真是勞碌命，連生病歇一陣的資格也沒(méi)有。

女兒來(lái)家探訪，板了張隔夜面孔，沒(méi)提一句私房菜的事情。

倒是她自己熬不住，怯怯地問(wèn)女兒：那么，還做不做？

女兒沒(méi)好氣地回答：還做啥做？都說(shuō)你生了肝炎，白請(qǐng)都沒(méi)人會(huì)來(lái)。

她爭(zhēng)辯道：不是查下來(lái)，什么毛病都沒(méi)有嗎？

女兒說(shuō)：晚了。你那張告示一貼，吃客們個(gè)個(gè)頭皮發(fā)麻。再去左右鄰舍一打聽(tīng)，啥人還敢上門(mén)？

她心中暗喜，想想又不安，問(wèn)道：毛腳沒(méi)說(shuō)啥？

女兒恨道：他還會(huì)怎樣？跳腳啰，說(shuō)是裝修的鈔票白扔了。我現(xiàn)在也想通了，男人他媽的沒(méi)一個(gè)是好貨，隨便他，該怎樣就怎樣了。

14

她總算如愿以償，在家歇了幾個(gè)禮拜。只是每次走進(jìn)客廳，還會(huì)被墻上的裸體女人嚇一跳。有時(shí)夜里做夢(mèng)，還夢(mèng)到客廳里杯盞交錯(cuò)，廚房?jī)?nèi)一派煙熏火燎。清晨很早醒了，下意識(shí)地提了籃子去小菜場(chǎng)，半路上才想起，不會(huì)再有人來(lái)吃飯。

她弄不懂自己一個(gè)家庭婦女，怎么也會(huì)做起“生意”來(lái)。就像不會(huì)游水的人妄圖橫渡長(zhǎng)江那樣，還好沒(méi)有淹死。

還有一件事使她若有所失：燒了一輩子的飯，經(jīng)過(guò)艱難、經(jīng)過(guò)繁華，突然百般武藝一下子都封存起來(lái)了。女兒不來(lái)了，客人也不來(lái)了，沒(méi)人吃得津津有味了，也沒(méi)人贊賞了，怎不叫她心癢難熬？

一天她清早去了小菜場(chǎng)，挑了幾樣時(shí)鮮小菜，然后跑到水產(chǎn)部尋老楊：喂，楊黃鱔，今朝夜里有空嗎？

楊黃鱔從老花眼鏡上看她，疑惑地問(wèn)道：我三點(diǎn)鐘下班。做啥？

夜里請(qǐng)你到我屋里廂來(lái)吃夜飯。

老頭子的眼鏡從鼻梁上滑落下來(lái)，他一面手忙腳亂地去接，一面嘀咕道：哦，太陽(yáng)從西面出來(lái)了。

責(zé)任編輯/何為

作者簡(jiǎn)介：

呂雪萱，曾在地方報(bào)社從事編輯、記者工作近20年，現(xiàn)為地方志部門(mén)編纂人員，有多篇文學(xué)作品在《中國(guó)鐵路文藝》《牡丹》《駿馬》《佛山文藝》等全國(guó)省、地市級(jí)報(bào)刊發(fā)表。