一個(gè)人的森林（報(bào)告文學(xué)）

一

太冷。只好把護(hù)林員的迷彩服外套借了一件。往小羊街狹窄的公路爬去，大雨滂沱，濃霧緊鎖。雨小些時(shí)，往四山望去，山竟如此美麗。山岡層次分明，全在云霧之中，而雨又洗綠了山，山像嫩生生的小黃瓜，一山比一山高遠(yuǎn)，一壑比一壑深切。山清樹醒，申獨(dú)村、上細(xì)獨(dú)村和下細(xì)獨(dú)村，為瑤漢混居村寨，都在云霧深處，懸崖之上。那個(gè)申獨(dú)村在懸崖最高處，像一個(gè)古堡群，樹木高大，歷歷在目，成群屹立于山峰。此處尚在信息之外沉睡，但已美麗了千年。如果不把這兒的美告訴世人，是有罪的。

小羊街村是師宗縣高良鄉(xiāng)籠嘎村委會(huì)下轄的一個(gè)苗族自然村，海拔2300米，27戶，123人，全是苗族，南盤江林業(yè)局小羊街森林管護(hù)所就在村里。

先說這天晚上離開禿杉箐，在高良鄉(xiāng)南盤江邊吃過晚飯后返回縣城，一百多里的山道上幾乎無車無行人，雨下得天昏地暗，車燈照著路旁的山、樹林、河水，這樣的黑夜在云南存在了一萬年。雖然一些家中有了電燈，但黑夜的格局和本質(zhì)沒有任何改變，黑夜就是這樣。在護(hù)林員孫應(yīng)祥的住地，十公里內(nèi)荒無人煙，那條幾乎被泥石流填滿，被雨水掏空的幾十年前的林中亂石路，似乎通往不存在的地方。他怎么住在密林的不通人煙處，猶如一個(gè)野人？他在禿杉箐（這個(gè)地名簡直像是虛構(gòu)的，根本不可能有的地名），周圍的夜晚同樣是一千年前的夜晚，如果他吹滅油燈或蠟燭，就一個(gè)人陷入了幾千年前的黑夜，并且每天將經(jīng)受這樣的夜晚，他的活著是有意義的嗎？他會(huì)不會(huì)進(jìn)入虛空，成為被這古老森林黑夜驚嚇的人，成為酒鬼，瘋瘋癲癲？

雨水在這高海拔的地方越下越冷，我去看護(hù)林員們?cè)诨馉t上烤雞，也是去烤下火，六月了山上還如此冷，沒有想到。我正烤著火，就聽有人說，您旁邊的就是孫應(yīng)祥。我一看，是個(gè)中年人，不聲不響的，他戴著軍帽，著迷彩服，背著軍用挎包，上面有“為人民服務(wù)”幾個(gè)字。他健碩，紅臉膛，眼睛瞇著，眼神憨厚，說話不太利索，謙遜。不說話是在山上一個(gè)人獨(dú)處時(shí)間太長造成的，因?yàn)檎f話的時(shí)間太少。但他沒有長時(shí)間在森林中獨(dú)處的痕跡，就像是一個(gè)山里漢子，一個(gè)樸實(shí)的、正常的農(nóng)民。

我們?cè)谛⊙蚪稚止茏o(hù)所吃午飯，護(hù)林員們烤的雞，是當(dāng)?shù)孛缯耐岭u，大雨如潑，天地混沌一片，路上水流成河。小羊街苗族村的村主任羅自林也來了，跟管護(hù)所的人很熟，大家笑稱他是這里的苗王，他也樂呵呵的。他的一個(gè)表妹還嫁給曾經(jīng)也是管護(hù)所的護(hù)林員童文宏，童是全國勞動(dòng)模范，與孫應(yīng)祥一樣，一個(gè)人守護(hù)一片森林，因在巡山中摔壞了腦袋，雖然沒死，成了弱智。高良鄉(xiāng)壯族苗族自治鄉(xiāng)的女鄉(xiāng)長項(xiàng)蘭仙也來了。

大伙吃飯時(shí)，孫應(yīng)祥喝了一小杯酒，他說他戒酒了，但想喝一點(diǎn)。他抽煙，煙癮很大。他熱情地給我們夾菜，特別是護(hù)林員們烤的雞，還有護(hù)林員們自己撿的菌子，還有臘肉、野菜。菌子是奶漿菌，這種菌把它切碎了炒，味道很好，脆甜，加了些辣椒、姜末。護(hù)林員們說，現(xiàn)在是吃菌的季節(jié)，這森林里有青頭菌、干巴菌、灰老頭菌、麻母雞菌、老人頭菌、白老人頭菌、黑老人頭菌、奶漿菌、石灰菌。講菌的品種，太多，能吃的有幾十種。

我看護(hù)林員們都很正常，但這一路走來，在哀牢山、無量山、高黎貢山、白馬雪山、玉龍雪山，都聽說但凡在山上森林里做了幾年護(hù)林員，再下山回到社會(huì)中去，就失去了正常交流的功能，喃喃自語，行止古怪，語言簡單，無法合群。但孫應(yīng)祥和他的同事們不是這樣，至少孫應(yīng)祥有強(qiáng)大的精神力量支撐住了他，這種力量我想應(yīng)得益于他當(dāng)了六年半兵，得益于這片原始森林，這片山水，也得益于他對(duì)家庭的責(zé)任。他過去酗酒，但能克制自己，他可以最多喝上兩公斤酒，卻沒有成為酒鬼。要知道，一個(gè)人在森林里，沒有任何管束，又沒有時(shí)間概念，可以從早喝到晚，成為酒鬼是非常容易的。他沒有酒精依賴癥，沒有成癮，沒有頹廢，而是像一個(gè)普通的山民一樣，在森林里安靜勤勞地生活。人類的故鄉(xiāng)是森林，最終的歸宿還應(yīng)該是森林，浪子回頭，而孫應(yīng)祥應(yīng)該是最早回到森林的人。

他們的局長對(duì)我說，在這里生活，會(huì)多活幾年，但事實(shí)是沒有人會(huì)愿意在這里。一天可以，一個(gè)月可以，一年可以，十五年在這里，是不可以的，沒有人能夠堅(jiān)持。在一個(gè)荒野中，會(huì)把人變成荒獸，森林中的寂寞會(huì)摧毀一個(gè)人。好在，這兒有樹木、有野花、有鳥獸、有白云、有泉水、有雨霧，有人類生活所有的一切，除了現(xiàn)代人生活沒有的電，有的卻是當(dāng)下人類最急需的，這就是大自然。

孫應(yīng)祥是從他的管護(hù)點(diǎn)禿杉箐開車來的，一個(gè)130農(nóng)用車，林業(yè)局作價(jià)7000多元給他的，他說可以運(yùn)點(diǎn)東西。小羊街海拔2300米，因是三省交界之地，過去曾很熱鬧，但現(xiàn)在，只是大山頂上的一個(gè)村落。

從小羊街村往孫應(yīng)祥的管護(hù)點(diǎn)去，路已不是路，是上世紀(jì)60年代伐木點(diǎn)的簡易道路，路上坑坑洼洼幾如地震廢墟。路邊森林越來越深，沒有一戶人家，路邊全是遮天蔽日的參天大樹，有華山松、禿杉、紅心杉、云南松、西南樺、三角楓、五角楓、酸棗、云南樟、青?樹、麻栗櫟、榿木、篦子杉、黃杉、紅花木連、核桃、茶樹等。他們給我說，這里的青?櫟和一些古樹，兩米多的直徑太多了，如果不是下雨，可以帶我去看一些古茶樹、古禿杉，幾個(gè)人合抱，千年古木在這片森林里到處都是。

看到路邊有一棟房子，但全是空著的，透出瘆人的荒涼。同行的人告訴我，這兒曾經(jīng)是一個(gè)林業(yè)管護(hù)點(diǎn)，但后來撤了。孫應(yīng)祥每次從這兒經(jīng)過，他的心里會(huì)是一種什么滋味呢？他會(huì)不會(huì)感到恐懼和無助？這是往一個(gè)有人煙的地方開嗎？山越來越深，大雨從山上流下，如飛瀑一樣，路上水流洶涌，間或有泥石流從上面沖下。我們的車東倒西歪，打滑。這條被泥石流填滿，被雨水掏空的所謂路，已經(jīng)不是路，像是通往一個(gè)不存在的地方，通往一個(gè)危險(xiǎn)恐怖的去處。臨行前林業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)勸我，最好不要去孫應(yīng)祥的管護(hù)點(diǎn)，下雨很危險(xiǎn)，特別現(xiàn)在是雨季，雨下了幾天，根本沒有停下的跡象。但我執(zhí)意要去他那兒，我來曲靖的目的就是要到孫應(yīng)祥的森林里看看。

完全是我們想象的原始森林深處，好像沒有盡頭，這一片10萬畝的原始森林，正在云南的雨季中盡情洗浴和成長。植物碧翠锃亮，似乎綠出了響聲，云霧乳白漫漶，猶如到了一個(gè)虛幻的神魔世界，也不知我們將遇到什么。這已經(jīng)進(jìn)入無人區(qū)了，森林的無數(shù)種可能，開始激發(fā)我的思維和想象……

有人說，到了，到了。我看到在路的盡頭有了房子，有一塊平地，有了亢奮的狗叫。四條狗，爭先恐后地跑出來對(duì)我們的車和人一頓猛咬。孫應(yīng)祥攔住狗說，客人來了，莫叫。有的狗上了鏈子，可能是兇狗，但大家一停車，狗就平靜了，偶爾叫上幾聲，也是對(duì)天干吠，沒有實(shí)際內(nèi)容，只表示它們的盡職盡責(zé)。這里沒有狗，簡直無法有膽量生活——如果換作我的話。

我們看到了兩間新平房，平頂白墻，有鐵門、不銹鋼窗，有紅綢扎著的明亮豎牌：師宗縣南盤江林業(yè)局小羊街管護(hù)所禿杉箐森林管護(hù)站。旁邊是三間老房，墻上有刷過石灰的白色，但墻腳已經(jīng)風(fēng)化、駁落，門窗幾近老朽。上有“護(hù)林防火，人人有責(zé)”的標(biāo)語。也有一塊牌子，寫的是“瑤人溝管護(hù)站”。這是過去的稱呼?，幦藴瞎茏o(hù)站早搬走了，這里的地名全稱就是瑤人溝禿杉箐。但這么荒涼的地方，荒無人煙，不應(yīng)該有地名。

這個(gè)管護(hù)站過去有五個(gè)人，都熬不住這種無休無止的死寂，走了?，F(xiàn)在就剩下孫應(yīng)祥一個(gè)人，有十五年了，他就一個(gè)人在這兒待了整十五年。十五年太漫長，但我們來時(shí)，說到十五年，也就一瞬間、一句話。十五年多么漫長遙遠(yuǎn)，這十五年，國家發(fā)生了翻天覆地的變化，世界在飛速向前，可孫應(yīng)祥依然在這兒每天走他的巡護(hù)路，喂雞喂豬，劈柴做飯，用電筒，穿水鞋，在煙熏火燎的、漏雨的廚房里炒菜，吃自己撿的菌子，喝從高良鄉(xiāng)場上馱來的苞谷酒，喚狗、喚羊，栽樹，觀察森林中的火情，制止農(nóng)民的盜伐和采挖。他來時(shí)38歲，現(xiàn)在53歲。

孫應(yīng)祥生于1965年10月，有兩個(gè)孩子，一個(gè)在重慶打工，一個(gè)在寧波打工。

二

孫應(yīng)祥的管護(hù)站海拔是1800米，這里是珠江源頭，南盤江流域，南盤江林業(yè)局就管理著這上游的大片森林，其中有10萬畝原始森林，是珠江上游的涵養(yǎng)水源地。所謂原始森林，有五大特征——一是有自然倒伏腐朽的樹木;二是有藤本絞殺現(xiàn)象，藤蔓豐富;三是樹上有菌菇類植物;四是地面有苔蘚植物;五是林下有喜陰的蘭科植物。

南盤江古稱溫水或盤江，發(fā)源于云南省曲靖市烏蒙山余脈馬雄山東麓，全長914公里，流域面積為56809平方公里，在100平方公里以上的一級(jí)支流44條。南盤江中、下游，縱坡陡峭，水流湍急，礁石叢生，人跡罕至，有著很好的植被，是我國生物多樣性豐富的地區(qū)之一。它承擔(dān)著珠江流域水生態(tài)的安全責(zé)任，這一地區(qū)與貴州、廣西三省區(qū)交界，屬十萬大山山脈，群山連綿，橫亙天際，野獸出沒，野空荒遠(yuǎn)。孫應(yīng)祥就一個(gè)人管理著這罕見的10萬畝原始森林中的4萬畝。他過去管一個(gè)點(diǎn)，現(xiàn)在管兩個(gè)點(diǎn)。禿杉箐管護(hù)站是南盤江林業(yè)局20多個(gè)管護(hù)站中的一個(gè)，也是平凡的一個(gè)。

三間土屋的一間門口，有一副對(duì)聯(lián)：看日出日落都是錦繡山河，聽林聲濤聲真如壯麗人生。橫批一個(gè)字：家。是用毛筆蘸墨寫上去的，字跡已有些模糊，孫應(yīng)祥告訴我，這是南盤江林業(yè)局前任局長張友芳寫給他的，張局長任上八九次來這里，是個(gè)才子型領(lǐng)導(dǎo)，能詩詞能楹聯(lián)。

三間土屋破爛陳舊，這是過去同事住的。他說一間養(yǎng)雞，門關(guān)著。一間是他的廚房，里面有萬里牌蓄電池，有衛(wèi)星電視鍋，有一臺(tái)老電視機(jī)，有一些放泡菜咸菜的壇壇罐罐，有醬瓶、剁椒瓶，有白菜、西紅柿，都是他自己種的。有高壓鍋、鋁鍋，堆在地上，碗放在木頭墩上，有甑子、水壺。他說這里的水好，水是從山上引來的泉水，燒了十年的壺，換了幾次壺把，壺里面沒有一點(diǎn)水垢。這水太好了，不用燒就可以這么喝。一張床也歪了腿，上面散堆著生活用品。他說，他老母親來這兒過夏天，就是睡這張床。另外一間放的是粉碎機(jī)，因?yàn)樗N了苞谷，又養(yǎng)了那么多雞、豬、羊，自己粉碎了給畜禽吃。還有一些種子、農(nóng)藥、化肥。有背簍、籮筐、生銹的鐵鍋，各種生活用品一應(yīng)俱全。但天花板已經(jīng)掉下來了，有許多雨漬。這三間老房子原本是要拆除的，因?yàn)榻o他建了新房，可他不肯，說留著有用。新房有一間是他的臥室，一間是榮譽(yù)室，四壁都是關(guān)于他的報(bào)道、照片和事跡。還有瑤人溝管護(hù)站簡介，最珍貴的是前局長張友芳寫給他的一首詩：“一人居住在深山，方圓十里無人煙。清晨窗外聽鳥語，夜來孤枕思兒妻。畫眉聲喚春來早，猿鳴夜歸楓葉飛。林聲濤聲頌春秋，此山有我不再孤。十年護(hù)林如一日，佳節(jié)難與親人聚。無怨無悔承父志，再獻(xiàn)一生為林業(yè)?！睂O應(yīng)祥是“林二代”，南盤江林業(yè)局的職工基本是林二代。按他們的話說是：獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫。當(dāng)年他們的父輩從四面八方來到這里，砍伐木頭，支援國家建設(shè)，曾經(jīng)的輝煌已經(jīng)過去，退耕還林和“天保工程”讓這些伐木人的后代改行成了護(hù)林人，也是時(shí)代變化風(fēng)水流轉(zhuǎn)的結(jié)果。

我們同去的人對(duì)他屋前屋后果樹上成熟的李子和桃子發(fā)生了興趣，有好多棵果實(shí)累累的李子，滿樹擁擠著，青中帶黃。李子黃了，就是熟了，在雨中壓彎了腰，但雨洗后更加誘人，光滑晶亮，摘了就可丟進(jìn)嘴里大啖。這李子真甜，沒有一絲酸澀，在原始森林中，在完全無人打擾的環(huán)境中鉚著勁兒長的，清甜爽脆。還有桃子，他說，這是本地桃子，個(gè)兒小，但好吃，你來得不是時(shí)候，還要等半個(gè)月就成熟了，吃起來有一股酒香味。

他用石棉瓦蓋的棚子里，整齊堆放著砍來的樹棒，他們叫“放倒料”，林中朽木。有大畜欄，里面有幾十只羊，這羊個(gè)體大，幾十上百斤的樣子，一身烏黑，叫師宗黑山羊，這羊生長速度快，肉質(zhì)細(xì)嫩，產(chǎn)肉量高，肥而不膻，遠(yuǎn)銷沿海和香港。還有許多雞、鵝。還種有香椿、枇杷、葡萄，晶瑩剔透地掛在架子上。還有他挖的池子里種著慈姑，山上還種這水生蔬菜，也真會(huì)吃啊。這還不算奇，他指著山坡下，說他還挖有5 平方米的魚塘，養(yǎng)了鯉魚和鯽魚，想吃魚隨時(shí)抓就可以了。這還不算奇，他在山崖邊挖了好多洞，里面放著蜂箱，蜂箱也是自己做的，這些蜂箱在石洞中可以避雨，冬天還可以防寒。因?yàn)槎爝@里很冷，雪有時(shí)會(huì)下一個(gè)月，齊膝蓋深，蜜蜂會(huì)凍死不少，但石洞里就不怕冷了。門口也有一些蜂箱。蜜蜂嗡嗡，雞鳴狗吠，牛哞羊咩，鵝叫豬哼，這無人的森林中就有了人煙，有了生氣，有了家的感覺，人心就定了，一個(gè)人可以跟它們說說話。還有森林里激烈的鳥聲，每天清晨和傍晚都是鳥的大合唱，還有猴子，這里有三群獼猴。當(dāng)初他種苞谷，就是想給這幾群猴子吃的，感謝它們陪伴他。他說，猴子吃不完的就是我的。他另一個(gè)意思是，到了苞谷成熟的季節(jié)，讓猴子吃他的苞谷，免得下山去搶農(nóng)民的糧食。猴子不吃老苞谷，吃不完的老了，就自然給他留下了。

他種了許多苞谷，當(dāng)然，他吃的蔬菜也全是他自己種的。過去他不會(huì)，現(xiàn)在全部會(huì)了。有白菜、蘿卜、西紅柿、薄荷、茄子、韭菜、芫荽、扁豆、生姜、蔥蒜、洋芋、南瓜、紅薯、魔芋，光是魔芋每年就要挖一兩噸。他有蜜蜂20箱，準(zhǔn)備搞到50箱。每年割蜜有四五百斤。他在與我聊天時(shí)打開一個(gè)蜂蜜罐，用碗倒了半碗蜂蜜，非得要我喝下不可，說這可是好蜂蜜，真正的百花蜜。我說喝不了這么多，他自己倒去一點(diǎn)，再給我，我喝下了。是地道的野蜂蜜，對(duì)蜂蜜我懂，畢竟在神農(nóng)架待過多年。這珠江上游南盤江森林里的蜂蜜，滲透著濃郁的森林氣味和獨(dú)特甜味。

他告訴我，這些蜂子，都是他在森林里收的野蜂（就是掏樹洞），而且是中蜂——中華小蜜蜂，產(chǎn)的蜜雖然沒有意（大利）蜂高，但品質(zhì)好，是地道的中國蜜蜂產(chǎn)的蜜。

我跟他一邊說話一邊吃他的李子，這種李子越吃越甜，清甜，像里面灌了蜂蜜，吃多少也不厭。他說他的枇杷、梨子都是自己嫁接的，他懂嫁接技術(shù)。他種的葡萄是瑪瑙葡萄，透明像玉一樣。他還種了黃精。他說，森林里的野果也多，有野核桃、野板栗、野楊梅，但野楊梅酸。

雨在不停地下，鵝在雨中望著吠叫的狗。他的老婆周粉香去放羊了，背著用蛇皮袋子縫制的斜肩包，拿著羊鞭，趕著30多只羊進(jìn)了森林。她也是今年春節(jié)后才來到禿杉箐管護(hù)站，陪伴孫應(yīng)祥的，兩個(gè)孩子都大了，外出打工了。兩個(gè)孩子因?yàn)槿鄙俑赣H孫應(yīng)祥的照顧關(guān)心，都只讀了縣里的技校。周粉香說，在縣城她一個(gè)人拖著兩個(gè)孩子，孫應(yīng)祥不在家，過春節(jié)是旱季，是森林防火的重要時(shí)間，護(hù)林員不可能下山，所以老孫從來沒回家過春節(jié)。每年春節(jié)，周粉香為了一家團(tuán)聚，吃個(gè)團(tuán)圓飯，只好帶著兩個(gè)孩子到山里的禿杉箐與孫應(yīng)祥團(tuán)聚。但那時(shí)沒有路、沒有車，坐到丘北縣的過路車，丟到半途上，母子三人再步行。從中午12點(diǎn)要走到晚上八九點(diǎn)，必須帶上電筒，怕森林里迷路，有時(shí)路不好走，孩子摔跤，拉起他們?cè)僮?。還要帶上水鞋，因?yàn)橛暄┨鞝€泥路多，有泥水的地方要換上水鞋。

周粉香一看就是個(gè)厚道質(zhì)樸的家庭婦女，她沒有工作，一家就靠了孫應(yīng)祥的一點(diǎn)工資。她說話不疾不徐，生活讓她能夠承受太多，忍辱負(fù)重。她說，我不怪他，嫁給護(hù)林員都是這樣，老孫單位的女人像我這樣的太多了，就像沒有男人一樣。他從來不回家，遇到有事會(huì)埋怨他，但更多時(shí)候是牽掛他，他一個(gè)人在森林里，怕他有個(gè)什么三長兩短，他畢竟是我們母子三人的依靠。埋怨歸埋怨，一到森林火險(xiǎn)期，防火工作更加緊張，任務(wù)更加繁重，孫應(yīng)祥出門巡山常常是“兩頭黑”，周粉香就會(huì)抽時(shí)間上山來管護(hù)站幫老孫，給他做飯，料理畜禽，讓他巡山摸黑回來能有口熱飯吃。

她去了森林放羊，雨霧中，濃密的林子里傳來了頭羊鈴鐺搖響的清脆聲音，雨霧純白，漫溢在山間，像童話一樣美麗。但每個(gè)人的生活不易，護(hù)林員和他們的家庭生活更不易，沒有誰關(guān)注他們的生存。生存不是童話。

他抽著煙，看著地下，反復(fù)說他喜歡這里。這兒山泉潺潺，鳥鳴啾啾，云霧繚繞。真喜歡這里的人，一定成了森林中的一分子，比如孫應(yīng)祥。

他拿出他保存的用過的電筒，各種各樣的電筒，這是他生活的必需品，從用干電池的到充電的，有金屬的、有塑料的、有大的、有小的、有長的、有短的、各種顏色、各種瓦數(shù)。用壞了多少，記不清了，有的就把它們保存了下來，是一種紀(jì)念。他說過去沒有電瓶的時(shí)候，他充電要跑很遠(yuǎn)，到小羊街或者高良鄉(xiāng)街上去。后來買了幾個(gè)電瓶，可以有電照明了，再后來，單位補(bǔ)貼他買了一臺(tái)重慶明翰機(jī)械制造有限公司產(chǎn)的發(fā)電機(jī)，還補(bǔ)貼給他油費(fèi)，可以充電和生活用電了。

他扳著指頭算他還有多少年退休，看他的神態(tài)，他對(duì)這里是依依不舍的，他說，我退休了還是想住這里，還是看著這些樹。他眼里的留戀是真誠的，仿佛能看見淚光。

他如何能舍得這里？他現(xiàn)在養(yǎng)了30多只雞，一天要撿30個(gè)雞蛋。最多時(shí)養(yǎng)雞100多只，養(yǎng)羊100多只，牛3頭，狗7條，這些狗給他壯膽。有條狗愛偷雞蛋，還偷吃雞，狗到了森林里就變野了，跟狼一樣，打了幾頓，還是偷，沒辦法，只好把狗殺了。他還養(yǎng)貓，他說，那貓整天爬你身上，扯你褲腳，褲子都扯破，太黏人，后來只好送人了。我問他，你養(yǎng)這么多狗給它們吃什么？他說，它們吃苞谷面，我也買心肺給它們吃，但上街太少，主要吃素?？蓱z的吃素狗。但有臘肉吃時(shí)，狗有骨頭啃。怪不得狗偷吃雞，它要打牙祭，狗是不吃素的。

他當(dāng)過兵，作過戰(zhàn)。當(dāng)兵是在個(gè)舊，成都軍區(qū)87109部隊(duì)，雷達(dá)部隊(duì)，是空軍地勤人員。參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，給他們每人發(fā)一個(gè)公文包，一把刮胡刀、牙膏牙刷，就上了前線。

他父親是宣威人，上世紀(jì)60年代，和三千多名青年一樣，從祖國的四面八方來到南盤江林業(yè)局，當(dāng)上了一名油鋸手，扛著油鋸，進(jìn)入原始森林伐木。他當(dāng)了六年半兵回來后，先是在林業(yè)局保衛(wèi)科，因?yàn)橐粯侗I竊案，有一根8米的大料被人偷走了，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他保衛(wèi)不力，將他調(diào)離，來到了鋸木廠?！疤毂９こ獭比娼ィて髽I(yè)轉(zhuǎn)型，沒有了木頭鋸，就將他調(diào)到了瑤人溝管護(hù)站當(dāng)了護(hù)林員，他二話沒說只身來到了深山老林。

不管是什么原因?qū)⑺值竭@里，讓他成為護(hù)林員，他是個(gè)隨遇而安的人，到哪兒都要把日子過好。

另外四個(gè)人說走就走了，有的是年輕人，找路子走了，有的是老了退休了。他記不起最后一個(gè)人卷起鋪蓋走的時(shí)候，他是一種什么心情。只覺得剩下一個(gè)人的禿杉箐多么寂靜空落。他沒有理由走，也沒有本事走，他雖然動(dòng)過心，特別是家里有事，加上老婆身體不好，胃病經(jīng)常犯，只要聽到家里的消息，他就有堅(jiān)持不下去的念頭，也想找個(gè)理由回到縣城，不再在這里，孤魂野鬼一個(gè)，像他老婆譏笑他的一樣，像個(gè)野人。

他說剛開始一個(gè)人在這里，有點(diǎn)恐慌，這是正常的。好在他已經(jīng)習(xí)慣了在這里的生活，他因?yàn)閻酆染?，一個(gè)人就喝酒壯膽，喝了酒倒頭就睡，一覺醒來，日頭紅了，百鳥唱了，天地又活了。哪兒都一樣，他說，他安慰自己，說不定這兒更好呢。他輕描淡寫地比喻說：國家就像一個(gè)小家，干什么活的人都要有。叫你去砍柴你不去，那就沒柴燒了;叫你去挖田你不去，那田放荒了就沒飯吃了。

孫應(yīng)祥有強(qiáng)大的精神戰(zhàn)勝森林的黑夜，戰(zhàn)勝孤獨(dú)和寂寞。六年半當(dāng)兵的經(jīng)歷和強(qiáng)健的體魄，是他面對(duì)日復(fù)一日的枯燥生活的基礎(chǔ)。他用當(dāng)兵時(shí)的軍用搪瓷杯喝酒，一次兩杯，一斤六兩左右。這個(gè)掉了瓷的杯子，他一直舍不得丟，這是他軍旅生涯的紀(jì)念。他說，過去每次出山要用50斤塑料桶運(yùn)兩桶苞谷酒回來，一年喝10桶?，F(xiàn)在他戒酒了，醫(yī)生要他戒酒，他聽醫(yī)生的話。

我觀察他有極強(qiáng)的家庭責(zé)任心，雖然只身在森林，那個(gè)在縣城的家和妻兒老小，是他的牽掛和動(dòng)力。他笑著說，有一次他幾年沒回家，回去竟然找不到自己的家門，記憶力出現(xiàn)了問題，再就是時(shí)間太久。另外，他要讓自己一個(gè)人在這里生活得有滋有味，有家的感覺。他開荒種蔬菜，自己動(dòng)手。他搭建牛棚羊圈雞舍鵝欄豬欄，這要螞蟻搬家的勁頭與恒心。因?yàn)檫@些原材料，在當(dāng)時(shí)沒有車，全靠他用摩托馱來，雇一輛車，要花錢。這些木工活泥工活，折磨人，但好打發(fā)時(shí)間。建好了這些，他就去買羊買豬買雞娃來。為了讓畜禽們有吃的，他不得不種苞谷。種苞谷要地，他就刨荒地，荒地不能只種苞谷，他就種樹。他種了樹，在樹中間套種苞谷。牛羊豬雞鵝蜂鬧哄哄的，讓這荒無人煙地有了人間煙火。就是這樣，他站住了，在這里有了主人的感覺，有了品味自己勞動(dòng)果實(shí)的權(quán)利。

他種了46000株樹，全是篦子杉。苞谷引來了猴子，先讓猴子吃，苞谷老了，猴子不理了，就收回給畜禽們吃。到了冬天，他還給猴子們投食。他種的瓜果吃不完，就分給小羊街的農(nóng)民兄弟吃。他跟他們關(guān)系很好，去小羊街管護(hù)所時(shí)，會(huì)有村人請(qǐng)他喝酒，還給他蔬菜，他也有時(shí)候請(qǐng)那些農(nóng)民來他這兒喝酒。菜不缺，有臘肉，有自己撿的野菌子，有雞蛋，有魚。

他養(yǎng)的豬每年都要?dú)⒁活^，他自己殺豬，一個(gè)人殺一頭幾百斤的豬不要人幫忙。殺了豬給妻兒老母親帶一些去，地道的生態(tài)豬肉。還有羊，這是他勞動(dòng)的果實(shí)，讓妻兒們品嘗，他有幸福感成就感。他說，他管護(hù)的這片森林里，有古茶樹，他采來自己炒茶，到了秋天，野核桃、野板栗也會(huì)采許多，等孩子們春節(jié)進(jìn)山來吃。有各種菌子，他自采自食，吃不完就曬干，拿回家，也捎給老母親吃。

這深山老林寶貝不少，遍地都是，野生動(dòng)物也不少，有猴子、野豬、白鷴、白腹錦雞、竹雞、眼鏡王蛇。

一個(gè)人的山林和一個(gè)人的世界，使我們想到一個(gè)村莊形成的初創(chuàng)期，想到人類在森林中的存在。工作將他變?yōu)榛墨F，他卻使自己成了神仙。

三

守著這么大的森林，還有這么多自家養(yǎng)的雞、豬、牛、羊，一個(gè)人是怎么養(yǎng)的？我對(duì)此非常好奇?？伤f，很簡單，我巡山時(shí)，就把牛羊帶出去，放在山里，這些牲畜放在林子里你可以不管，就算你晚上不喚它們，它們也會(huì)自己走回來，牛羊是識(shí)路的，吃飽了就會(huì)回來。山也巡了，羊也放了，兩不誤。我問，這森林里面有猛獸嗎，不會(huì)吃掉你的牲畜？他說，老虎豹子是沒有，有野豬，但不攻擊牛羊。他說，經(jīng)常碰到野豬，再大的野豬，你不招惹它，你走你的路，它走它的路。他養(yǎng)牛最多時(shí)有12頭，羊最多時(shí)100多只。他是這些洶涌的牲畜們的頭兒，他指揮著這一支隊(duì)伍，有一種在森林里為王的氣派，而且這些牛羊給他帶來了收入。護(hù)林員工資都不高，特別是他們這種森工企業(yè)，過去父輩風(fēng)光過，到了現(xiàn)在，都是吃“天保工程”的飯，不準(zhǔn)砍樹，就沒有了經(jīng)濟(jì)來源，他才3000多元，所以他當(dāng)時(shí)想養(yǎng)點(diǎn)畜禽養(yǎng)點(diǎn)蜜蜂種點(diǎn)菜，也是為補(bǔ)貼自己和家庭。他在這森林中這么勤快，也是森林有賜予他的資源，有養(yǎng)活他的天地，有讓他發(fā)揮能力的地方。

本文作者陳應(yīng)松在采訪主人公孫應(yīng)祥

森林不僅給我們提供了氧氣和水源，還提供了讓人成長和創(chuàng)造的環(huán)境，提供了勤勞致富的動(dòng)力。

但他的工作就是巡山護(hù)林，每天的巡山是雷打不動(dòng)的，特別是冬春的森林火險(xiǎn)期，孫應(yīng)祥一把釤刀、一只水壺、一個(gè)干糧袋，這是他巡山的所有裝備。孫應(yīng)祥說，每次巡山都要走二三十公里山路，這片林區(qū)對(duì)外人來說就是迷魂陣，但他天天在里面蹚，旮旮旯旯都走遍了，不是吹牛，閉著眼睛都能走出去。

他說，護(hù)林員的責(zé)任就是保護(hù)森林，保護(hù)國家的森林資源不被破壞。這是國家的生態(tài)林，不是人工造的，我們護(hù)好了，沒有燒著，沒有整著，看著也好，也是大家的享受。我們護(hù)林員憑自己的良心，公家為什么把我們分來看守這些，也就是為了國家的生態(tài)安全，這里是珠江源，不保護(hù)好，下游的水就不會(huì)好。

瑤人溝禿杉箐，自他管護(hù)以來，從未發(fā)生過一起盜伐偷砍現(xiàn)象，從未發(fā)生過一起森林火災(zāi)。滿目青山，郁郁蔥蔥，都是像孫應(yīng)祥這樣孤獨(dú)堅(jiān)守的護(hù)林人換來的。他們守衛(wèi)著綠色世界的大門，守衛(wèi)著我們潔凈的空氣和藍(lán)天，守衛(wèi)著我們的生態(tài)系統(tǒng)，也守衛(wèi)著我們的江河之源，讓青山常在，綠水長流。

在深山老林中巡山護(hù)林，危險(xiǎn)時(shí)常跟隨，這里野獸出沒，毒蛇游走，山高路陡，冷熱驟變，命捏在閻王的手里。護(hù)林員其實(shí)就是同危險(xiǎn)打交道的工作，要有豐富的森林和深山生活的經(jīng)驗(yàn)，要認(rèn)識(shí)各種動(dòng)植物，要諳熟每一條小路，每一條獸道，每一條河溝;會(huì)辨方位，會(huì)自救脫險(xiǎn)，會(huì)與野獸周旋;要膽大心細(xì)，精神強(qiáng)大，無所畏懼，行動(dòng)敏捷，應(yīng)對(duì)森林里隨時(shí)出現(xiàn)的危險(xiǎn)。

老孫九死一生、死里逃生的故事不是編出來的。2004年一天的上午，孫應(yīng)祥去巡山，到了山上，不知是不是眼花了，看到崖溝下白瘆瘆兩個(gè)樹樁子，以為有人砍了樹，是新茬。他心想這是咋回事，他就順溜下去看，不是砍的，是雷劈斷的，茬口很新，但有雷劈的焦煳黑跡。他再爬上石崖，上來時(shí)，那崖有六七米高，正爬著，頭上一塊大石頭被他抓松動(dòng)了，倏地砸下來，砸到右腳，把他整個(gè)人砸下了崖溝。孫應(yīng)祥一陣劇痛，知道腳出事了。

他疼得昏迷了過去，等他醒來，發(fā)現(xiàn)右腳翻轉(zhuǎn)了180度，腳尖到后頭去了。他用力將腳尖扳到前面，聽到嘎嘎骨頭錯(cuò)動(dòng)的聲音，疼痛又一次刺入心臟。按他自己的說法，“疼得胡子都淌水，頭發(fā)都濕完了，衣裳像從水里撈出來的一樣?！彼忠淮位枇诉^去。醒來他想喊，但知道這兒怎么喊也沒有用，就開始自救。他坐起來，往崖上爬。好在他臂力不錯(cuò)，完全用兩只手使力，總算爬到崖頂，用釤刀拄著，基本是跳著走的，汗如雨下，一跳一跳，不知跳了多長時(shí)間，竟然跳到了管護(hù)站的防火牌那兒，喊他的一個(gè)同事，同事聽到后，跑來一看，嚇傻了，孫應(yīng)祥的右腳晃蕩著，已經(jīng)斷了。好在有一輛牛車，同事趕快牽牛，把他放到牛車上，這樣顛簸著一個(gè)多小時(shí)拉到小羊街，去找村主任打電話。當(dāng)時(shí)管護(hù)站和護(hù)林員都沒有電話。

小羊街村主任羅自林對(duì)這事記憶猶新，他說：“孫應(yīng)祥拉到我家這個(gè)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)小羊街都沒有手機(jī)，只有我有個(gè)小爛手機(jī)，我馬上拿手機(jī)打到他們場里，喊他們派車過來，說孫應(yīng)祥傷得不輕，在哇哇喊疼。他疼得嘴都皺完了，到處都是汗，當(dāng)時(shí)他說要點(diǎn)酒喝，我說你太疼了，不能喝酒。他說我不喝酒我抵不住。我沒辦法就倒酒給他喝，他連著喝掉五碗酒，一碗差不多一斤。”

車終于來了，經(jīng)過10多個(gè)小時(shí)的路上顛簸掙扎，晚上11點(diǎn)半他才被送回了家，竟然沒去醫(yī)院立即處理，他的解釋是太晚了，老婆幫他用鞋帶扎住傷腳脖子，第二天才去縣人民醫(yī)院住院治療。一照片子，腳踝粉碎性骨折。醫(yī)生給他說，必須動(dòng)手術(shù)，先把碎骨頭取出來，否則要截肢。孫應(yīng)祥就是不同意動(dòng)手術(shù)，他當(dāng)時(shí)想的是，如果把碎骨頭取出來，就不能站起來了，不能站起來，就走不了路。走不了路，就要離開管護(hù)站，離開他辛苦經(jīng)營的禿杉箐，就只有退休成為殘疾人。他死活不簽字，讓保守療法。

他懂點(diǎn)中草藥，他說，他外公曾是宣威的獸醫(yī)，他從小跟外公上山采藥，看外公行醫(yī)，雖然是給畜禽看病，但中草藥的藥理治人治獸是一樣的。

醫(yī)生拗不過孫應(yīng)祥，也就不管他了，保守治療了一段，孫應(yīng)祥就執(zhí)意出院回家自己治療。其實(shí)他想的是，醫(yī)院又不自由，又不讓喝酒，很難受?；丶液笏糁照热げ菟?，用榔樹皮當(dāng)夾板，榔樹皮本身就是一味中藥。到野外扯接骨丹，找白龍兮，找五爪金龍，找開紅花的佛掌草。佛掌草用酒炒后包扎在斷腿處，只能一小時(shí)，一小時(shí)后皮肉就會(huì)起泡。這都是接骨愈合的草藥。

他自己治了一些時(shí)間，骨頭竟然愈合了，而且沒有任何后遺癥，走路沒有任何影響，讓認(rèn)識(shí)他的人嘖嘖稱奇。他在我面前單腿站立，又蹦又跳，真看不出曾經(jīng)腳尖反轉(zhuǎn)，粉碎性骨折過，我摸他的斷裂處，也沒有任何異樣。中草藥這么神奇，令人不能置信。

他腳痊愈后又回到了禿杉箐，回到了他的崗位上，他多么高興。又能看到那些樹、那些山、那些泉、那些鳥、那些猴，那些他養(yǎng)的狗、雞、羊、牛。他有重生的感覺。現(xiàn)在他依然每天巡山護(hù)林30公里，早出晚歸。我問他天陰下雨會(huì)不會(huì)疼痛？他說沒有，跟摔斷前一樣。我信他說的。

他說這森林里有不少眼鏡王蛇，毒性大，咬了之后你若不懂醫(yī)，必死無疑，因?yàn)橐次麽t(yī)說的，必須到縣醫(yī)院去打抗毒血清，吃蛇藥，但這里離縣城山路迢迢，只有自己找藥。他說，他自己泡有藥酒解蛇毒，他的手指頭被“青竹鏢”蛇咬過，也是劇毒蛇，但沒有事，他有藥，藥酒喝上個(gè)把星期就好了。

他說，蛇咬傷還有許多土方，比如煙油，就是抽煙筒里面的油，刮下來敷到傷口上，可解蛇毒。火硝也解毒。有火藥，蛇咬后立即用火藥泡水喝，三天就解了蛇毒，用火藥燒傷口，把皮燒爛掉，蛇毒就流出來了。還有一種金竹筍草藥，也是解蛇毒的好藥。

他打開他的老式手機(jī)，找了半天，找出他在巡山時(shí)拍到的各種蛇，花花綠綠，看著可怕。他找出咬他的青竹鏢蛇圖片，說被這種蛇咬過后，眼睛看見綠色就是紅色，必須趕快處理。他還說，他也被眼鏡王蛇咬過，都不怕，先要把咬傷處劃開，讓血流出來，扎緊咬傷上面的地方，不讓蛇毒往上行，再找藥嚼碎包扎。他說，大森林里，有各種各樣的好藥，問題是你要認(rèn)識(shí)。在森林里，什么都有，吃的喝的治病的，應(yīng)有盡有，森林養(yǎng)活我們沒有問題，只要不過度地采挖。

孫應(yīng)祥在森林中找到了他生活的樂趣和保障，找到了自由，他不用與外界交道， 不相信現(xiàn)代科技。比如不相信西醫(yī)，在他身上，可以看到一個(gè)森林中生活的人會(huì)發(fā)生各種奇跡，森林像神一樣護(hù)佑他，斷腿可治，蛇咬可治。

我跟他在廚房說話時(shí)，他的身邊就有泡的藥酒。他倒出一杯來要我喝，他說，泡的是何首烏、大麻根、桃根。我說，這森林里有那么多養(yǎng)生的好草藥，你為什么不多泡幾味藥呢？他搖頭說，藥酒不要泡多，我就這三味藥，足夠了。另兩味我知道，但桃根有什么作用？他說是消炎解毒的。這藥酒治胃病，養(yǎng)生，還防過敏。你兩大口喝下去，再吃蜂蛹吃蟬，就不會(huì)蛋白質(zhì)過敏了。這酒喝了不掉頭發(fā)，還生發(fā)。他說，你喝點(diǎn)試試，胃病喝下去就不疼了。我抿了一口，我不會(huì)喝酒。這酒味道不錯(cuò)，有點(diǎn)苦，也帶點(diǎn)甜。他給我說，泡藥酒千萬不要泡多味藥，兩三樣就行了。藥分君臣使佐，多了就互相抵消了。

我說不喝酒的人治胃病用什么藥？他說大龍膽草，他自己有栽。他回憶說，有一年他回家，見媳婦胃疼，說天天在醫(yī)院打吊針，花了八九百元，還是疼，飯也吃不下。他就說，你莫怕，我找藥。他就去了野外，找到了大龍膽草，切了煎水給她喝，加點(diǎn)他帶回去的野蜂蜜，一個(gè)小時(shí)胃就不疼了。再繼續(xù)喝，胃病就好了，至今沒有犯過。

四

冬天，這個(gè)管護(hù)站因海拔高，雪下得很大，有時(shí)候達(dá)七八十厘米深，凌有老長。在下雪之前，天氣會(huì)奇冷，他就開始囤積糧食、蔬菜、酒。柴火早就備下了。到了下雪，這里就與世隔絕了，就是他一個(gè)人的世界，還有一群畜禽，還有一群猴子。

除了巡山，就無事可干了，他就做蜂箱，劈柴，在火塘上用豆子煮煮粥，喂畜禽，還給猴子投食。這森林里下雪的景色不知有多美，真正是林海雪原，玉樹瓊枝。有一個(gè)火塘，屋子里暖融融的。人在這里，一年四季真的很幸福開心，也沒有與別人爭執(zhí)的事，不去求什么，喝上一杯酒，什么都忘記了，什么都滿足了。世界不欠你的，你也不欠世界的。老孫的話很樸實(shí)，但是森林讓他悟透了生活，悟透了世界。在森林中的人，活得很寬闊、很敞亮、很愜意。

“你說一個(gè)人孤不孤獨(dú)？肯定孤獨(dú)難受，但孤獨(dú)的時(shí)候我就去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些樹，長得多好啊，還有到處的鳥叫，心里也就沒什么難過的了?！彼f，他的管護(hù)站前后都是他栽的樹，一到天亮，樹林里就響起急雨般的鳥叫聲喚醒他，各種各樣的鳥，不同的叫法，長的短的，高亢的婉轉(zhuǎn)的，就是他的伴。他對(duì)這里的一草一木、一山一水都熟悉了，有了很深的感情。日子久了，也沒什么孤獨(dú)不孤獨(dú)的，感覺人可以這樣，人本來就應(yīng)該這樣，森林里是最好的生活方式。

孫應(yīng)祥還是個(gè)瘋狂的栽樹人，可以想見，46000棵樹栽下去要耗費(fèi)多少時(shí)間。在森林中，他栽樹也是一種打發(fā)漫長寂寞的方式，但他無意中給森林又增加了一大片綠色。他說，在山上有許多古茶樹，有上千年的歷史了，排列整齊，不像是自然生長的，一定是前人在這山里有意栽種的。這些茶樹有一兩米粗，說不定有兩千年了。那么孫應(yīng)祥就是另一個(gè)前人，在若干年以后，人們會(huì)說起這片原始森林中誰人栽種的篦子杉，人們會(huì)記得這是一個(gè)叫孫應(yīng)祥的護(hù)林員在這兒栽下的。

孫應(yīng)祥實(shí)話實(shí)說，他說，剛開始，局里鼓勵(lì)大家栽樹，免費(fèi)發(fā)給樹苗，有一部分樹苗孫應(yīng)祥自己購買，當(dāng)時(shí)沒有產(chǎn)權(quán)一說。天保工程才開始，也沒有全面禁伐，反正在荒地上種，長大后自己的樹可以自己伐。于是他不僅自己種樹，還動(dòng)員老婆女兒來上山幫忙，有樹苗撫育費(fèi)，包括化肥，一年一畝補(bǔ)助160元，樹下種苞谷，林下經(jīng)濟(jì)也有了。但兩三年后，樹高了，就不種苞谷了。他是實(shí)實(shí)在在地栽的，有的護(hù)林員沒有栽樹，報(bào)假的，把這160元的化肥錢和撫育費(fèi)給吃掉了，連樹皮都沒有見著。

十多年，這些樹都成才了。但天保工程，珠江上游不再砍伐樹木，這些樹就等于是歸了公。我問他，這對(duì)你是一大筆收入??！他算了算這樹林至少幾百萬元。他說，應(yīng)該公家給他補(bǔ)償，但，這事現(xiàn)在沒影兒，歸公就歸公吧，只當(dāng)為咱們?cè)颇系木G色生態(tài)作了貢獻(xiàn)。

講到他這些年來的感受，他說不出，只是說，剛來的時(shí)候，周圍的樹才胳膊那么粗，現(xiàn)在近一米粗了，這幾萬畝森林，看著它長大，就像自己的孩子一樣，真的有了感情。他說，這兒雨水好，樹肯長，不要栽那么多，只要管得好，森林都會(huì)長得旺盛。

我們離開孫應(yīng)祥的禿杉箐時(shí)，天色向晚，而雨還在不停地下，路上傳來有泥石流垮塌的聲音。

這里是珠江源頭，珠江有這么好的水，孕育了珠三角經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)達(dá)，這片美麗的十萬畝原始森林必須死守，因?yàn)槭侵榻吹亍＿@句話是我說的，老孫說不上來。但他一個(gè)人，在這片人跡罕至的老林里守了十五年。如果不是我們寫下他的名字，他就在這片森林中默默消失了。往大處說他是中國最偉大的護(hù)林員，往小處說他是一個(gè)卑微知足的人，只想把自己平凡的生活過好。他把日子過好了，他就變成了傳奇。

我們離開時(shí)羊們又沿原路回來了，擋住了我們的車，孫應(yīng)祥的老婆揮動(dòng)羊鞭吆喝著羊，羊們受到了驚嚇，紛紛讓路，擠擠攘攘地往羊圈里奔去。這里是羊的家，也是孫應(yīng)祥的家。一個(gè)人與一座山、一片森林融為一體了。我們是匆匆的過客，來了，走了，而孫應(yīng)祥還將在這兒待著，待很久。森林是人類最初也是最古老的鄉(xiāng)愁，可誰愿意重返森林，被這種遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)愁折磨，成為孤獸？孫應(yīng)祥，讓我們遙遙祝福他，讓這片森林保佑他，讓他越活越開心。

責(zé)任編輯 丁莉婭