我有一個(gè)偏見,特別不喜歡寓言。好端端的故事,結(jié)尾突然話鋒一轉(zhuǎn):“這個(gè)故事告訴我們一個(gè)什么道理呢?”這種挖坑的敘述方式,顯得前面的故事像個(gè)云山霧罩的陰謀,乖乖看完的讀者則像被糊弄的傻子。我固執(zhí)地認(rèn)為,重要的是故事本身,而不是寄生在故事上的某種道理。
美劇《殺死伊芙》誕生以來一路高歌,先后獲提當(dāng)年美國評(píng)論家電視選擇獎(jiǎng)、美國演員工會(huì)獎(jiǎng)、黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)等多個(gè)熱門獎(jiǎng)項(xiàng),主演吳珊卓更憑借自己在劇中的出色表演,奪得第76屆金球獎(jiǎng)劇情類最佳女主角。然而最開始我并不喜歡《殺死伊芙》——?jiǎng)∏榫€弱爆,幾個(gè)大轉(zhuǎn)折莫名其妙、一塌糊涂;雙女主之間的吸引力來得無緣無故,舍CP無法解釋之。CP是什么?CP是綏靖啊。投契的好友、并肩的伙伴、針鋒相對(duì)的對(duì)手、勾心斗角的敵人乃至亦敵亦友惺惺相惜的復(fù)雜人性。事實(shí)是全部向單一言情口味舉手投降,原本斑斕的心思統(tǒng)統(tǒng)抹成荷爾蒙?!斑@個(gè)故事告訴我們一個(gè)什么道理呢?”“相愛相殺!”真是夠了。
結(jié)果一季跟完,愉快打臉。劇集把類似女版《貓鼠游戲》并不新鮮的題材,開拓出了一番自己的腔調(diào)。不同于寓言的脫離寄生其上的道理就無法生存,《殺死伊芙》不需要再來配套安裝什么道理,故事本身已經(jīng)令人滿意。
吳珊卓飾演的Eve,有才華又聰明,也是被瑣碎日常不斷消磨的普通人。她和生活之間齟齬不斷,她的境遇配不上她的才能;然而穩(wěn)定的工作,相愛的丈夫,使生活表面看來滑溜平順,如果沒有美女殺手Villanelle的出現(xiàn),Eve的日子雖然不算如意,大概也就這么過下去。
有精神障礙的Villanelle則像希臘神話里的神明,一方面完美無瑕,一方面脆弱冷酷。如同柏拉圖所謂“理念”,她是Eve各個(gè)方面的完美升級(jí)版:更美,更敏捷,生存環(huán)境如魚得水。難怪Eve對(duì)Villanelle癡迷不已,不能自拔,幾乎讓觀眾以為她要踏上為神獻(xiàn)祭的自我毀滅之路。
至此,故事風(fēng)格雖然詭異,似乎已經(jīng)奠定言情基礎(chǔ),要發(fā)哥特風(fēng)包裝的巧克力糖。哪知道劇情一拐彎,居然變出一顆深水炸彈。
Villanelle不是Eve膜拜的偶像、沉醉的愛人(雖然一開始看起來就是如此),反而是觸發(fā)Eve的開關(guān),激勵(lì)Eve如同《月亮與六便士》的主人公,一去不回地拋棄本來的生活。不同于《月亮與六便士》的一點(diǎn)是,Eve雖然古怪,未到天才的程度,反而保存了凡人最可寶貴的能力:理智和同理心。這令她超拔出庸常,而沒有斷絕人性;在為Villanelle深深吸引的同時(shí),她終究沒有被她控制;通過和Villanelle的糾纏和戰(zhàn)斗,故事的結(jié)尾“嘭”地一聲炸裂,觀眾眼睜睜看著Eve奪回主動(dòng),驚駭?shù)匕l(fā)掘了她自己的意義。
孤標(biāo)殘忍的瘋姑娘固然散發(fā)無盡魅力,不甘現(xiàn)狀的普通人克服誘惑的自我覺醒更加帶感。天才不世出,凡人亦可自贖。
愛情當(dāng)然美好,然而有時(shí)候沒有愛情更加美好。《唐頓莊園》結(jié)尾,男女管家的拉郎配令人失望——原本一對(duì)多么成功的工作伙伴,比愛人鳳毛麟角得多。不知道《殺死伊芙》的第二季會(huì)不會(huì)走到“相愛相殺”的窄路上去。很希望編劇能和Eve一樣,面對(duì)誘惑搖擺一會(huì)兒就好,不輕易屈服。